1

1822年，巴黎街上，一個(gè)傷兵被告知“拿破侖死了”?！八矔?huì)死？！”那個(gè)傷兵大叫道，面色慘變。這樣的驚訝，流行于各時(shí)代：諸葛亮死后，西南百姓在街道上進(jìn)行私祭，被他貶黜的官員流淚不止；亞歷山大死訊傳及馬其頓時(shí)，人民以為謠言；劉邦以項(xiàng)羽首級(jí)示以魯國(guó)，于是魯國(guó)投降。這樣的人物貫穿于各時(shí)代：最初，他們叫做西庇阿、漢尼拔、魏無(wú)忌，后來(lái)他們叫做查理曼大帝、岳飛、源義經(jīng)。后來(lái)，本文開(kāi)始的那位死者，經(jīng)大衛(wèi)之手繪就的肖像，成為了19世紀(jì)法國(guó)的神。
除了現(xiàn)實(shí)世界，人還需要一個(gè)詩(shī)意世界以供棲居。堂吉訶德看多了騎士小說(shuō)，披著一身破碗爛瓢就敢出門(mén)，那是因?yàn)樗恢朗澜缬卸嗝创螅钍嵌嗝从顾着c寂寞。于是，偶像逐漸出現(xiàn)在傳說(shuō)中，出現(xiàn)在金鏢黃天霸、達(dá)達(dá)尼昂與三劍客、馬丁·菲耶羅這些敘事作品之中。
　　
然后呢？照相機(jī)改變了時(shí)代，也挽救了素描。最初，時(shí)代的偶像只能在口口相傳的史詩(shī)中生活，在刻意工繪的巨畫(huà)中出現(xiàn)。但是，照相機(jī)開(kāi)始忠實(shí)描繪時(shí)代，素描則是其近親。人們可以用一種較為客觀、似乎真實(shí)的視角來(lái)觀察世界。于是，神話回到了人間。偶像不是飛天的飄渺圖景，而是照片中觸手可及的人們。

這又是一個(gè)相對(duì)和平的年代。世界缺少亂世英雄，格瓦拉業(yè)已長(zhǎng)眠，卡斯特羅偶爾在廣場(chǎng)出現(xiàn)。奧巴馬接掌總統(tǒng)的時(shí)刻，刺殺過(guò)馬丁·路德·金的手槍并沒(méi)有朝他的膚色開(kāi)火。世界并不富饒完美，但至少豐給自足。戰(zhàn)亂只發(fā)生在極少數(shù)領(lǐng)域，而那里沒(méi)有遍及每一英寸地板的鏡頭，于是世界對(duì)那里缺乏體認(rèn)。最后，冷兵器煞盡了世界的風(fēng)景——阿喀琉斯的皮利翁矛，秦瓊的金裝锏，抱歉這些已成往事。俠客只好在公元16世紀(jì)之前的故事中生存，火器如弓弩，把長(zhǎng)劍、游俠、騎士的浪漫故事封存了。人不可能去崇拜機(jī)械。于是，對(duì)武力的崇拜難以落到實(shí)處，成了虛浮的空中樓閣。

杰西·歐文斯，1936年柏林。他的偉大意義非只在那些世界記錄——如今已被悉數(shù)破解；也不是他的若干枚金牌——菲爾普斯談笑間已經(jīng)越過(guò)了那一切。如果回望那黑白錄象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，杰西·歐文斯的奧運(yùn)征程是一部未經(jīng)剪輯的電影，一部現(xiàn)代神話。和刻意描繪的小說(shuō)們不同，黑白鏡頭樸素的講述了一個(gè)故事。他對(duì)希特勒的輕視，他獨(dú)自縱橫跑道的勇武雄健。納粹的陰影、黑人的桀驁，歐文斯用一種簡(jiǎn)潔的方式描繪的神話，比以往極盡曲折之能事的戲劇更為動(dòng)人。
他未必是第一個(gè)作為偶像的運(yùn)動(dòng)員——古希臘與羅馬，軀體健美的運(yùn)動(dòng)員們接受過(guò)類(lèi)似的狂熱擁戴——但歐文斯至少開(kāi)啟了這樣一道門(mén)：一個(gè)運(yùn)動(dòng)員可以通過(guò)鏡頭演出一個(gè)樸素的史詩(shī)，經(jīng)歷一場(chǎng)小型的戰(zhàn)爭(zhēng)。他通過(guò)鏡頭，給出以往英雄給予我們的那些因素：智慧、奮斗、對(duì)悲劇的抵抗、身體的健美、人類(lèi)的力量。

2

某張照片：四川某地地震之后的一個(gè)夜晚，你還可以看到龜裂的街道。一個(gè)青年買(mǎi)了唯一的一張畫(huà)像。素描僅有幾筆，但很準(zhǔn)確的勾勒出了我們熟悉的形象：
那是姚明。

地?cái)?，如你所知，是人?lèi)最本真欲望的匯聚。你在那里可以看到最充饑的食物、最情色的女星照片、最家長(zhǎng)里短的日用品、最直指人們隱私病癥的祖?zhèn)髅胤?、最瞞天過(guò)海的違法器物。在這個(gè)地?cái)偵?，顯然，攤主是兜售偶像的。劉亦菲飾演的小龍女，21世紀(jì)在華語(yǔ)音樂(lè)圈翻江倒海的周杰倫，六小齡童塑造的中國(guó)電視劇史上空前絕后的經(jīng)典形象孫悟空……美人，音樂(lè)，神話，但最后，初夏的夜晚，這對(duì)光著小腿的青年，這對(duì)在劫后荒涼廣場(chǎng)上坐著的青年，做成的交易是如此的一幅畫(huà)：那個(gè)男人一張國(guó)字臉，并不英俊，也不夠快樂(lè)。他不是一幅可以為臥室增色的好畫(huà)像。他面相的凝重與龜裂的地面一樣現(xiàn)實(shí)，素描的背景不過(guò)增強(qiáng)了這種分量。
在這種時(shí)刻，他，一個(gè)上海出身的，正在養(yǎng)傷的籃球運(yùn)動(dòng)員，卻成為了照片中這兩個(gè)人，以及照片外許多人的精神支柱。

生長(zhǎng)于這片土地之上，我們習(xí)慣了接受媒體給出的偶像。如前所述，比之于娛樂(lè)人物，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員作為偶像，至少能夠多一點(diǎn)健康色彩。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多的中國(guó)體育旗幟型人物。容國(guó)團(tuán)、莊則棟、許海峰、王義夫、高敏、伏明霞、容志行、古廣明、楊晨、鄧亞萍、郎平、李寧、劉翔。就在2008年夏天，我們剛經(jīng)歷過(guò)新一代的偶像。又一群青年創(chuàng)出了中國(guó)體育史上前無(wú)古人的金牌成績(jī)。但是，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，或者推而廣之，當(dāng)今，沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，達(dá)到過(guò)這個(gè)人的高度。他的影響不只是在體育界，一如隋末時(shí)張須陀及其河南討捕軍的影響已不只在軍事上——隋朝百姓購(gòu)買(mǎi)他們的圖像、玩偶，編制他們的評(píng)話傳說(shuō)，一如如今，姚明在周杰倫、劉亦菲們之中高高矗立的身影。

這真是一個(gè)奇怪的例子。中國(guó)往昔，未曾出現(xiàn)過(guò)如此迷人的籃球中鋒。今秋逝世的穆鐵柱，其在籃球界的偉大聲名影響波及，亦只能在馮鞏牛群的相聲里，用來(lái)做“巨人”的象征。中鋒們是巨人，是遠(yuǎn)離凡俗世界的人?！爸袖h不賣(mài)球鞋?！盢BA在經(jīng)歷六十年歷史、成為世界首屈一指的造錢(qián)機(jī)器后，終于給出如此總結(jié)。威爾特·張伯倫在其風(fēng)虎云龍的時(shí)期，都要面對(duì)美國(guó)民眾“大個(gè)子，上面天氣怎么樣”的半嘲弄提問(wèn)。大個(gè)子從來(lái)難于獲得同情，這一點(diǎn)，中國(guó)和NBA并無(wú)二致——首個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員參加拍攝的廣告“紅?！庇杉妓嚾A麗的阿的江拍攝。余樂(lè)平、胡章保、單濤、宋濤、韓朋山，這些中鋒的名字封存在籃球的世界里，供少數(shù)人輕聲細(xì)語(yǔ)談?wù)?。而大眾傳媒的割草機(jī)呼嘯而過(guò)，甚至不會(huì)抬頭去打量巨人們的眼睛。

3

整理一下姚明的關(guān)鍵詞。
上海人。巨人。年少成名。早熟。傷病史。NBA史上首位外籍狀元。無(wú)數(shù)個(gè)第一次記錄締造者。全明星球員。

這片土地信奉血脈與民族的關(guān)聯(lián)，信奉個(gè)人與大眾的關(guān)系。在去到美國(guó)之后，他的中國(guó)人身份，成為了這樣一個(gè)標(biāo)志：我們相信，他代表著中國(guó)的形象。他的舉手投足代表著中國(guó)這個(gè)民族的沉浮。如前所述，在這個(gè)和平年代，體育是戰(zhàn)爭(zhēng)的替代品，是智慧與體魄最合適的角力方式。姚明在NBA投進(jìn)的每個(gè)球，一如李小龍?jiān)陔娪爸絮咴诰薮?、笨重的外?guó)人臉上的每一腳。只是，李小龍的故事只在電影之中。他打敗的外國(guó)人會(huì)在鏡頭后與他鼓掌歡笑，他的神話經(jīng)過(guò)剪輯、編排和演練，他的出人頭地，除了霹靂般的拳腳之外，還包括了他在鏡頭前的表演能力。而姚明，他奔跑的每一步都是在鏡頭中實(shí)打?qū)嵉?。沒(méi)有人為他避讓?zhuān)瑳](méi)有人在倒地時(shí)口吐番茄醬充做血液。一如杰西·歐文斯的對(duì)手不會(huì)為了成全他的千古威名，而在跑步時(shí)放慢速度。

因此，他是一個(gè)確實(shí)的存在。一個(gè)人的奮斗，他的故事是真實(shí)的，不加修飾的。2002年之前，他代表上海所取得的榮譽(yù)是真實(shí)的；2002年之后NBA龐大的數(shù)字系統(tǒng)支持著這種真實(shí)。他獨(dú)自上演著一部現(xiàn)代史詩(shī)。鏡頭提供了這種便利。而籃球，恰好又是僅次于足球的世界第二運(yùn)動(dòng)；若比較個(gè)人英雄主義，則更有勝之。
你很難再找出更好的舞臺(tái)了。

去到美國(guó)之前，他也是一個(gè)杰出的球員，但終究只是處在體育的范疇之中。然而，或多或少，鏡頭追蹤下的他的故事，足以完成一些對(duì)概念的顛覆。他的高大，他的杰出，2000年開(kāi)始統(tǒng)治CBA。他一人對(duì)抗八一王朝的壯麗詩(shī)篇，在敗北之后終于完成征服的2002。偉大的對(duì)手們——?jiǎng)⒂駰?、王治郅、李楠、八一全?duì)——成全了他的傳說(shuō)。中國(guó)籃球史上，從未有過(guò)類(lèi)似的故事：一個(gè)人推倒了統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家數(shù)十年的籃球帝國(guó)。
而這在2002年的夏天，僅算是一個(gè)開(kāi)始。

2002年姚明所完成的，是此前蹣跚而行的中國(guó)籃球從未給出過(guò)的行徑。推翻王朝，登陸美國(guó)，NBA狀元，迅速融入球隊(duì)，全明星。變化迅如閃電，令人目瞪口呆。春天還在為自己是否能成為勝利者正名的少年，初冬已成為中國(guó)籃球史上第一人，逼近NBA全明星之夜的璀璨舞臺(tái)，逼近世界籃球最華麗的盛宴。使不可能成為可能：這是2002年姚明給予中國(guó)的驚喜。蛹破了，翅膀在濕潤(rùn)中展開(kāi)，翼上的斑點(diǎn)在燭光中閃耀，翩然飛舞——觀者們目瞪口呆，他們長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了灰色、地面、規(guī)行矩步、老成持重。忽然之間，姚明推開(kāi)了那扇門(mén)?；砣婚_(kāi)朗，有良田美池桑竹之屬——而且，以往NBA如神話，只在畫(huà)卷之中，忽然畫(huà)中多出了一個(gè)我們熟識(shí)的人？

于是，你可以理解，為什么那一年會(huì)出現(xiàn)如此一部傳記電影：《姚明年》。

至此，他已經(jīng)逐漸離開(kāi)中國(guó)籃球的范疇，把它留在大地之上，自己則拔地而起，奔向高空。他的新聞凌駕于中國(guó)籃球之上，甚至凌駕于籃球之上。楊晨、孫繼海、王治郅、巴特爾。在他們于異域給出的零星故事之后，中國(guó)人有了自己的海外游記，自己的新時(shí)代的李小龍——只是，這個(gè)李小龍并不使用拳腳而已。

4

美國(guó)。
恨他的人與愛(ài)他的人，都很難回避事實(shí)：欲望之國(guó)，罪惡之國(guó)，天堂之國(guó)，神話之國(guó)。人類(lèi)史上最富庶的帝國(guó)，創(chuàng)造了空前的財(cái)富。哥倫布的水手們?cè)?jīng)在這片綠色大地前屏息凝視，為它的雄奇而嘆息，而它確實(shí)不負(fù)那些遠(yuǎn)道而來(lái)殖民者的希望。古老的歐洲在廝殺、革命、工業(yè)轟鳴、緩慢改革中前進(jìn)，在沙龍中優(yōu)雅的爵爺們茶香中老去，而美國(guó)則奔馳、轟鳴、馬達(dá)聲激越、血?dú)獬溆?。新英格蘭大地，理性主義，富蘭克林，杰佛森，華盛頓，愛(ài)默生，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，人權(quán)宣言，南北戰(zhàn)爭(zhēng)，惠特曼的奔放詩(shī)歌，馬克·吐溫的流浪與玩笑，爵士樂(lè)，紐約，帝國(guó)主義，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，垮掉的一代，戰(zhàn)爭(zhēng)，貓王，對(duì)總統(tǒng)的彈劾……神奇的土地，財(cái)富堆積的世界，它有多驕橫多丑陋多淺薄，就有多迷人多奔放多瑰麗。
世界對(duì)它又恨又愛(ài)，一如世界籃球?qū)BA的態(tài)度：他們也許粗蠻不文而且惟利是圖，但的確奔放華麗又撩人情懷；他們似乎四肢發(fā)達(dá)缺乏優(yōu)雅，但又迅疾熱情簡(jiǎn)單直接。老年人常思過(guò)往，年少者繼往開(kāi)來(lái)。這里是一片夢(mèng)想之地，一片紙醉金迷。至少它給你這樣一種夢(mèng)境：這里可以使不可能成為可能。

此岸的人民，對(duì)彼岸保如此的態(tài)度：仇視其短淺歷史，艷羨其宏麗浮華。但一如俄羅斯人鄙視巴黎的浮華，卻也承認(rèn)巴黎的繁盛一樣，中國(guó)人有著一個(gè)極其遼遠(yuǎn)的夢(mèng)。在這片土地上飽受創(chuàng)痛的人們，或多或少，都會(huì)對(duì)自由女神像腳下拉扎羅斯的詩(shī)歌心有所感：
“送給我吧，你那些疲乏的和貧困的擠在一起渴望自由呼吸的大眾；
你那熙熙攘攘的岸上被遺棄的可憐的人群；
把那些無(wú)家可歸的、飽經(jīng)風(fēng)霜的人們一起送給我。
我站在金門(mén)口，高舉自由的燈火！”

或者是由于這片土地的人業(yè)已接受了這樣的過(guò)往——公元7世紀(jì)至15世紀(jì)，中國(guó)是世界首屈一指的偉大帝國(guó)；19世紀(jì)至20世紀(jì)，經(jīng)歷了眾所周知的劫難，而如今代替當(dāng)年中國(guó)地位的，便是美國(guó)，但這彼岸之國(guó)，抱持的卻是另一種精神——于是不免使人又慕又恨。李小龍?jiān)陔娪爸刑咚椤皷|亞病夫”的招牌，足以滿足此岸人民的熱望：文藝復(fù)興，而后盛唐重臨——這些似乎還遠(yuǎn)？那么，至少有這么一個(gè)純粹的中國(guó)人去征服美國(guó)，征服世界之巔，征服那豪富、驕橫、不可一世的天堂帝國(guó)，而且以中國(guó)人的方式——這意味著中國(guó)精神的偉大。

你可以想象，假使一個(gè)中國(guó)男足球員征服了歐洲的某一國(guó)，他也未必能像如今的姚明一樣，獲得如此多的愛(ài)。2002年之后，姚明穿梭在每一個(gè)鏡頭之中，鏡頭所到之處，是美國(guó)的細(xì)節(jié)，美國(guó)的街頭巷尾，美國(guó)的球館，美國(guó)的訓(xùn)練營(yíng)，美國(guó)的世界；是長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)人在籃球中崇敬的NBA，在生活中欽敬的美國(guó)。那里的一切都是五彩繽紛的，那本是你想象中生活的彼岸，有著自己所能想象最好的生活方式。而姚明，他是中國(guó)的兒子——這是預(yù)先被承認(rèn)的事實(shí)，你的目光追隨著自己的朋友，自己的兄弟，自己的兒子，推開(kāi)一扇門(mén)，聽(tīng)他給你介紹他在天堂的生活，在天堂所獲得的崇敬、尊重與愛(ài)慕。無(wú)意之中，他成為了中國(guó)夢(mèng)的主角。2002年，夢(mèng)的行旅開(kāi)始。

5

一個(gè)中國(guó)夢(mèng)，理應(yīng)攬括怎樣的劇情？
如果以李小龍、成龍、李連杰們?yōu)榉独?，我們可以如此歸納：高大、強(qiáng)力、笨拙、膚淺的對(duì)手，智慧、幽默、輕巧、技藝嫻熟的主角。漫長(zhǎng)歷史的古老驕傲，總在不經(jīng)意間的幽默中展示?！稓⑺辣葼枴防锬潜慌で诵蜗蟮陌酌?，《功夫熊貓》中的浣熊與烏龜，《唐山大兄》中的李小龍、以及那在各種家具、游廊、樓層、直升機(jī)之間飛檐走壁的成龍……美國(guó)人所想象的中國(guó)人和中國(guó)人希望自己成為的形象，其實(shí)相去并不很遠(yuǎn)。
于是我們可以想見(jiàn)，劉翔與姚明的不同。他們同樣來(lái)自上海，這座憑海臨風(fēng)、開(kāi)拓創(chuàng)新，略有美國(guó)海岸風(fēng)骨的城市，但他們之間卻有如此之大的不同。前者：速度，爆發(fā)力，自信到近于傲慢，張揚(yáng)的高舉紅旗跳上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，世界記錄，張揚(yáng)的怒吼，鏡頭前瀟灑近于放肆的笑，“黃種人也能飛”；后者：技藝，節(jié)奏感，聰慧，緩慢卻靈巧，鏡頭前的玩笑，聰明的人際關(guān)系，驚人的刻苦與勤奮，處事圓熟，從容。
幾乎是兩個(gè)極端。

對(duì)一個(gè)中國(guó)夢(mèng)來(lái)說(shuō)，劉翔的劇情奔放揮灑，猶如潑墨：2004年雅典的金牌，無(wú)數(shù)田徑大獎(jiǎng)賽的冠軍，世界記錄。進(jìn)程激越，噴薄欲出。如果不考慮2008年8月的那次蹣跚退出，他的故事弦管急行，猶如天縱奇才阿喀琉斯的豪邁故事——當(dāng)然，最后他們都被命運(yùn)的伏弩射中了腳踵；而姚明的劇情則曲折緩慢，如工筆繪就的古拙畫(huà)幅：狀元，置疑，勤奮中前進(jìn)，全明星，繼續(xù)遭受置疑，成為杰出球員，入選年度陣容，勤奮的改善體型，受傷，復(fù)出，繼續(xù)受傷，繼續(xù)復(fù)出。他像奧德修斯，注定要離開(kāi)伊塔卡島二十年，遭受各種磨難。他沒(méi)有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成為戰(zhàn)士的天分，而只能運(yùn)用他神奇的智慧、指揮藝術(shù)、口才和技藝。NBA的競(jìng)爭(zhēng)擴(kuò)大了這種印象：220公分開(kāi)外的球員鮮有成功者；非黑人球員在對(duì)抗中的劣勢(shì)。姚明天賦條件的未如人意，是其優(yōu)秀技巧的最好反襯。
于是，形象就這樣奠定了：阿喀琉斯與奧德修斯，天縱奇才與沉穩(wěn)智者。甚至鏡頭前的形象也在強(qiáng)調(diào)這種差距：劉翔的自信，姚明的圓熟。同樣的輝煌成績(jī)，類(lèi)似的年輕，最后分在天平的兩端。你選擇的一個(gè)，會(huì)照出你內(nèi)心的形象。

在被問(wèn)及為何要塑造包法利夫人這一被世俗所誤的偽文藝女青年形象時(shí)，福樓拜說(shuō)“因?yàn)?，我就是包法利夫人?！蓖瑯?，海明威隱晦的承認(rèn)，“尼克·亞當(dāng)斯就是我?！币环N形象的選擇，會(huì)在暗中助長(zhǎng)自我滿足的傾向。你選擇的或者是自己希望成為的，或者是與內(nèi)心暗合的。劉翔是百年難遇的天才，而姚明則——至少他表現(xiàn)出的——給了孩子們打籃球的念想：如果你跑得不快、跳得不高、不是黑人，你也可以打好籃球。平凡人的勝利，多數(shù)人的慰藉，對(duì)超人論者也許是種諷刺，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，姚明是一個(gè)可復(fù)制的形象。

在這個(gè)孤樹(shù)虧缺的年代，姚明代表了一個(gè)中國(guó)夢(mèng)最合適的形象：天賦并不驚人，然而依靠聰慧與勤奮，邁到了幸福彼岸。他所遭遇的挫折與他邁過(guò)挫折的勝利，通過(guò)鏡頭與新聞點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚于我們面前，給出了一個(gè)曲折的故事。他與絕大多數(shù)中國(guó)人所經(jīng)歷的一切相仿。他的生活是絕大多數(shù)人日常生活的縮影。2002年夏天他的起點(diǎn)，是許多人幻想的終點(diǎn)；他的步伐與聲望，他的奮斗，他的自我解嘲，他的苦難，都像是一本勵(lì)志讀物。在他延續(xù)至今的職業(yè)生涯中，巔峰久未到來(lái)，挫折從未間斷。結(jié)局被命運(yùn)的手指所遮，我們只得跬步向前，等候時(shí)間揭曉答案。這漫長(zhǎng)的守侯過(guò)程，不同于劉翔在不到13秒時(shí)間內(nèi)塑造的恢弘記錄。在味蕾上爆炸的果酒還是初入口淡而無(wú)味、后勁雋永綿長(zhǎng)的黃酒？大多數(shù)艱難的中國(guó)人，包括在照片中龜裂大地上，偷得浮生與余震間隙半日閑的青年，都會(huì)跟隨著一個(gè)與自己一樣天賦尋常、勤奮聰慧取得成功的偶像。


6

226公分的高，那是他的標(biāo)簽；但在球場(chǎng)上，這卻可能成為負(fù)累。NBA史上，220公分以上球員，桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波爾，或者碌碌無(wú)為，或者傷病枕籍。何況，他的天分并不好：臂長(zhǎng)、速度、彈跳，都不出眾。被TNT評(píng)論員反復(fù)稱賞的投籃手感和細(xì)膩步伐，則來(lái)自他在養(yǎng)傷時(shí)都要坐著練投籃的勤奮；近30公斤的體重增長(zhǎng)，則是他在訓(xùn)練房中的自我虐待使然。
因此，身高對(duì)他在球場(chǎng)上的幫助，也許并不那么大——但在球場(chǎng)之外，也許是另一回事了。
他的高大使他鶴立雞群；他的高大而又聰慧，又構(gòu)成了一組巧妙的對(duì)比。2002年秋的電視廣告中，他帶領(lǐng)火箭隊(duì)集體打太極拳，這種輕緩閑雅是他有別于NBA的味道，猶如烈性酒味中攙入秋天的溫潤(rùn)紅茶。他應(yīng)對(duì)媒體時(shí)偶爾搬出的中國(guó)諺語(yǔ)，有著上海弄堂式的油滑，又儼然白眉道長(zhǎng)般輕松耍一出中國(guó)風(fēng)戲法。他帶給美國(guó)的中國(guó)式言論，是中國(guó)人在悠長(zhǎng)歷史與古老智慧之中獲得的優(yōu)越感——久違了的優(yōu)越感。
他的高，他的幽默聰明，這種奇妙的組合本身富有喜劇色彩。而他的高，還帶有中國(guó)式的風(fēng)骨：在職業(yè)生涯前兩季，他與鯊魚(yú)的對(duì)壘猶如中國(guó)與美國(guó)的風(fēng)格對(duì)抗。姚明高、瘦，技巧優(yōu)雅卻顯得綿軟無(wú)力；奧尼爾肥碩、龐大、迅捷、霸道，一派美帝國(guó)主義作風(fēng)。2006年11月，當(dāng)姚明強(qiáng)壯到鯊魚(yú)再也推不動(dòng)時(shí)，他以一場(chǎng)34分14個(gè)籃板的發(fā)揮打敗了鯊魚(yú)，結(jié)束了他和奧尼爾作為NBA重要賣(mài)點(diǎn)的系列戰(zhàn)。
在姚明逐漸變壯的過(guò)程中，關(guān)于他“軟”的話題也在逐次消減。在最初被鯊魚(yú)屠戮的年份中，幾乎每個(gè)中國(guó)人都在如此確信：姚明能夠變壯，他僅僅是太瘦；他比鯊魚(yú)高，他比鯊魚(yú)年輕。假以時(shí)日，他一定可以擊敗鯊魚(yú)……過(guò)去的若干年，每年夏季，對(duì)姚明的如是盼望從未減少。這種精神寄托類(lèi)似于一種宿命的等待，就像被注定的救世主耶穌。人們凝望他與他的十字架，相信無(wú)論經(jīng)過(guò)多少苦難，他總能夠把世人救出苦海。
20世紀(jì)90年代，美國(guó)人把夢(mèng)想寄托于邁克爾·喬丹，一如20世紀(jì)，他們把夢(mèng)想寄托在胡佛總統(tǒng)的諾言上。他們相信青春、工業(yè)和金錢(qián)，相信紙醉金迷的未來(lái)，相信努力必有回報(bào)，相信美國(guó)夢(mèng)，相信一切皆有可能。百老匯的戲碼，華爾街的神話，外鄉(xiāng)青年失去天真，到紐約尋找機(jī)會(huì)，一如達(dá)達(dá)尼昂騎瘦馬去到巴黎，想靠一柄劍征服法國(guó)。而如今的中國(guó)，同樣如此：漢唐神話殘留于史書(shū)片頁(yè)之中，父親們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)十年的變亂中失去自信、天真與希望，年代變革、人心澆漓、時(shí)代如流沙沉溺，目極聲色，一個(gè)國(guó)家濃縮了四百年的變革過(guò)程。在精神廢墟之上，一個(gè)工業(yè)國(guó)悄然爬起，每個(gè)人都看見(jiàn)了他的掙扎和陰影，卻又不知應(yīng)當(dāng)如何選擇。
而現(xiàn)在呢，有一個(gè)巨人在彼岸戰(zhàn)斗著。他和這個(gè)國(guó)家一樣具有高不可攀的骨架，擁有古老的智慧。他略欠強(qiáng)壯，體格瘦弱，以勤奮補(bǔ)其不足，而且變化日新月異。他與最偉大的對(duì)手有足夠的差距，但差距在不斷縮小。對(duì)這個(gè)復(fù)蘇的古國(guó)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更好的代表了：他的高大意味著器量的宏偉，意味著可能性的廣闊；他的瘦弱意味著殘缺的現(xiàn)狀，以及可資發(fā)展的未來(lái)。最重要的是，每一年，他都會(huì)向上攀登，這種攀登的過(guò)程與國(guó)家的飛速前進(jìn)若合符節(jié)。他的上海背景，他的媒體言論，猶如KFC的口水雞漢堡一樣，是中西合一的產(chǎn)物，而又暗示著一種新的中國(guó)形象——開(kāi)放、融合、資本的彼此妥協(xié)。人們信賴他的高，一如信賴自己腳下土地的未來(lái)：偉大前程無(wú)可置疑，只需要填充足夠的財(cái)富與力量。


7

在那個(gè)地?cái)偵?，我們可以看?1世紀(jì)的中國(guó)。以清純著稱的美女藝人，以中國(guó)風(fēng)與說(shuō)唱玩弄眾生的歌者，古典神話中最杰出的形象，外籍明星……對(duì)這片古國(guó)來(lái)說(shuō)，這里包含著人民的內(nèi)心世界。甚至不需要討論人民最后選擇了什么，僅僅這些形象的羅列，本身便是一組群像合影。對(duì)純真的追求，對(duì)古典的追溯，對(duì)外部新鮮事物的熱愛(ài)，這是前瞻后望的時(shí)代，我們的取向。

但最后，在龜裂的土地上，在物質(zhì)與精神的廢墟上，在紛繁的光影、鏡頭、妝容之下，青年們還是選擇了一個(gè)沒(méi)有化妝的形象，一張一望而知是中國(guó)臉型、表情絲毫不想取悅周遭人群的形象。

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)：他代表了中國(guó)人對(duì)中國(guó)夢(mèng)劇情的向往，代表了理想的21世紀(jì)中國(guó)人的形象，代表了理想的中國(guó)人與美國(guó)人交往的姿態(tài)，代表了這個(gè)國(guó)度對(duì)未來(lái)的憧憬和幻想。而在這個(gè)夜晚，他還代表了周杰倫式的中國(guó)風(fēng)和年少有為、孫悟空式的反傳統(tǒng)的幽默風(fēng)格、劉亦菲式的對(duì)傳媒鏡頭的普及與控制。
他給出的形象使人相信，如果經(jīng)歷這樣一場(chǎng)地震，他也會(huì)愿意和你一起坐在馬扎上，在夜晚的燈下，忍受著蚊子，與你對(duì)聊。這是他最后，也是最經(jīng)典的形象：他是一個(gè)有親和力的大個(gè)子，一個(gè)不會(huì)慌亂、暴躁、口不擇言的大個(gè)子。他有安全感，他所經(jīng)歷的傷痛一如每時(shí)每刻折磨我們的厄運(yùn)。他笑的時(shí)候與大多數(shù)人們一樣可愛(ài)但不夠漂亮，但你能夠相信那些笑是真實(shí)的，而非在鏡頭前反復(fù)捏造而成。他在彼岸的樂(lè)土國(guó)度拼爭(zhēng)，而與我們一樣，經(jīng)歷著日常生活的苦惱與煩悶。


于是，那些流逝的時(shí)光終于和他匯聚在一起，凝結(jié)成了如今的形象。上海隊(duì)的15號(hào)，瘦弱的身影，CBA決賽的慘烈對(duì)決，冠軍旗幟，狀元，太極拳，他的輕巧勾手，他的笑話，2004年雅典的憤怒，2008年奧運(yùn)會(huì)的大局觀，勤奮，疲倦時(shí)揉膝蓋的動(dòng)作，這些都屬于他。他和鯊魚(yú)的漫長(zhǎng)對(duì)決，他的傷病和復(fù)出，都屬于他。他不計(jì)其數(shù)的第一次記錄，他不負(fù)眾望的變壯過(guò)程，這些都屬于他，屬于姚明的世界，而這個(gè)世界終于構(gòu)成了一個(gè)龐大整體，當(dāng)他每次在場(chǎng)邊輕巧練習(xí)罰球時(shí)，便投諸于他身上，使中國(guó)對(duì)他保有寬和、信賴與關(guān)愛(ài)的心緒。鏡頭并沒(méi)有欺騙世界，他也許沒(méi)有刻意給出一些行為，但前前后后投諸于他的意義，終于把他扶了起來(lái)。在這個(gè)萬(wàn)物淪喪的世界中，他是罕見(jiàn)的不斷被打倒又不斷上進(jìn)的，中國(guó)式形象。這個(gè)形象連同他身后的輝煌故事，提示著我們，在這紙醉金迷的時(shí)代，依然有著理想式故事的可能性。對(duì)許多人，尤其是在生活中經(jīng)歷精神或物質(zhì)廢墟的人，他是一個(gè)精神偶像——他不是神，比神更了不起的是，他是人，一個(gè)幾乎觸手可及的人。他能夠提供的安全感和鼓勵(lì)，比虛無(wú)縹緲的神更豐沛——無(wú)論是在美國(guó)豐田中心，在上海盧灣體育館，在五棵松籃球館，在他發(fā)布評(píng)論的電視臺(tái)前，還是在地震之后，悶熱而無(wú)趣的初夏夜晚。

看了有關(guān)姚明的紀(jì)錄片“The Year of The Yao”。其實(shí)，這個(gè)紀(jì)錄片也是好幾年前的片子了。原來(lái)在音像店看到了，就想說(shuō)去看個(gè)究竟。但是，因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)籃球迷，所以還是放棄了那個(gè)看的想法。但是，昨天心血來(lái)潮看了之后，才發(fā)現(xiàn)片子真正的本質(zhì)不是在講籃球，“籃球”以及“姚明”都是象征，所指代的應(yīng)該是出色的中國(guó)青年人怎樣突破語(yǔ)言的障礙，以及文化的差異的沖擊，重新站穩(wěn)腳跟。

 

片子是很真實(shí)的，因?yàn)樗鎸?shí)的展示出了一個(gè)急功近利的社會(huì)。首先，先不說(shuō)一部分美國(guó)人的個(gè)人行事風(fēng)格（開(kāi)種族的玩笑、或是瞧不起外來(lái)人口），先單說(shuō)說(shuō)這個(gè)社會(huì)的習(xí)慣：只是觀察一個(gè)人眼下的表現(xiàn)，以及當(dāng)下的利用價(jià)值。尤其，對(duì)于母語(yǔ)非英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)人更是完全沒(méi)有耐心去了解，直接扣上“傻子”的帽子，甚至有時(shí)顯示出的是無(wú)理。我想這一點(diǎn)，不只是體現(xiàn)在姚明的身上，對(duì)于一部分初來(lái)乍到的留學(xué)生也應(yīng)該是有所體會(huì)。也許這就是文化的不同所在。

 

其實(shí)，片子中“姚明”只是一個(gè)符號(hào)，因?yàn)樗嬲淼氖且慌?，也就是去美?guó)的中國(guó)人，這些人為了吸收先進(jìn)的技術(shù)、或者是學(xué)術(shù)而需要完全開(kāi)始適應(yīng)一套新的東西，尤其是語(yǔ)言，還有專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)?？陀^的說(shuō)，英語(yǔ)之中的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)完善程度確實(shí)優(yōu)于中文。先拋開(kāi)文化差異、以及美國(guó)人為人處事方面帶來(lái)的心理壓力不談，重新掌握一套Terminology就是一項(xiàng)重要的挑戰(zhàn)。

 

片子的結(jié)構(gòu)方式，還是按照電影的經(jīng)典敘事模式來(lái)處理的。也就是一個(gè)人的不順、挑戰(zhàn)、勝利。但是，這樣的紀(jì)錄片更像是電影的思維模式，所以，總是要形成一個(gè)主題。所以，在處理素材方面也是有傾向的，比如，為了體現(xiàn)開(kāi)始的不順一定會(huì)選取相應(yīng)的素材，為了體現(xiàn)進(jìn)步又會(huì)有所側(cè)重的選擇素材。所以說(shuō)，一部分紀(jì)錄片也是有立場(chǎng)、導(dǎo)向的，觀眾也容易被牽著鼻子走。所以，就是要看導(dǎo)演的意愿了。

 

此外，對(duì)于片子還有一個(gè)感受就是，表面在講姚明，但背后更像是講述翻譯科林的成長(zhǎng)。姚明能夠去NBA球技是一方面，其實(shí)還有很大的商業(yè)價(jià)值，應(yīng)該是給NBA帶了不少收入，題外話。
 

最后要說(shuō)，姚明的生活還是很幸福的，因?yàn)樗母改敢恢迸阍谒磉厡?duì)他進(jìn)行著照顧，他媽一直給他做飯的經(jīng)驗(yàn)積累下來(lái)就變成了那個(gè)“Yao's Kitchen”.

姚明，一個(gè)22歲還什么不懂得大男孩。卻要遠(yuǎn)赴大洋彼岸，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)熟悉的一切。為了籃球，為了他的夢(mèng)想在異國(guó)他鄉(xiāng)打拼。他不僅僅是他，他是中國(guó)人，他是來(lái)到美國(guó)第一個(gè)打籃球的中國(guó)人，年輕的他背負(fù)了整個(gè)國(guó)人希望的重?fù)?dān)，他要做一架連接中西的橋梁，他要為國(guó)爭(zhēng)光，他不能讓太多的人失望。難以想象22歲的他是如何接受了這一切，如何在盛望與盛名之下創(chuàng)造了屬于姚明他自己的輝煌。
這是屬于他成長(zhǎng)的印記，這是這個(gè)隨和羞澀的22歲男孩走過(guò)不平凡的雖然艱辛難熬卻是無(wú)與倫比的美麗的化繭為蝶的過(guò)程。這不僅僅是姚明年，更是中國(guó)年。有多少人為了這個(gè)幽默可愛(ài)的大男孩傾心。中國(guó)人、美國(guó)人、墨西哥人太多的人為他瘋狂。耳邊那首無(wú)限循環(huán)“姚明姚明姚明”的歌還在回聲般唱響著。眼前姚明溫和的笑容不時(shí)的浮現(xiàn)著。
影片就像溫暖的小故事一樣，讓你揪心讓你為她笑為他哭。他的一舉一動(dòng)會(huì)牽扯著你每根神經(jīng)。第一次NBA上場(chǎng)，你似乎也能感受到那份緊張與不安。第一次進(jìn)球，你會(huì)情不自禁的眉開(kāi)眼笑。你會(huì)抓著他每一個(gè)移動(dòng)的瞬間，生怕錯(cuò)過(guò)什么，就像你在多年前的那天那個(gè)賽場(chǎng)，握緊拳頭，為他加油為他鼓勁，更為他捏把汗。
這是感人的溫暖小故事，就像發(fā)生在你身邊一樣。那個(gè)叫科林的小伙子，講中國(guó)話有點(diǎn)臺(tái)灣腔的學(xué)法學(xué)卻跑來(lái)做姚明翻譯的小子。你可知道最后機(jī)場(chǎng)送行分別的鏡頭讓我難過(guò)的落淚了。替你們這患難與共的兄弟兩落淚了。說(shuō)著玩笑的你們表現(xiàn)的云淡風(fēng)輕，可我哭了。為什么科林你明明走出去了，為什么要折回來(lái)。為什么要讓我如此難過(guò)。最后的最后還是要笑的。姚明，時(shí)代的印記，國(guó)人的驕傲。我只想說(shuō)，我們愛(ài)你直到永遠(yuǎn)！