蝴蝶夢披著懸疑外衣的愛情片，開頭一段就像童話書一般為我們娓娓道來一個女人的感受，就如同蝴蝶一般的運動軌跡，一個莊園從迷霧中逐漸顯出。倒敘開始。懦弱的女主遇到有錢的男人，兩個人的內心都不平靜。男主的妻子死于自己的手下，而自己偽造死亡現場以此脫罪，可內心一直受著煎熬。善良平凡的女主嫁給了男主后常常被拿來與前夫人做比較，內心受盡煎熬更加自卑，她想討好每個人，用自己的努力融入家庭，可總是笨手笨腳還被女傭抓住小辮子，有時也惹來丈夫的厭煩，她的存在總是讓觀眾揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女傭的出現就有了驚悚意味。偏執(zhí)熱愛崇拜自己女主人的女傭，她的偏執(zhí)可以說是病態(tài)的(這種內心病態(tài)的人物在后來希區(qū)柯克的片子里常見到)，她迷戀女主人的生活，和她這個人的人格魅力，以至于對女主她總是冷漠，甚至有些輕視。后面的驚悚和懸疑還包括男主謀殺原配的事實真相，用兇殺案包裹溫暖的內核是最讓人動容的一點。女主人隱瞞癌癥，女主為愛愿與男主共度被懷疑審判的生活，最后兩人在熊熊燃燒的莊園前擁吻，財富雖然化為灰燼，但愛被建立起來，只有滿是仇恨，愛而不得的女傭永遠活在她的夢想中，與這座欲望莊園一起化為灰燼。

盡管有芮白卡強大的陰影盤旋在上空，瓊·芳登演繹的女子卻毫無疑問是本片的一號角色，兩個小時的電影，是她自我突破的心路歷程：從一個懵懂無知，天真善良的女孩變成了一個工于心計，老練成熟的女主人，即下一任芮白卡?？戳T全片，再回過頭來品位開頭夢囈一般的獨白，很難說這番話到底出自誰之口。是芮白卡的鬼魂？還是麻雀變鳳凰的德文特夫人？亦或是兩個人的合體？

純真女主并不簡單

也許，女主從一開始就沒有我們想象的那么天真無邪。

其實影片一開始，通過貴婦人Mrs. Van Hopper之口，我們就看到了這一人物的矛盾性。Mrs. Van Hopper對女主有過兩次評價，第一次是在酒店大堂和德文特先生對話后，她因為女主過分表現自己，數落女主“剛才有點放肆”。然而實際上，喝咖啡的這場對話幾乎僅僅是在德文特先生和Mrs. Van Hopper之間展開的，女主原本沒有任何表現的機會，何來放肆。然而她卻巧妙地抓住了那唯一的時機（也許是她一生中唯一的一次時機），成功捕獲了她獵物的心。因為她一開始就非常精準地判斷出德文特先生的愛好——在厭倦了過分雕琢的女人之后，他這次想來個簡單的——于是女主開口說道“這個地方人工雕琢的痕跡太多”，這不是她對蒙地卡羅的評價，而是對自己的一次強勢推銷，“看，我是多么的天然質樸”。結果我們看到了，果然奏效。女主和德文特先生閃婚。

在得知這一消息后，Mrs. Van Hopper第二次對女主進行評價。她說“你不可能成為曼陀麗夫人的……你沒有經驗，你不了解那里的環(huán)境”。有趣的是，Mrs. Van Hopper并沒有使用”天真“這種字眼，在她眼中，女主當不上曼陀麗夫人不是因為她缺乏某些特性，即“美貌、智慧和教養(yǎng)”——注意這三大指標來自男性角色Maxim和Frank——而是因為沒有經驗！沒有美貌智慧，后天無法習得。但是沒有經驗，卻是可以改變的。幸好，我們的女主非常勤奮。于是有了Mrs. Van Hopper半諷刺的告別：“德文特夫人，祝你好運?！边@里不僅有她的挖苦和驚訝，也有小小的敬佩以及期待（也許她，Mrs. Van Hopper，當年就是這樣坐上Mrs. Van Hopper之位的呢）。所以女主，憑借她的“放肆”，假以時日地積累經驗，一定有一天會成為真正的德文特夫人。

在蒙地卡羅這個故事中，雖然遠離曼陀麗，但它前主人的陰影始終籠罩在三個人物身上。芮白卡是使男主遠至此地散心的主要原因，是Mrs. Van Hopper口中八卦的對象（而且Mrs. Van Hopper又一次一語中的，她非常準確地描述了男主和芮白卡之間的關系”他著迷于她“=芮白卡牢牢地控制著男主）。女主雖然與這位芮白卡素未相識，但卻是她精神的最佳繼承人，要想控制男人，第一步就是能判斷男人的喜好，抓住對自己有利的時機。在這兩樣上，我們的女主可謂天生麗質。

女主的蛻變之路

繼Maxim之后，Frank是第二個落入女主手心的獵物。與喝咖啡那場戲類似（她幾乎沒有表現自我的機會）女主同樣處于一個非常不利的境地，所有人似乎都跟她對著干：嚇人的仆人、奇怪的Ben，經常缺席的丈夫，甚至連狗都不親近她（關于狗見MissUnderstood《Rebecca之犬——Jasper》）。但是她憑借自己的直覺，馬上發(fā)現Frank的可利用性，并再一次用自己的天真無邪將Frank拉攏過來。和Frank的那場單獨對話中，女主可謂“放肆”至極，問了許多不該問的，也套出諸多實情。但是，要想成為真正的芮白卡，女主還需要兩次蛻變。

在曼陀麗，女主對芮白卡、對自己的認識起先都是非常模糊的。因為有關這個前女主人的一切，她都是道聽途說。而在這個陌生的環(huán)境中，她也還沒有認清自己的位置。女主處處有意識地將自己和原先的曼陀麗夫人進行比較，也處處這樣被其他人（她的丈夫，她丈夫的家人，她丈夫的仆人，她丈夫的朋友等等）比較著。她渴望了解芮白卡，也渴望了解自己。芮白卡的屋子象征著女主內心中未曾打開的角落。在女主第一次踏入芮白卡的臥室時，隨著Mrs. Danvers的助攻，女主第一次認清了自己的內心，隨之有過一場短暫的崩潰。在這里，她看清了自己面前的選擇：成為芮白卡或者擺脫芮白卡。

隨后我們看到了女主的各種掙扎，一方面極力抗拒著瘟神一般的前女主人（毀掉印有她名字的電話本信紙等），一方面又處處模仿她（改變發(fā)型，購置新的衣服，操辦舞會）。直到在舞會前夕，因為Mrs. Danvers的戲弄，女主陰差陽錯地終于和芮白卡（至少是形態(tài)上）合二為一。因此我們可以把窗前那場戲看做女主的第一次蛻變，當Mrs. Danvers指著波濤洶涌的大海告訴女主她沒有活著的價值的時候，女主險些跳崖自盡。然而當遠方警報響起，她確實已經死了一回：她沒有殺掉女主的肉身，卻已經將自己的靈魂推下萬丈深淵。注意這場戲中，女主身上始終還穿著讓Maxim想起芮白卡的衣服。

第二次蛻變，是在海邊棚屋中，Maxim向女主吐露實情時，女主徹底黑化成功，可以看成是芮白卡的進化版。在女主得知自己的丈夫殺人之后，沒有絲毫道德上的猶豫，而是不由分說地成了丈夫的幫兇（讓人想起了《火車怪客》中參議員的女兒）！也許兇手Maxim還有些許的懺悔，觀眾這里正在和自己的道德做斗爭（男主到底有沒有罪），而我們的女主在干嘛，女主唯一關心的就是，Maxim是不是愛芮白卡更多！當她得知，原來男主不僅不愛，而且恨的時候，她的人生豁然開朗。對于這個人物的終極問題”是否要成為芮白卡“，女主也有了終極答案：成不成為不重要，重點是取代她。而現在她知道了答案，在這場女人與女人的較量中，她是勝出者。所以說，如果芮白卡真像男主口中描述的那樣冷血（更何況男主還是一個不可靠的敘述者），女主就比芮白卡更加冷血。當Maxim重述他是如何殺掉芮白卡的時候，實際上是女主內心的形象化。男主第一次殺死了芮白卡的肉身，女主第二次殺死了芮白卡的靈魂。所以芮白卡的尸身再度出現，這次算是死透了。

被愚弄的丈夫

所以最后，當我們看到在審判中暈倒救夫的女主時不禁要問，女主是故意的還是無意的？這個問題其實可以貫穿整個影片，從第一次喝咖啡對話中看似無心插柳的”放肆“到抱著狗（僥幸？）逃出火災現場，我們都可以問，她是處心積慮蓄意如此，還是純靠幸運歪打正著？我們知道，希胖非常愛創(chuàng)造雙重身（《后窗》、《火車怪客》的雙男主都是典型的Doppelg?nger）。然而在他第一部好萊塢電影中，雙重身的另一位女主并未現身（卻無處不在）。芮白卡和女主可以看成是一枚硬幣的兩面，盡管她們手段不同，目的卻一致：控制自己的丈夫。只不過，芮白卡用歹毒來控制，女主用無辜來控制。事實證明，”裝純“這招更好使。

Maxim，盡管有錢有勢，對下人呼來喚去，連治安官都敬他三分的人物，卻無法不對自己的老婆不忌憚，非殺之而不能除后患。然而他拼命地想擺脫老婆的控制，到頭來卻機關算盡一場空，剛從虎口逃出，又落入另一個蛇蝎女子的手中。這個人物對自己的命運有過片刻的清醒認識，他說的那句”芮白卡贏了“一語雙關。明地里說得是隨著芮白卡的尸體浮出水面，他擔心殺人的事情要敗露。暗地里實際上是揭示他與女主的關系，在他吐露秘密的那一刻，他就將控制自己的枷鎖乖乖地交到了新一屆德文特夫人手上。

婚姻的真相

最近由于疫情，公司里開始實行home office。本以為大家都爭先恐后地宅在家，沒想到有很多同事竟然自愿每天來公司堅守崗位。一問之下，得到的答案大跌眼鏡?；径际恰笔懿涣撕⒆釉诩音[“、”因為老公/老婆也在家工作，受不了24小時夫妻兩個大眼對小眼“這種原因。更有甚者，有人因為老公/老婆24小時呆在家，所以刻意在公司”加班“工作。我的一個單身的同事跟我吐槽，”我真想不明白，這些人為什么還要結婚？“估計這個問題他想破腦子也想不出來的答案，但是希胖對此洞察的一清二楚：被旁人羨煞的金童玉女實際上無時不刻再想著如何控制對方，或者如何殺死對方。在這一殘忍又無奈的事實面前 ，他幽默地給自己的電影《蝴蝶夢》披上了愛情的外衣（看看有多少影評認為這是偉大的愛情），就像幾百年前《簡愛》和《呼嘯山莊》的作者們做的事情一樣（又有多少人認為這兩本書是描寫真愛的）。

為此，希胖特意設置了三個人物，讓自我陶醉的觀眾有片刻的清醒。Ben是第一個看清婚姻關系實質的人物，因此他成了社會的邊緣人。在法庭上，他打死也不說出事實。因為他知道，如果他告訴觀眾真相，比如”《蝴蝶夢》和愛情根本不沾邊“，又比如”女主并不愛Maxim，只想控制他“，他就會被當成瘋子扔進精神病院。Mrs. Danvers是第二個看清婚姻實事的人，她亦是單身，所以她一把火燒了這個虛偽的世界，連同她自己。第三個明白人沒有Ben和Mrs. Danvers那么極端，他更像是看清事實卻選擇妥協的人，即Maxim的好朋友Frank。在所謂的真像大白之后，軟弱的Maxim上車前本想跟Frank一番懺悔：”Frank有件事你不知道“，洞察一切的Frank馬上堵住了Maxim的嘴：”不，沒有什么我不知道。“無論發(fā)生了什么，生活還要繼續(xù)。請你！一定！和新的德文特夫人繼續(xù)扮演下去。