2023.05.26

這是一部關(guān)于納粹德國(guó)隆美爾元帥的傳記電影，記錄了他從非洲軍團(tuán)取得赫赫戰(zhàn)功的輝煌之后到負(fù)責(zé)歐洲防務(wù)因希特勒的大權(quán)獨(dú)攬而束手無(wú)策，無(wú)所作為，最終因參與刺殺希特勒而被迫自殺，一代梟雄就此悲慘的銷聲匿跡。

1941年11月的一個(gè)漆黑的夜晚，一艘英國(guó)潛艇在地中海北非利比亞海岸浮出水面，潛艇和岸上取得聯(lián)系后，一隊(duì)英國(guó)突擊隊(duì)員乘坐皮劃艇登陸，他們襲擊了一個(gè)戒備森嚴(yán)的房子，打死多名德國(guó)軍官，當(dāng)然英國(guó)突擊隊(duì)也付出了慘重的代價(jià)，可悲催的是行動(dòng)失敗了，因?yàn)橛?guó)人的襲擊目標(biāo)隆美爾將軍當(dāng)時(shí)不在那棟房子里，因此對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣異想天開(kāi)的襲擊，簡(jiǎn)直是不可思議的開(kāi)玩笑。

此后一年時(shí)間北非戰(zhàn)局發(fā)生根本性的變化，英國(guó)軍隊(duì)被隆美爾的非洲軍團(tuán)打的丟盔卸甲，連連敗退。在英國(guó)士兵眼里隆美爾儼然成為一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克的戰(zhàn)神，為此英軍中東總司令?yuàn)W金萊克將軍專門發(fā)布命令，告之英軍全體將士，不要過(guò)度恐慌和緊張，隆美爾是人不是神，他也不是什么超人，更沒(méi)有超自然能力。但是這阻擋不住沙漠中的一個(gè)傳說(shuō)，埃爾溫·約翰尼斯·歐根·隆美爾是一只狐貍，經(jīng)常在北非來(lái)回追逐獵人，就像獵人追逐狐貍一樣，他的戰(zhàn)略計(jì)謀和變化莫測(cè)常常讓英軍顯得愚笨而被動(dòng)挨打，以致于英軍官兵對(duì)隆美爾產(chǎn)生了許多奇思妙想的幻覺(jué)。英軍一名叫德斯蒙德·揚(yáng)的陸軍中校在被俘后意外的偶遇了隆美爾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向他行軍禮致敬，隆美爾元帥很隨意的回禮致謝。

阿拉曼戰(zhàn)役開(kāi)始時(shí)，隆美爾元帥在柏林治病，他被緊急召回非洲指揮戰(zhàn)斗，但是到任的隆美爾很快發(fā)現(xiàn)這仗沒(méi)法打，燃料，坦克、槍支等補(bǔ)給嚴(yán)重短缺，打仗打的就是后勤保障，巧婦難為無(wú)米之炊。隆美爾還是硬著頭皮打了下去，此時(shí)的英軍彈藥燃料充足，蒙哥馬利完全按照自己的節(jié)奏打，根本不上隆美爾的套，漸漸的隆美爾的燃料和后勤補(bǔ)給開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，出現(xiàn)嚴(yán)重短缺，但是柏林的希特勒卻一再電令隆美爾在阿拉曼戰(zhàn)場(chǎng)要堅(jiān)守到最后一人，這無(wú)疑是把隆美爾的非洲軍團(tuán)逼上了絕路，隆美爾決定抗命撤退。一手捏著手絹指揮作戰(zhàn)的隆美爾支撐不住再次病倒，離開(kāi)了前線。

調(diào)任歐洲防御的隆美爾視察大西洋防御工事后很不滿意，他和西線最高指揮官陸軍元帥馮·倫德斯泰特意見(jiàn)相左，因此處處受到制肘。盡管隆美爾也被希特勒剛愎自用的瞎指揮搞的焦頭爛額，束手無(wú)策，但是隆美爾一直避免討論政治，一再拒絕希特勒反對(duì)派卡爾·斯特羅林的游說(shuō)，對(duì)希特勒心存善念，堅(jiān)信不移，絕不質(zhì)疑他的權(quán)威性。在隆美爾心中背叛元首是一件無(wú)比可恥的事，足以讓他和他的的家族蒙羞，永世抬不起頭來(lái)。

盟軍大規(guī)模的諾曼底登陸開(kāi)始了，大西洋防御是由希特勒親自來(lái)指揮，別說(shuō)隆美爾，就是倫德斯元帥也別想調(diào)動(dòng)一兵一卒，而關(guān)鍵時(shí)刻，德軍統(tǒng)帥部總參謀長(zhǎng)凱特爾元帥居然不敢告訴希特勒，致使德軍貽誤戰(zhàn)機(jī)，失去有效防御的最后機(jī)會(huì)。再次面見(jiàn)希特勒讓隆美爾徹底絕望，希特勒歇斯底里，喪心病狂的咆哮表明他瘋了，他偏執(zhí)的把戰(zhàn)爭(zhēng)的希望寄托在V炸彈上，一心只求用V炸彈摧毀倫敦，讓英國(guó)人屈服，希特勒一意孤行，現(xiàn)在只相信制造毀滅性武器來(lái)使奇跡出現(xiàn)，其他的方案和可能性一概避而斥之。

暗殺希特勒失敗后，所有涉及人員都被大規(guī)模的清洗了。隆美爾元帥也受到了株連，他心心念念等來(lái)了希特勒的手諭竟然是指控他犯了叛國(guó)罪，希特勒念及隆美爾和家人的名譽(yù)，賜他服毒自殺。隆美爾堅(jiān)持要有庭審，讓世人知道真相，但是如果這樣他死后妻子和兒子就無(wú)法得到安全和舒適生活保障了。這是隆美爾一生中最至暗時(shí)刻，和妻子兒子的告別讓他痛不欲生，而身經(jīng)百戰(zhàn)，無(wú)往而不勝的一代名將隆美爾卻束手無(wú)策，坐以待斃，不能不說(shuō)這是隆美爾的悲哀，也是整個(gè)德國(guó)的悲哀。對(duì)一代梟雄隆美爾的總結(jié)和評(píng)價(jià)是納粹德國(guó)的敵人丘吉爾給的，“他的熱情和膽略給我們?cè)斐闪藝?yán)重的災(zāi)難，但他值得尊重，盡管他是一個(gè)忠誠(chéng)的德國(guó)士兵，但他憎恨希特勒和他所有的杰作，并參與拯救德國(guó)的行動(dòng)希望結(jié)束希特勒這個(gè)瘋子和暴君，為此他失去了自己的生命，在嚴(yán)峻的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，騎士精神已經(jīng)失去了一席之地”。

莎劇風(fēng)格的歷史片，也就是說(shuō)，當(dāng)歷史片看要小心。片子的核心，隆美爾在七二零政變中的角色，其實(shí)基本無(wú)法考證——原因很簡(jiǎn)單，政變的核心策劃者大多事敗后被一網(wǎng)打盡，而既然是陰謀，那就是不留文字的。比較穩(wěn)妥的猜測(cè)，隆美爾充其量只是邊緣的知情人。片中出現(xiàn)的斯圖加特市長(zhǎng)Stroelin戰(zhàn)后說(shuō)，他開(kāi)始試探隆美爾已是1944年初（而不是片中表現(xiàn)的，北非戰(zhàn)役結(jié)束的1943年），而暗殺希特勒的計(jì)劃，據(jù)隆美爾遺孀說(shuō)，隆美爾是明確反對(duì)的——認(rèn)為會(huì)引發(fā)德國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。所以，就像莎劇里的亨利們、理查們與歷史上的亨利和理查只有遙遠(yuǎn)的關(guān)系，《沙漠之狐》與歷史上的隆美爾，還是區(qū)別對(duì)待為好。

但是這完全不妨礙我們把它當(dāng)作莎劇來(lái)欣賞，并當(dāng)作一個(gè)有意思的文本，琢磨其中的文化心態(tài)——電影攝于1951年，全套英國(guó)演員班子；電影依據(jù)的底本，1950年出版的傳記《Rommel: The Desert Fox》，作者Desmond Young，英國(guó)軍官，在北非戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)過(guò)非洲軍團(tuán)的俘虜（如影片一開(kāi)頭所表現(xiàn)的），戰(zhàn)后第一件事就是給敵軍主將作傳抒發(fā)崇敬之情。今天在倫敦的二戰(zhàn)歷史博物館，顯要位置可以看到蒙哥馬利的后代與隆美爾的后代互贈(zèng)的軍旗和通信。哦對(duì)了，我之所以會(huì)看到這部老片子，是因?yàn)閯倓傔^(guò)去的5月8日二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，BBC線上播放平臺(tái)放出一系列二戰(zhàn)題材的資源，紀(jì)錄片居多，而唯一的一部故事片，就是《沙漠之狐》。

這是一種，多有英國(guó)特色——或者說(shuō)，在習(xí)慣于“對(duì)敵人像秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情”的中國(guó)人看來(lái)，多么難以理解的操作啊。我們?cè)诳姑涝o(jì)念日，中央臺(tái)放一個(gè)《巴頓將軍》試試看？

當(dāng)然，隆美爾神話在1950年代初的英國(guó)，是有一些冷戰(zhàn)政治原因的——西德需要去納粹化，需要重振民心和軍心以擔(dān)任抗蘇的橋頭堡之職，英美也需要和西德重建正常關(guān)系，所以需要把第三帝國(guó)的遺產(chǎn)切割處理，切割為“好德國(guó)人”和“壞德國(guó)人”。這樣一分為二的切割，難免有很多一廂情愿與簡(jiǎn)而劃之，如英國(guó)記者 Richard Crossman說(shuō)：我們的想法里，“壞德國(guó)人”肯定同時(shí)是納粹、是軍國(guó)主義者、是反民主分子、是殘忍的暴徒；“好德國(guó)人“則必然同時(shí)是紳士和愛(ài)好和平的民主主義者。所以，既然戰(zhàn)場(chǎng)上的隆美爾是一個(gè)騎士風(fēng)度的”干凈“的軍人，那據(jù)此反推，他也一定同時(shí)反對(duì)納粹、支持民主，如果活到今天會(huì)是我們抗蘇的盟友……（“As a nation, we deceive ourselves into believing that there are two sorts of Germans—the Good German and the Bad German. The "Bad Germans" are Nazis, militarists, anti-democratic, and perpetrators of atrocities. The "Good Germans" are peace-loving democrats and real gentlemen. Ergo, since Rommel was a clean fighter, he must have been anti-Nazi, and men like him would make good allies of democracy against the Russians.”）

但這畢竟，比”德國(guó)人=納粹=壞人“的簡(jiǎn)單粗暴的敵我思維好多了，不是么？

何況英國(guó)人的隆美爾崇拜，更多起源于北非戰(zhàn)場(chǎng)上，一種對(duì)杰出對(duì)手的單純敬意和惺惺相惜，與隆美爾后來(lái)在七二零政變中的角色關(guān)系實(shí)在不大。今天，BBC的工作人員挑出這部片子放上平臺(tái)時(shí)，估計(jì)還是更多想到的是北非戰(zhàn)役。

這種近乎為藝術(shù)而藝術(shù)的，去欣賞敵人才能的能力，是一種西方特色么？而中國(guó)傳統(tǒng)中是不是特別缺乏這種能力？鋪墊了這么長(zhǎng)，這是我感到好奇的問(wèn)題。一些腦洞和問(wèn)號(hào)，短時(shí)間內(nèi)想到和沒(méi)想到的案例，迅速筆記一下。

”偉大的敵人“，作為一個(gè)文學(xué)形象，在西方古典傳統(tǒng)里，可以說(shuō)遍地都是吧。赫克托爾之于阿喀琉斯；漢尼拔之于西庇阿；塔西佗筆下的日耳曼領(lǐng)袖Arminius、喀里多尼亞領(lǐng)袖Calgacus。而且為敵人畫像立傳不光渲染其武力與戰(zhàn)功，也在意其人格、理念和尊嚴(yán)，敗亡而終者，都會(huì)有一篇洋洋灑灑的臨終演講總結(jié)其立場(chǎng)——如撒路斯提烏斯筆下的喀提林，如普魯塔克筆下的布魯圖斯。說(shuō)起來(lái)，《沙漠之狐》中扮演隆美爾的詹姆斯.梅森，兩年后就在電影版莎劇《凱撒》中演了布魯圖斯（馬龍白蘭度演安東尼的那個(gè)版本）。我會(huì)冒出這個(gè)問(wèn)題，很大程度上是因?yàn)檫@個(gè)巧合。

這種歷史書寫中左右互博的能力綿延到近代，與高貴野蠻人的母題合流，就是高歌猛進(jìn)的殖民拓張時(shí)代一股內(nèi)生的反殖民的執(zhí)拗低音。Carlo Ginzburg有一篇題為《Dialogic Element in Early Modern Jesuit Historiography》的文章里，就從塔西佗和撒路斯提烏斯的傳統(tǒng)出發(fā)，分析1700年耶穌會(huì)士Le Gobien如何在一部《馬里亞納群島傳教史（Histoire des Isles Mariannes, nouvellemen converties à la religion chrétienne）》，如何讓一個(gè)南太平洋島上率眾陰謀反叛西班牙殖民者的部落首領(lǐng)來(lái)了一篇雄辯濤濤的捍衛(wèi)原住民生活方式的檄文。

冷戰(zhàn)背景的影視文藝中間，這種各為其主的惺惺相惜，依然是一種極常見(jiàn)的人物設(shè)計(jì)，無(wú)論是正能量的將心比心，如斯皮爾伯格的《間諜之橋》，”我愛(ài)我的國(guó)因而我也敬重?cái)撤綈?ài)國(guó)者的信仰“的那種思維，還是負(fù)能量的同病相憐，如《Tinker Tailor Soldier Spy》中，英國(guó)間諜Smiley對(duì)蘇聯(lián)間諜Karla的肺腑之言，“can't you see that your government is as worthless as mine？“

類似的文學(xué)形象，在中文傳統(tǒng)中，似乎真的很難想出來(lái)？春秋戰(zhàn)國(guó)，群雄爭(zhēng)霸，百家爭(zhēng)鳴，應(yīng)該不缺孕育這種思維方式的土壤吧？但是進(jìn)入了后代的平話和戲文，因而普通人耳熟能詳?shù)?，還都是趙氏孤兒或伍子胥過(guò)昭關(guān)這類的懲奸除惡、血親復(fù)仇的故事？司馬遷以漢太史為項(xiàng)羽作本紀(jì)，是唯一能想到的，很接近于此的案例了，但后繼有誰(shuí)呢？一部三國(guó)演義從頭想過(guò)來(lái)，interestingly, 這種對(duì)敵人的原則、氣節(jié)和才華的欣賞，其實(shí)最多是在曹操身上看到（對(duì)陳宮、對(duì)陳琳、對(duì)土山的關(guān)云長(zhǎng)和長(zhǎng)坂坡的趙子龍）？而曹操本人卻又是以蜀漢為正統(tǒng)的敘事中的那個(gè)白臉。反過(guò)來(lái)，曹操本人的雄略，基本不見(jiàn)劉備陣營(yíng)人物或“有詩(shī)云”的后人有正面的稱許。諸葛亮前后出師表在演義中全文照錄，曹操《讓縣自明本志令》就沒(méi)有相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然，平心而論，演義的犄角旮旯不是沒(méi)有一些的跨陣營(yíng)的高山流水，比如羊怙和陸抗……不過(guò)三國(guó)歸晉前的一個(gè)自然段，誰(shuí)記得那都是誰(shuí)啊。宋遼金夏，現(xiàn)在史家知道那是一個(gè)China among Equals，上層有近似對(duì)等外交、禮尚往來(lái)的辭令和實(shí)踐萌芽的時(shí)代，但大眾文化中，也沒(méi)有留下一個(gè)有名字的遼將或金人。甚至，值得尊敬的偉大敵人（而不是有魅力的邪派高手），這種形象連金庸小說(shuō)中都少？（胡一刀和苗人鳳算是一例，不過(guò)好像也是孤例，而且雪山飛狐也是金庸小說(shuō)中不太典型的？）古龍小說(shuō)中倒是很多，從這個(gè)角度來(lái)看，也會(huì)覺(jué)得金庸比古龍要傳統(tǒng)很多。

所以，為什么呢？我很不愿意一下子就扯上大一統(tǒng)、扯上儒家史學(xué)講究筆削懲勸的傳統(tǒng)（這種傳統(tǒng)，基督教史學(xué)不是照樣有）。但是，文化差異好像確實(shí)是存在的。所以，為，什，么，呢？

忽然發(fā)現(xiàn)這又是一個(gè)”蘋果樹(shù)上為什么長(zhǎng)不出梨“的問(wèn)題了……就此打住。

結(jié)束跑題，回到《沙漠之狐》，發(fā)一句沒(méi)有文化差異的感嘆： 杰西卡·坦迪好漂亮??！