1 ) 時(shí)代就像一面倒視鏡,回放的未必是幸福!
終于有人將美國(guó)作家杰克·凱魯亞克Jack Kerouac 《在路上On the Road》這部名作搬上電影屏幕了,這是一部非常不好拍攝成電影的書(shū)籍,所以這么多年來(lái)還沒(méi)有拍成電影版,如今,來(lái)自巴西的導(dǎo)演Walter Salles敢于將它拍成電影,看來(lái)這個(gè)以職業(yè)賽車為副業(yè)的賽車手對(duì)杰克·凱魯亞克作品的狂熱!
說(shuō)到杰克·凱魯亞克的《在路上》,就不得不提到他的好友,美國(guó)著名當(dāng)代詩(shī)人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》詩(shī)集, 作為垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他們?cè)?jīng)在80年代的中國(guó)改革狂潮的席卷下影響了整整一代中國(guó)文人。
《在路上》,起源于四十年代時(shí),杰克·凱魯亞克與他的一幫文人朋友橫穿美洲大陸的經(jīng)歷寫(xiě)照。這一路上,他們干盡了那個(gè)時(shí)代不良年輕人干的事情,偷竊,吸毒,性愛(ài),爵士樂(lè)外加詩(shī)歌,整個(gè)旅程彌漫在彼此對(duì)人生對(duì)生命都采取的一種毫不在乎、漫不經(jīng)心的生活態(tài)度上。經(jīng)過(guò)了幾年的醞釀,杰克·凱魯亞克于1951年4月用幾天的時(shí)間狂熱地打字完成了這部小說(shuō)的最終版本,但在出版的時(shí)候幾經(jīng)磨難,到了1957年才得以出版。沒(méi)想到此書(shū)一出, 以[紐約時(shí)報(bào)]以及[村聲]等主流文學(xué)媒體紛紛表示了極大的贊譽(yù),稱此書(shū)為表現(xiàn)時(shí)代的杰作。因?yàn)榇藭?shū),跨掉的一代正式出籠主流,成為了描述戰(zhàn)后美國(guó)青年一代對(duì)時(shí)代不滿的而產(chǎn)生的反叛行為的最佳總結(jié)。
《在路上On the Road》創(chuàng)延續(xù)了美國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)的一種自然簡(jiǎn)潔的文風(fēng), 大家對(duì)此好壞評(píng)論不一,杰克·凱魯亞克自己講述,他的寫(xiě)作方式相當(dāng)于印象派畫(huà)家,將所見(jiàn)所聞?dòng)弥庇^的方式紀(jì)錄下來(lái),拋棄了傳統(tǒng)的語(yǔ)法與修飾,而是直觀地自發(fā)地完全憑借個(gè)人感情而書(shū)寫(xiě)下來(lái)的紀(jì)錄。對(duì)此,我很表贊同,中國(guó)作家的很多文字充滿了太多的對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)法以及寫(xiě)作方式的羈絆,再加上政治特有的染色與限制,能夠完全發(fā)自內(nèi)心呼聲的作品很少。當(dāng)初王塑在出來(lái)時(shí)一鳴驚人,很多文人以為他的文字非常受杰克·凱魯亞克的影響,筆到手到, 直觀地將生活經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)出來(lái),打動(dòng)同一個(gè)時(shí)代的人心。
至今,《在路上》都被譽(yù)為100本最佳英文小說(shuō)中的一本,成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要一章!其實(shí),《在路上》對(duì)我而言,只是一部回憶八十年代末期,九十年代初期中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從開(kāi)放走向繁榮的盛況,讓我們想起彼此都曾經(jīng)有過(guò)的青春歲月和反叛心態(tài),以及盲目崇拜美國(guó)跨掉一代文人的年代。
根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影總投資2500萬(wàn)美元,今年五月首先在法國(guó)首映,大概覺(jué)得歐洲更能夠接受一部由純文學(xué)作品改編的電影吧,所以美國(guó)遲遲沒(méi)有上映。迄今為止,這部電影的影評(píng)一般,基本上都是覺(jué)得兩個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)度以一般散沙式的講述方式描寫(xiě)了杰克·凱魯亞克在四十年代橫穿美洲大陸的過(guò)程,非常沉悶。其實(shí),這本書(shū)描述的故事本身并沒(méi)有什么特別,只是在那個(gè)時(shí)代,在那個(gè)美國(guó)歷史戰(zhàn)后出現(xiàn)的麥卡斯主義,對(duì)紅色共產(chǎn)主義的懼怕、冷戰(zhàn)時(shí)期初期等特定的時(shí)代背景下,那種放任自流、無(wú)拘無(wú)束的無(wú)政府主義生活態(tài)度成為了一個(gè)時(shí)代的青春代言,與現(xiàn)在的美國(guó)生活相差甚遠(yuǎn),因此,文字上的那種狂熱反映到電影中去可能就會(huì)成為莫名其妙。然而,出于對(duì)杰克·凱魯亞克的敬禮,這部逆流而上的電影多少讓我重新拾起在求學(xué)時(shí)代對(duì)美國(guó)當(dāng)代文化的了解,回首往事中,亮色的青春如同電影鏡頭從眼前流過(guò),帶點(diǎn)辛酸,帶點(diǎn)苦痛,更多地帶有那個(gè)時(shí)代的烙印出來(lái)的沖動(dòng)。有時(shí)候,時(shí)代就像一面倒是鏡,回放的未必都是幸福。
2 ) 吸一口煙,看一眼夕陽(yáng),轉(zhuǎn)身上路
這個(gè)鏡頭,1950 New York那個(gè)剪影,薩爾與Terry背身告別的那場(chǎng)戲,是我最喜歡的三個(gè)畫(huà)面。至于其他...
有目的地嗎?還是就只是走?
不論結(jié)果如何,在路上的彼時(shí)才是精神和靈魂。
還是雜亂的記點(diǎn)瑣碎吧。
葬禮之后故事開(kāi)始,獨(dú)白原著第一段,再熟悉不過(guò)的開(kāi)頭。
迪安登場(chǎng),不太符合我讀書(shū)時(shí)腦中自己畫(huà)的那個(gè)形象,不是長(zhǎng)頭發(fā),也不夠邋遢,聲音也不像。
整部電影的大部分,說(shuō)話的語(yǔ)氣、語(yǔ)速、狀態(tài)都不夠像我期待的迪安,過(guò)于冷靜,幾乎沒(méi)有怎么表現(xiàn)出老布爾李所說(shuō)的“神經(jīng)質(zhì)般的不負(fù)責(zé)任和暴力”的迪安。要說(shuō)有,大概只有在雪天從車窗探出頭來(lái)那一段讓我覺(jué)得,哦,這才是迪安。
選角、表演、導(dǎo)演,都有點(diǎn)失望。
"I even told him we can take the sexsuality out of it, just...be with me, man, hold me, just call me."
卡洛這段獨(dú)白,神情憂傷的讓人心疼。這是電影里我最喜歡的角色。(有點(diǎn)悲哀,竟然不是迪安或薩爾)
其實(shí)Tom Sturridge演迪安也許會(huì)很合適?,F(xiàn)在只能說(shuō)可惜了。
鄧克爾居然是個(gè)胖子...也和我想象的不一樣。
迪安在印第安納過(guò)橋的那段拍的夠精準(zhǔn)。
迪安說(shuō),歲數(shù)越大,煩心事就越多。所以年輕時(shí)不好好生活,一輩子就都浪費(fèi)了。
最后一場(chǎng)戲,薩爾敲打書(shū)的最后一段。人人影視的字幕嚴(yán)重的錯(cuò)誤。老迪安莫里亞蒂指的是迪安的父親,根本不是老年的迪安。
字幕升起時(shí)的音樂(lè),那句唱詞,father father where have you been,想到迪安的一生,聽(tīng)得讓人心碎。
------------------------------
說(shuō)實(shí)話,我不知道要怎么拍這部電影自己才會(huì)喜歡。詳盡的展現(xiàn)每一次旅程是不現(xiàn)實(shí)的,篇幅太長(zhǎng),且現(xiàn)于影像會(huì)太重復(fù)。但顯然像這樣拍是我不喜歡的。
導(dǎo)演對(duì)每一次穿越都有所交代,但只選取了一些段落??善婀值氖?,對(duì)一些關(guān)鍵情節(jié)(比如在舊金山薩爾被迪安拋棄,比如去墨西哥前的丹佛和過(guò)境——丹佛這么一個(gè)重要的符號(hào)居然只出現(xiàn)了一次),甚至是體現(xiàn)全書(shū)靈魂的段落(比如芝加哥之旅),導(dǎo)演都選擇了忽略。
這樣做不但會(huì)讓沒(méi)看過(guò)書(shū)的人初看時(shí)一頭霧水,而且也完全展現(xiàn)不出迪安和薩爾們除了狂放不羈混蛋之外的那一面追求自由燃燒生命的精神(書(shū)中的迪安可是略帶有上帝光芒的)——這才是在路上讓人為之著迷的精髓。就像有人評(píng)論說(shuō)的,這樣的選擇讓人懷疑導(dǎo)演對(duì)這本書(shū)的理解。作為中央車站和摩托日記的導(dǎo)演,這樣的選擇很讓人失望。
但這還不是最重要的。
最重要的是對(duì)結(jié)尾的修改。
影視作品畢竟是對(duì)原著的改編,所以情節(jié)改動(dòng)是可以理解的——比如去墨西哥的車上沒(méi)有斯坦。
但結(jié)尾最后那一次見(jiàn)面,這么重要的結(jié)尾,也變了,徹底的變了,讓整個(gè)故事的意味都變了——電影的結(jié)尾看上去就好像是發(fā)達(dá)了的薩爾嫌棄、拋棄了依然漂泊窮困的迪安,不留一句話的無(wú)情上了車,留迪安一人念著“依然愛(ài)你”孤獨(dú)的望著遠(yuǎn)去的車。
可這哪里是凱魯亞克的結(jié)尾?薩爾和迪安哪里是這樣的離別?
這不是On The Road。
-----------------------------
最后。
我想象過(guò)薩爾敲完最后一個(gè)字后電影會(huì)怎么結(jié)束出字幕。
在我的想象里,會(huì)奏起憂傷的爵士,慢鏡閃回過(guò)去在路上的那些點(diǎn)滴,歡笑或眼神。最終,曲終,畫(huà)面定格在薩爾和迪安并行向前。畫(huà)面淡出,一行字浮起:
To Neil Cassadee and Jack Kerouac
3 ) 活在路上 死于途中
我徜徉在他們身后,就如我一直以來(lái)跟隨著那些吸引我的人身后一樣。只有那些瘋狂的人才能引起我的興趣。那些人瘋狂的生活,瘋狂的表達(dá),同時(shí)對(duì)一切事物心懷渴望,他們毫無(wú)倦意,不屑于陳詞濫調(diào),只是燃燒,燃燒,如子夜的煙花般絢爛。
------------在路上 on the road
我們所崇敬的很多經(jīng)典,其實(shí)我們已經(jīng)無(wú)法完全的,真正的理解。因?yàn)槲覀円呀?jīng)不可能再回到產(chǎn)生這些作品的空間和時(shí)間。你可能了解 可能知道,但是 畢竟沒(méi)有也無(wú)法經(jīng)歷,無(wú)法經(jīng)歷作者曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活。 但是經(jīng)典之所以謂之經(jīng)典,就是因?yàn)榫退阄覀儾荒芑氐阶髡咚诘氖澜?,可是我們還是能從這些字,這些聲音,這些畫(huà)面中感受到作者曾經(jīng)感受到的一切。
關(guān)于書(shū):
我一直認(rèn)為有兩種需求不能委屈自己,一種是吃,一種是 書(shū)。不食,身無(wú)以立;無(wú)書(shū),立身何用? 物質(zhì)需求是最基本的也是最根本的,但是滿足物質(zhì)需求是為了進(jìn)一步滿足精神需求。就好像我每次都喜歡在床上看書(shū)的時(shí)候,手邊放著一堆零食。
高中時(shí),在書(shū)店看到一本書(shū)。它現(xiàn)在躺在我家里書(shū)架上,應(yīng)該已經(jīng)落滿了灰,封面褪了色。為了不辜負(fù)書(shū)價(jià) 我斷斷續(xù)續(xù)看了一遍。 最后只記得三個(gè)字:在路上。
我至今也說(shuō)不清杰克 凱魯亞克到底想說(shuō)什么,或者他根本什么都不想說(shuō)。我只是和他一樣喜歡這個(gè)三個(gè)字,這就夠了。
關(guān)于電影:
雖然我的確讀過(guò)原著,但是基本上和沒(méi)讀過(guò)沒(méi)有什么區(qū)別。所以可以說(shuō)是以半陌生的感覺(jué)來(lái)看這部片子。還好,它沒(méi)有讓我失望。
意識(shí)流的寫(xiě)作手法,長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的故事線,碎片化的畫(huà)面感,眾生相式的人物設(shè)定,幾乎原作所有的特點(diǎn)都在說(shuō)著一句話:不要把我拍出來(lái)。事實(shí)上這也是為什么第一個(gè)拿到版權(quán)的弗朗西斯 科波拉沒(méi)有操刀的原因。不過(guò)還好沃爾特 塞勒斯最后拿到了這個(gè)本子,雖然不說(shuō)驚喜,可至少不愧對(duì)本子本身。
鏡頭,剪輯,配音等等基本無(wú)話可說(shuō),一方面是因?yàn)槟茏龅降幕径甲龅搅?,另一方面是因?yàn)槲野氲踝佣疾坏降乃綄?shí)在不好意思說(shuō)什么。還是說(shuō)點(diǎn)能說(shuō)的吧。
臃腫的背包,長(zhǎng)到幾乎沒(méi)有盡頭的石子路,在泛著金色的陽(yáng)光下行駛的破爛的皮卡,一瓶劣質(zhì)的酒在陌生的手和嘴之間傳遞,粗鄙甚至粗俗的話語(yǔ)與嬉笑夾雜著酒精與煙草的味道在空中彌漫,角落里粗糙的嗓子,哼著一首不知名的歌謠。片子的開(kāi)頭正是是我心中最經(jīng)典的“在路上”。雖然片子中更多的,或者說(shuō)絕大多數(shù)人想到“垮掉的一代”能想到的都是“性 毒品 酗酒 無(wú)視法律和道德規(guī)范 同性戀 爵士樂(lè)”。但是我心中的,卻仍是這最簡(jiǎn)單的,最字面意思的“在路上”。
晨霧與晚霜,大雨和星辰,我和路上的風(fēng)一起,將天堂帶至丹佛。只是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)叫做迪安的混小子。這混小子 是我哥們。
“賽爾,你終于來(lái)了。”
不得不說(shuō),無(wú)論是賽爾,還是迪安,亦或是卡洛,都可以算的上合格的表現(xiàn)了角色本身的特質(zhì)。不過(guò)我印象最深卻是克爾斯滕 鄧斯特扮演的那個(gè)吉卜賽式的年輕母親。她身上有一種以我這個(gè)年紀(jì)和我目前的閱歷無(wú)法解釋的美。不清新脫俗,不嬌柔可人,不嫵媚妖嬈,只是美,就像夏日南加州黃昏的陽(yáng)光,模糊但是暖人。
她與賽爾分別的那場(chǎng)戲,鏡頭在藍(lán)天白云草地與路中不斷的在兩人中間進(jìn)行近遠(yuǎn)景切換,最后停留在鄧斯特低頭后那一絲淡到近乎沒(méi)有的微笑以及賽爾遠(yuǎn)處的背影上。
再見(jiàn),再難見(jiàn)。
關(guān)于故事:
片中跨年狂歡舉杯慶祝新年的場(chǎng)景,總讓我想起《陽(yáng)光燦爛的日子里》一群大院子弟在王朔的帶領(lǐng)下,舉杯共飲:四海之內(nèi)皆兄弟。
片子以極短的篇幅交代了南美之行,并在此分離了似乎永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的賽爾和迪安,然后又在紐約讓兩人相遇,最后歸結(jié)于賽爾的囈語(yǔ)和打字機(jī)“嗒嗒嗒”的打字聲中。似乎戛然而止,又似乎余音繞梁。但至少我知道,迪安 還在路上?;蛟S,應(yīng)該會(huì)死在路上。
在美國(guó),夕陽(yáng)西下,我坐在快垮掉的老河墩上,仰望新澤西上方的天空,想象大片的荒野,綿延不絕,在大地上隆起,直到西海岸,道路沒(méi)有盡頭。人們?cè)谶@無(wú)盡的路上,縱情遐想,在愛(ài)荷華,我終于知道,長(zhǎng)庚星一定會(huì)低低掛在天空,昏暗的光灑在大草原上,而這只是在夜晚還未完全降臨之前。當(dāng)夜晚到來(lái),籠罩了大地,描黑了河流,包裹了山峰,掩藏了海岸......沒(méi)有人,沒(méi)有人能預(yù)測(cè)未來(lái)誰(shuí)會(huì)怎么樣?只知道我們都會(huì)凄涼地老去,我想起了迪安·莫瑞亞提,我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亞提,我們從未見(jiàn)過(guò)身為人父的他,我想起了迪安·莫瑞亞提,我想起了迪安·莫瑞亞提......
另:很喜歡片尾模仿老式打字機(jī)打印出來(lái)的稿件式的字幕形式。
徘徊著的 在路上的 你要走么Via Via 易碎的 驕傲著 那也曾是我的模樣
沸騰著的 不安著的 你要去哪 Via Via 謎一樣的 沉默著的 故事你真的在聽(tīng)嗎?
4 ) A Love that Burns
Dean Moriaty的迷人是顯而易見(jiàn)的。這個(gè)有著James Dean一般形象的年輕人身材健碩,笑容純真,一雙湛藍(lán)的眼睛清澈透明,誰(shuí)能忍住不愛(ài)他?不僅姑娘們要被他迷得神魂顛倒,就連朋友們也如癡如醉,不惜丟掉好日子跟他上路,從紐約到丹佛到舊金山到新奧爾良再到紐約——音樂(lè)、激情、性、毒品、書(shū)、自由——你能想到的跟青春有關(guān)的一切,讓生命澎湃靈魂飛揚(yáng)的一切,都在Dean Moriaty的路上。
電影《在路上》有兩場(chǎng)舞蹈,兩回爵士表演直看得人血脈噴張。一次是1949年新年夜Dean Moriaty(Garret Hedlund)和他年輕的小妻子Marylou(Kristen Stewart)在聚會(huì)上對(duì)舞,兩個(gè)人跳得大汗淋漓氣喘吁吁面頰潮紅;另一場(chǎng)是Sal Paradise(Sam Riley)和Dean南行墨西哥,在當(dāng)?shù)匦【起^里喝得天昏地暗,與一群濃妝艷抹的妓女從室內(nèi)跳到室外,從地板跳上歡床。Sal與哥大的朋友Carlo Marx(Tom Sturridge)初識(shí)Dean,一行三人在紐約某個(gè)黑人酒吧聽(tīng)爵士薩克斯飆樂(lè)激動(dòng)不已,討論如何才能獲得“it”——真理、涅磐、自由,隨你怎么翻譯。后來(lái)Dean不顧懷孕在身的妻子Camille(Kirsten Dunst)和襁褓中的嬰兒,與剛抵達(dá)舊金山的Sal去聽(tīng)奔放的爵士鋼琴,被Camille掃地出門(mén),這成了他再顧丹佛尋找父親的起點(diǎn)??窗?,音樂(lè)、酒精與毒品是在路上的催情劑,是詩(shī)與歌的催化劑。在不斷的尋找、經(jīng)歷與逃離中,Dean不斷地展示著青春驚人的華美與生機(jī)勃勃;與此同時(shí),他的任性、自私與怯懦卻在Sal的眼中慢慢剝離,終于變成墨西哥骯臟病床上控制不住的眼淚,絕望得叫人窒息。
連接這一次次高潮與低谷的是延綿不絕的公路,是路兩側(cè)望不到盡頭的原野與戈壁,是一個(gè)個(gè)的搭車客,是路上的人。Sal對(duì)“it”的尋找有種宗教般的執(zhí)著與虔誠(chéng),他在Dean的身上看到了真相的某個(gè)側(cè)影,看到了靈魂對(duì)自由與真實(shí)的最原始的近乎獸性的向往。這種向往以放縱的形式出現(xiàn),與宗教的靈魂獻(xiàn)祭相似,在某種程度上也是一種決絕的自我奉獻(xiàn),是拋棄式的反叛與自虐式的心靈折磨,是迎向美的丑惡的跋涉。這條以離開(kāi)為姿態(tài)的朝圣之路注定要承受罪孽與不忍,注定要在傷害中慢慢老去,迎接生命最嚴(yán)厲的懲罰與千瘡百孔的饋贈(zèng)。
Sal愛(ài)Dean,Carlos愛(ài)Dean,但誰(shuí)也無(wú)法成為Dean。Dean Moriaty是不羈青春的實(shí)體具象,是規(guī)范世界里所有饑餓渴望的平行幻影。我沒(méi)想到巴西導(dǎo)演沃特?塞勒斯(Walter Salles)真能把這樣一種具有音樂(lè)旋律的迷霧般的文字變成可信的視覺(jué)符號(hào),在一段段往復(fù)上路下路的演奏中讓每個(gè)視覺(jué)形象慢慢演變、成長(zhǎng)。在季節(jié)與情感的變化中只有Dean永遠(yuǎn)都那么可愛(ài)、那么可恨,永遠(yuǎn)都那么迷人。誰(shuí)也不能像他那樣迎接徹底的離去與獻(xiàn)祭,誰(shuí)也不能像他那樣在某個(gè)突如其來(lái)的夜晚閃著永恒清澈的眼睛向已遠(yuǎn)離的人們說(shuō)我愛(ài)你。那是遙遠(yuǎn)的青春,殘破的理想,那是一次又一次的再見(jiàn)。我沒(méi)能忍住眼淚,因?yàn)槲医K于知道在每一扇打開(kāi)又合起的門(mén)背后都有Dean Moriaty在輕輕吟唱。
5 ) 青春一去不復(fù)返
《在路上》講述的是一群年輕人驅(qū)車四次橫跨美國(guó)大陸,展開(kāi)一段段混亂而亢奮的旅程。
薩爾是一個(gè)性格冷靜內(nèi)向的作家對(duì)爵士樂(lè)、酒精、女人都充滿好奇。他和英俊狂野的好友迪安以及迪安的妻子瑪麗露,性格各異,但都有著共同的追求,渴望刺激與新鮮的故事,渴望靈感與靈魂的共鳴。
他們漫無(wú)目的奔走,在路上體驗(yàn)流浪漢、農(nóng)民、工人、少數(shù)族裔的生活,同時(shí)縱情于爵士樂(lè)和烈酒……他們盡情地燃燒自我與探索世界,追求絕對(duì)的靈魂自由。
青春、迷茫、夢(mèng)想、激情……沉浸在其中的時(shí)候,人們總以為當(dāng)下即永遠(yuǎn),卻不知道很多東西轉(zhuǎn)瞬即逝,只是當(dāng)時(shí)看來(lái)都以為會(huì)一直擁有它們。
從紐約到丹佛,再到加州,墨西哥。薩爾一直夢(mèng)想到西部行走,這個(gè)愿望被迪安的一封信成全,他開(kāi)始了旅程,除了自己獨(dú)自旅游看世界以外,他還和迪安及其朋友以及他的妻子瑪麗
露驅(qū)車去到加州。后來(lái)又和迪安一道去了墨西哥州,在那兒他大病一場(chǎng),從那以后他停了下來(lái),影片在這兒也接近尾聲。
有的人不停地行走,是為了了解這個(gè)世界,有的人,不斷地行走,是為了逃避現(xiàn)實(shí),而有的人沒(méi)有目標(biāo),只是搭了一路順風(fēng)車,自然很快退出旅行。薩爾對(duì)世界充滿好奇,他想要把世界都寫(xiě)在他的文章里,他一直認(rèn)為自己是個(gè)記敘者,確實(shí)影片也是這樣安排的,很多旁白都出自他的打字機(jī)下。
迪安則更多地把旅行當(dāng)成是逃避生活的一種方式。他橫沖直撞的生活,只活在當(dāng)下,及時(shí)行樂(lè)。這樣的性格注定了和他在一起的人,都會(huì)過(guò)得很慘。
瑪麗露在和他同行一路后被放棄,他在舊金山又有了一個(gè)愛(ài)人卡密爾,可是后來(lái)同樣的事又重演,他又因?yàn)樨澩娑x開(kāi)了卡密爾,甚至當(dāng)薩爾在旅途中得了瘧疾的時(shí)候棄他而去。當(dāng)然,他所背棄的人最終也都離他而去。
我們終究只能行走一段路,最終都要回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。給薩爾這個(gè)主角設(shè)置的作家,導(dǎo)演更多的是想用作者的這個(gè)筆端來(lái)記錄,他始終冷靜而克制,會(huì)被像迪安這樣激情生活的人所吸引,充滿魅力,英俊狂野,揮霍青春,享受著不同女人帶來(lái)的愛(ài)情和溫柔。他不負(fù)責(zé)任,他做盡我們想做的壞事,他就像我們?cè)谇啻撼砷L(zhǎng)過(guò)程中那個(gè)壞男孩,他替我們?nèi)プ隽宋覀兿胱龅氖遣桓易龅氖虑椤?但是沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大,也沒(méi)有人能夠,逃避屬于自己的責(zé)任,你所逃避的,最終反而成為你說(shuō)渴求的。
在旅途中,薩爾始終沒(méi)有忘記自己的身份,他一路走一路寫(xiě)。而迪安卻一直在揮霍著自己的激情和愛(ài)情,還在途中,就已經(jīng)離了婚。他還在薩爾重病的時(shí)候扔下他。影片結(jié)尾處,薩爾和朋友衣著光鮮地約著去看演奏會(huì),而迪安卻落魄的出現(xiàn)在他面前。
這部電影值得細(xì)細(xì)回味,你可能不會(huì)覺(jué)得它有兩個(gè)半小時(shí)的播放時(shí)長(zhǎng),因?yàn)樗麄兛偸遣粩嗟某霭l(fā)。印象深刻的反而是那些空鏡頭:車窗邊匆匆而過(guò)的樹(shù)林,藍(lán)天白云,還有高速公路中間的白線……
行走的途中,我們并沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)的世界割裂開(kāi)來(lái),你的作為一定會(huì)沉淀到你的人生中,還有并不是每一次的背離,都會(huì)得到對(duì)方的諒解。
內(nèi)心不平靜的人都能夠擁有一段獨(dú)自行走的時(shí)光,或迷人,或孤寂,或眩暈,這都是你獨(dú)享的一段經(jīng)歷。
素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)侵刪
DBD藍(lán)光補(bǔ)標(biāo)
6 ) 在路上,不知所向
許巍那首《藍(lán)蓮花》早已成為CBD辦公室白領(lǐng)最有效的心靈雞湯,一句“沒(méi)有什么能夠阻擋,你對(duì)自由的向往”,就能把朝九晚五的手銬拋去青藏高原。在我看來(lái),杰克?凱魯亞克那本垮掉一代的圣經(jīng)《在路上》也具備著同樣功效,屬于所有叫嚷著要輟學(xué)投奔理想、辭職背包上路卻又從不見(jiàn)行動(dòng)的苦悶心靈。而對(duì)于生命狀態(tài)已然在路上的人來(lái)說(shuō),杰克?凱魯亞克和尼爾?卡薩迪、薩爾和迪恩,等等這些從真實(shí)到虛構(gòu)的青年亞文化偶像,他們的憋悶、無(wú)聊、憤怒,他們的流浪、吸毒、性愛(ài),實(shí)在是一場(chǎng)無(wú)聊到不值一提的破事。
當(dāng)然,不得不承認(rèn),杰克?凱魯亞克在1957年確實(shí)通過(guò)這部彌漫著強(qiáng)烈空虛感的《在路上》影響了整整一代人,讓遍及全美的灰狗大巴載著反戰(zhàn)的孩子、嬉皮的花童全國(guó)串聯(lián),讓69號(hào)公路載上即叫即停隨時(shí)搭車的“自由與愛(ài)”美國(guó)夢(mèng)。這番烏托邦式的畫(huà)卷,又被下一代的青年再內(nèi)心翻涌美化好多遍后,代代相傳。即便遠(yuǎn)在巴西的少年沃爾夫?塞勒斯也被深深影響著。
于是,當(dāng)這個(gè)總要與車相愛(ài)的巴西導(dǎo)演,帶著心中神圣的格瓦拉,完成南北向經(jīng)度穿越的《摩托日記》后;選擇了東西向緯度穿越的垮掉派圣經(jīng)《在路上》。從地理常識(shí)看來(lái),南北向的穿越,從寒帶到溫帶再到熱帶,所能經(jīng)歷的地貌和植被變化,必定比東西向的緯線穿越更為豐富。因此,從視覺(jué)感受方面,《在路上》并不具備《摩托日記》的景致優(yōu)勢(shì),但是寬闊美國(guó)大地的文化之景,卻是錯(cuò)不過(guò)的??宓襞傻膭P魯亞克只關(guān)注著內(nèi)心景致,無(wú)論是薩爾在東部的紐約家中,還是迪恩在丹佛的二老婆屋里,抑或?yàn)橘嵚焚M(fèi)而干苦力的加州棉花田,對(duì)苦悶的青年都一個(gè)樣,他們的風(fēng)景只有地下酒吧的爵士樂(lè)、加入苯丙胺致幻的咖啡,以及床榻上激烈碰撞的異性或同性肉體。
這樣的內(nèi)心風(fēng)景,顯然很難從影像里摸索出一條適合的表達(dá)道路,沃爾夫?塞勒斯嘗試的勇氣可嘉,但顯然他還是只能搞砸?!靶』镒樱闶菧?zhǔn)備去哪,還是沒(méi)目的的亂搭車?”影片開(kāi)頭,在西部曠野中搭上卡車的薩爾被問(wèn)到??宓襞纱_實(shí)是沒(méi)有方向的在路上,但塞勒斯竟也聽(tīng)話的跟著他所心愛(ài)的主人公,說(shuō)風(fēng)拍風(fēng)說(shuō)雨拍雨,自嗨著讓電影變得毫無(wú)方向。小說(shuō)中的迪恩是完全能由薩爾第一人稱的視野所豐滿,他是在路上的客觀主角,有著揮霍不盡的精力和強(qiáng)烈的性吸引力,并將在經(jīng)歷中成長(zhǎng)的主觀主角薩爾巧妙壓縮至潛文本中;到了電影中,這個(gè)仰視視野倒是建立的漂亮,赤裸的迪恩為來(lái)訪的薩爾打開(kāi)了門(mén),漂亮的軀體、鮮活的自由,徹底征服了這個(gè)剛逝去父親的年輕作家,但往后的故事發(fā)展中,薩爾和迪恩卻被給足了等量齊觀的鏡頭。關(guān)于自由不羈,小說(shuō)里那種讓人不能直接觸碰的形象,是需要想象力去塑造的;但電影里,最好還得有能讓自由顯得可貴的對(duì)立物,比如壓制,很遺憾,未經(jīng)壓抑而來(lái)的發(fā)泄,讓主角們從頭到尾就只是討厭的不值同情和理解的社會(huì)棄兒。似乎只要是集體吸毒、做愛(ài)了就叫做自由,“杜魯門(mén)讓我們要為生活節(jié)省開(kāi)支”,惡搞著總統(tǒng)發(fā)言,年輕人們自由的偷盜。
穿越美國(guó)的在路上之旅,也是敘述者薩爾的文學(xué)之旅,為了表現(xiàn)垮掉派的虛無(wú)情緒,塞勒斯又直白的將鏡頭反復(fù)對(duì)向伴隨薩爾的圖書(shū)封面——《叔本華箋言錄》以及普魯斯特那套《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》。巴西導(dǎo)演顯然不具備拉烏.魯茲(電影版《追憶似水年華》導(dǎo)演)的文學(xué)根基和用影像穩(wěn)抓藝術(shù)流的強(qiáng)大能力,只能是膚淺的為人物貼上一些有著時(shí)代感的標(biāo)簽??死锼雇?斯圖爾特和克爾斯滕?鄧斯特兩位大牌女明星,分別扮演的迪恩前后兩位少女妻子,倒是在保證了影片商業(yè)性和影迷基礎(chǔ)之上,能達(dá)致影片關(guān)于自由代價(jià)的闡釋意圖——這么好的兩個(gè)姑娘,你都忍心自私的這么玩弄,迪恩你不是個(gè)混帳東西還能是什么。于是,當(dāng)已為人父的迪恩被舊金山的妻子轟出家門(mén)后,整個(gè)影片的情緒急轉(zhuǎn)直下,憂傷的流浪以及挫敗的美國(guó)夢(mèng)襲來(lái)。在路上的心靈,即便注定要損人不利己,也不能妨礙這自私心靈去追逐自由。
這片就像只毛毛蟲(chóng),隨時(shí)撓著你那顆騷動(dòng)的心。可惜公路味差了那么一點(diǎn)兒,到南美才上道,卻被一筆帶過(guò)了。
塞勒斯肯定會(huì)讓原著黨們不滿甚至憤怒,影片一定程度上拋棄了原著中的核心,反而通過(guò)Dean刻畫(huà)了一段如黑夜蠟燭般極度燃燒的迷茫青春,技術(shù)環(huán)節(jié)在水準(zhǔn)之上,片尾紐約街頭重逢那場(chǎng)戲眼眶微濕。加內(nèi)特是眾年輕演員中表現(xiàn)最出色的,性感野性不羈同時(shí)又迷茫脆弱,完全刮目相看。
當(dāng)然,對(duì)于原著黨,無(wú)論拍成什么樣都是不會(huì)滿意的,因?yàn)槔硐牒同F(xiàn)實(shí)總歸會(huì)有差距。這個(gè)片子的制作其實(shí)是很好的,它的味道是對(duì)的。加內(nèi)特·赫德蘭的表演很棒,性感、叛逆,笑起來(lái)還帶些孩子氣,是一個(gè)想象中的榜樣,他讓主人公念念不忘,這是一個(gè)難忘的瞬間,三星半。
文學(xué)影像化的優(yōu)勢(shì)和弊端都在這部電影里顯露無(wú)疑,Dean越看越像年輕幾歲的Christian Bale。
且走且停且搞,胡天胡地胡騷。
What is love? A passion that burns, a secret that dooms, memories that linger? In search of humanity and dark truth, we are always on the road.
命題作文嗎?女人愛(ài)你,男人也愛(ài)你,可惜你只愛(ài)自己。
很多事情就是這樣,期望過(guò)高,失望過(guò)大。在“垮掉的一代”面前,電影在詮釋“垮掉”二字,卻忽視過(guò)多內(nèi)在的東西。那生活是你我迷戀的-“不羈,瘋狂,自由,浪漫”,可電影絲毫沒(méi)有讓我感受到。除了性愛(ài),大麻,音樂(lè),還有什么?最后那被拉回的現(xiàn)實(shí),并不會(huì)震懾到我,一絲可憐而已。斯圖爾特去死吧!
忍著一臉bitchy相的暮光女看了這部。Sam在我眼裡算是亙古不變地被Ian Curtis附身了。Dunst小姐光速坍塌成了大媽。沒(méi)必要迷戀垮掉派,我們是爛掉的一代,前無(wú)古人後無(wú)來(lái)者。曾經(jīng)多麼嚮往顛沛流離,卻始終相對(duì)封閉地熬著。旅行是令自己警醒跟充實(shí)的方式,在迷失之前,去進(jìn)行一場(chǎng)自我清洗之旅吧。
我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂
“垮掉的一代”在路上尋找自我,我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得《在路上》是本偉大的小說(shuō),它只是在對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)在了對(duì)的時(shí)代。這部電影更是淺顯,沒(méi)有了意識(shí)流的文字語(yǔ)法游戲,電影保留了追求自由個(gè)性這一路上的事件,薩爾的內(nèi)心轉(zhuǎn)變只剩下了軟基情,其實(shí)改變他的是信仰,神秘的東方禪宗讓他找到了生命的意義。★★★
我想如果沒(méi)有強(qiáng)大的科波拉,應(yīng)該拉不來(lái)那幾個(gè)每個(gè)人都能獨(dú)挑一部戲的明星。Tom Sturridge還不錯(cuò)。其他演員不是太濫就是乏善可陳,導(dǎo)演的問(wèn)題深重,演員長(zhǎng)的和演的都太現(xiàn)代了,dean是那么重要的一個(gè)人物,但是我一看到Garrett Hedlund就出戲。另外攝影還好。再有配樂(lè)挺好,原聲會(huì)很不錯(cuò)。
原來(lái)Garrett Hedlund說(shuō)話聲音這么好聽(tīng),低沉迷人超級(jí)性感!男演員都不錯(cuò)!牙叔很開(kāi)心的打了個(gè)崩壞的醬油!可惜女演員問(wèn)題太大,斯圖爾特拼盡全力跳的那段放蕩舞看著實(shí)在別扭,沒(méi)氣質(zhì)沒(méi)演技令人捉急,鄧斯特又特別顯老 像個(gè)跑錯(cuò)片場(chǎng)的大媽,杯具。。。
原著的故事梗概讓電影劇情雖顯冗長(zhǎng)卻仍討喜,結(jié)局讓人慨嘆唏噓,【青春路上多過(guò)客,相愛(ài)容易相忘難】。攝影配樂(lè)俱佳,卡司過(guò)于討喜,配角閃瞎眼,尤其是Dean,顛倒眾生,如火不羈卻如水柔情,夢(mèng)里花落知多少,故交不知在天涯海角,僅可懷戀:I think of Dean Moriarty, think, of, Dean, Moriarty...
人不瘋狂枉少年,人要瘋狂趁少年
我不向往也不喜歡這樣的青春。
《在路上》現(xiàn)有字幕渣得離奇像是機(jī)器翻譯。電影不太喜歡,零散瑣碎,太平實(shí)缺少詩(shī)性自省,演員不入戲,美麗的克里斯汀·鄧斯特居然不是主角,和《逍遙騎士》《午夜牛郎》等不在一個(gè)檔次。沃爾特·塞勒斯雖有《中央車站》《摩托日記》,但對(duì)《在路上》小說(shuō)理解有問(wèn)題。這個(gè)小說(shuō)應(yīng)該在四十年前就拍出來(lái)啊
首先,我不是原著黨,因?yàn)檫@本書(shū)被薩比搖滾青年們天天掛在嘴邊用來(lái)裝逼搞的臭名昭著,所以至今我也沒(méi)讀過(guò)。單說(shuō)這部電影,實(shí)在是難看至極,作為一部公路片,連風(fēng)景PPT的最低標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)能達(dá)到,滿眼都是流水賬,除了濫交和飛葉子就沒(méi)別的了,難怪搖青們會(huì)喜歡,呵呵。
沒(méi)看過(guò)原著不知道是不是本身就是這樣,劇作本身是比較散的,不過(guò)幾個(gè)演員一個(gè)比一個(gè)浪蕩不羈,倒是氣質(zhì)十分貼合。(斯圖爾特演浪蕩女簡(jiǎn)直手到擒來(lái)啊。)看到最后紐約的重逢還有點(diǎn)眼眶微濕啊,這一輩子,其實(shí)都是on the road
比我預(yù)期的好太多,大概讀過(guò)幾十頁(yè)的原著,也就當(dāng)沒(méi)讀過(guò)好了,電影一點(diǎn)也不讓人失望。公路片一貫令人神往的風(fēng)景,又文藝片獨(dú)有的情調(diào),結(jié)尾Dean泛著淚光的眼神直擊心坎,不得不說(shuō)選角真是出色,加內(nèi)特在水準(zhǔn)之上不說(shuō),Sam Riley初見(jiàn)便愛(ài)上,KS終于得到了釋放。所謂的垮掉的一代,閃著光啊。