1 ) 所謂愛不過是一種認(rèn)知標(biāo)簽
贗品是否擁有和原作一樣的藝術(shù)價值?當(dāng)你不知道一件藝術(shù)品為贗品時,它能夠帶給你與原作等同的啟迪和感受;但若當(dāng)你知道了一件藝術(shù)品為贗品時,它還能給你等同于原作的藝術(shù)感受么?
故事的整個鋪陳和展開,都是為了證明上面這個命題。女主角將錯就錯咖啡店老板的誤會,將男主角當(dāng)作是自己那不負(fù)責(zé)任的、結(jié)了15年婚的丈夫。投入了夫妻感情的爭吵、辯論和取悅,最終帶來的是對這個男人丈夫般的認(rèn)同,而男人似乎也混淆了自己的角色,主動扮演起丈夫來。
所以,樂觀主義者在這部戲里看到的是:對外界的情感感受也源自于內(nèi)在的認(rèn)知,你如對待丈夫般對待他,他也會將你像妻子般對待。
而在悲觀主義者的眼中:原來愛也是可以偽裝的,即使你明明知道對象不是你原本愛的那個人。愛是可以不依附于某個特定對象而存在的,那就去他媽的承諾!
當(dāng)然,導(dǎo)演只是想在鏡頭前做一次行為藝術(shù),跟藝術(shù)有關(guān),與愛無關(guān)。我還是別想那么多了...
2 ) 前妻來的那一夜
我是同前妻一起看的這部電影。
昨天前妻來送還鑰匙,于是約了下班后見面,一起在家附近簡單吃了晚飯,飯后散步時她搔搔耳朵難以啟齒似的說,“好像有東西忘了拿”。于是我邀她上樓喝一杯,她沒拒絕。
到家打開空調(diào),我把冰箱里現(xiàn)成的烏龍茶擰開遞給她。她接過來喝一口,很高興地樣子,就一屁股坐在沙發(fā)上。剛聊沒兩句她電話響了,她抱歉地看了我一眼。“喂?”她說。
那是一個漫長而無聊的通話,似乎是某個她的閨蜜打來的。我從不認(rèn)識她的閨蜜們。在她打電話的時間里,我去拉了屎,刻意坐足了時間。出來她還在打。我有些不耐煩,就挑電影,翻來翻去,翻來翻去,最后摸了這個片子出來。還沒拆封。我咯吱吱撕掉塑料薄膜,取出碟片扔到DVD機(jī)里頭,拿來啤酒和煙灰缸,隨后也大喇喇在她旁邊坐下。
電影開場的時候她急乎乎地掛斷電話,“先不跟你聊了我看電影了啊”,她跟閨蜜笑道,這句話她說了兩遍才掛斷。一個作家在開新書發(fā)布會。我和她過去常一起看電影打發(fā)晚上的時間。
“空調(diào)有點冷,”她抱著雙腿蜷成一團(tuán)。
“我去拿毯子給你,”我站起來,“不用,不用暫停?!?br>
小男孩一邊打電玩一邊壞笑著把他媽媽拆穿,“你讓他給我簽名的時候,干嘛不讓他簽我的姓?我有名有姓,朱利安 ... ”他媽媽一臉慍怒摔桌而去。
“她怕他知道她有孩子了。”我轉(zhuǎn)過臉去對前妻肯定地說。
“對的,”前妻咯咯笑道,“要不然就是她怕他認(rèn)識她丈夫?!彼a(bǔ)充道。她坐在一個離我恰好禮貌的距離,腿上蓋著我給她拿的毯子。
看到中間的時候有點不對勁了。我有點困惑,就跟她講了,
“他們是在演么?”
“應(yīng)該是吧...”前妻也不確定起來,“不過要是演的話也入戲太深了吧?”
“他怎么就突然聽不懂意大利語了?”
“他本來就聽不懂吧?”
“一開始他說意大利語來著,在發(fā)布會上,”我有點不耐煩起來,“感謝翻譯他書的人的時候?!?br>“那是意大利語么?”
“是...吧...?”我也不確定了。那是意大利語么?
“也可能剛才那個是方言?”她指的是博物館里的解說。
“可能?!蔽彝獾?,“接著看吧?!?br>
“五年前什么鬼???”看到倆人在飯館里吵架的時候,作家拿五年前開車睡覺的事反駁,我實在忍不住了,“他們以前真是一對兒?”
“我也...搞不懂了...”前妻說,“但是不能吧?你想他們剛見面的時候,她開車讓他簽名的時候,多緊張啊?!?br>“那也有可能是久別重逢,離婚好多年再見,他已經(jīng)是著名作家了,所以緊張?!?br>“那他沒必要連她表姐叫瑪、瑪、瑪、瑪麗都不知道?!?br>“也是哦,”我說,“那要是演的話,他們演的也太....”
“毫無PS痕跡,”她幫我找到詞。
“真的,太特么能演了,”我叼著煙笑起來,“關(guān)鍵是他們?yōu)槭裁床恍霭??哪怕露個忍不住想笑的意思也行啊。他們是在斗戲么?”
“也許他們歪果仁就愛誰先笑就輸了系列?!?br>“我感覺我的智商被完爆了,等會看完倒回去重看一下開頭?!?br>“嗯?!彼难劬υ谖夷樕贤A四敲匆粌擅腌?。我感覺到了。我感覺如果在過去她會悄悄捏住我的手搖一搖?,F(xiàn)在不能捏了,所以用盯視來代替。
之后就到了作家對她說:“我兩天刮一次胡子?!?br>我搶過遙控器按了暫停。
“臥槽!”我喊道。
“臥槽!”她喊道。
“他沒聽見!他當(dāng)時!”我喘著粗氣說。
“他當(dāng)時在外面打電話!”
“對的,絕對是的!”我簡直一臉懵逼。
“而且她當(dāng)時就是跟咖啡店老板娘隨便講的!她說那段的時候他們還沒開始演!”
“對?。〗^對是的!我們肯定沒記錯!”
“天了嚕!怎么回事?”她把手里的塑料瓶子捏來捏去,“我感覺腦回路不夠用了呢!”
“難道說,說到底,”我艱難地吞了一口口水,“他們以前還真是一對兒?”
“嗯!而且兒子也是他們倆的。我現(xiàn)在覺得。”
“兒子肯定不是他們倆的,兒子應(yīng)該是她和他分開以后跟另外的人生的,”我肯定地說,“然后她又離婚了?!闭f完我也覺得滑稽。
“我覺的不是?!彼焉眢w坐直。她認(rèn)真的時候就是這個樣子?!胺駝t沒有意義。否則小孩就沒有意義了?!?br>“什么意思?”
“我的意思是導(dǎo)演安排兒子這個角色就沒有意義了。你想想看?!?br>“不,你想想看?!蔽壹m正他,“她不讓作家給兒子簽姓——”
“——是怕作家知道孩子跟他姓!”
“臥槽!”
“是不是很有道理?”
“可是...”我絞盡腦汁地說,“可是兒子不知道那是他爹,他爹也不知道啊,還是不合理!”
“呃...啊哆...”
“所以兒子還是不是他的。”
“不對,是有可能的,你想想。兒子確實不知道那是他爹,他們分手時候他太小。他媽也沒告訴他。也可能還沒出生。如果他還沒出生他們就分手了,那作家也可能不知道。對,還沒出生。有沒有可能?而且你想想,剛才她打電話管兒子的時候,她把電話遞給作家讓他來管,說,‘也許你跟他講會比較管用’。這難道不是本能反應(yīng)?讓爹來管。那時候他們還沒開始演。”她一口氣總結(jié)道,“而且也許他知道。也許他知道那是他兒子。”
“... ...我們繼續(xù)看吧。”
戲畢,我們又激烈地討論了兩句,關(guān)于主題。贗品之爭,對的,就這么個意思,真的夫婦或者贗品夫婦,作者寫了一本書,論述贗品的價值,導(dǎo)演講了個亦真亦假的故事,完成這論證。
我說,必須重新看一下開頭。然后快進(jìn)到發(fā)布會現(xiàn)場。主持人說我很想說塞車但他就住在樓上。作家入場。(原來在那時就)在門口先給母子倆簽了名。作家說,很抱歉來晚了我很想怪塞車,但我是走著來的。說法很微妙的不同,一個小小的謊話,還是怪翻譯?作家用意大利語感謝了他的譯者(也就是主持人)?!斑@里很關(guān)鍵,”我跟前妻說,她正在玩手機(jī),“他會講意大利語”?!斑怼!彼龖?yīng)道。母親在名片上寫了什么遞給譯者,然后離場。作家當(dāng)眾接電話。她停下腳步笑著看他的洋相。
母親在麥當(dāng)勞接受兒子的嘲諷,“我好歹邊打電動一邊在聽,你只是一臉花癡地看著他?!保澳阆矚g他,那個作家。你想和他談戀愛。你給他留了電話?!?br>“那個兒子確實不知道他是他爸,”我評論說,“哪怕他真的是的話?!?br>“嗯嗯。”
“你在看什么?”
“我在刷豆瓣。”
“一言不和看影評?!?br>
作家應(yīng)邀前往古董店。我快進(jìn)過他下臺階的鏡頭。“你好,”他說。“你好,”她說。倆人拘謹(jǐn)?shù)匚帐帧?br>“他們倆絕壁以前不認(rèn)識。”我總結(jié)道,松了一口氣,“最多就是工作關(guān)系,泛泛之交。她是邀請方。之前肯定沒見過面。你在認(rèn)真看嗎?”
“我在看?!鼻捌奘撬孔?,她永遠(yuǎn)可以一心多用,而我永遠(yuǎn)不行。我對此常常氣惱。
作家上了她的車,她慌慌張張地掏鑰匙,差點打不著火。他把她的紅涼鞋從腳下拎起來,而她都忘了抱歉。車?yán)锏臍夥諒浡〉胶锰幍貙擂危踝R者特有的那一款尷尬?!芭秾α嗽谖彝酥罢垘臀医o這些書簽名,”她慌慌張張邊開車邊從后座夠書。我按下停止鍵。
“所以我們只能說,這倆人后來就是在演。如果必須追究的話。他們真是第一次約會。但你想想這個故事的主題,”我突然開竅了的說,“所以如果必須追究的話,我們只能認(rèn)為作家說出‘我兩天刮一次胡子’只是個巧合。”
“而且導(dǎo)演就是要故意安排這么個矛盾?!?br>“你還在刷豆瓣嗎?豆瓣怎么說?”
“沒什么有價值的東西,豆瓣都是一群白癡——”她煩躁地把手機(jī)遞給我看。她是個小個子姑娘,聲音尖尖細(xì)細(xì)的。“除了這一篇還講的像回事?!?br>“誰的...艾小柯哦?”我接過手機(jī),趁勢把她攬在懷里。她沒有任何反對,完全沒有不自在。“你沒必要非得看豆瓣嘛,”我順著她的話說,手順著她的襯衫,摸到了她的肚皮上。她的皮膚涼涼的?!岸拱昴菐腿?,寫影評的大都不看電影。他們根本讀不懂自己在寫什么?!?br>“可是居然有人說他們看不下去呢!你看這里,居然有人要五次看完?!?br>“親愛的,如果你沒在這兒陪我,”我在她頭發(fā)上蹭著鼻子輕言輕語地說,“我也要五次才能看完?!?br>“臭討厭的...”她甩甩脖子,“你才不是呢... 走開...你說,你說,他們?yōu)槭裁炊紱]發(fā)現(xiàn)這里面的矛盾呀?我覺得他們好多人都只看了劇情介紹就心安理得的認(rèn)為,他們只是在演?!?br>“唔...因為,”我把手機(jī)丟在茶幾上,然后手鉆到毯子下面去。她的腿型妙極了。“因為,大概他們看片不專心吧,而我們,嗯,很專心。同樣的一些人,他們看《八惡人》還覺得林肯的信就是假的呢。你看過《八惡人》嗎?”
“沒有...”
“值得一看。值得一看,而且,如果像偵探一樣分析,我們也只好承認(rèn)他們確實在演。但如果不當(dāng)偵探,導(dǎo)演倒希望我們覺得,他們是真的也未嘗不可呢。”
“畢竟我們不是偵探?!?br>“畢竟我們不是。我們?nèi)ヅP室吧?”
“嗯,”她松開我的脖子,尖尖細(xì)細(xì)地說,“我想先洗個澡。都是汗?!?br>“好啊?!?br>“那你能教給我,”她站起來的時候把頭發(fā)往耳后順了順,“你家的浴室怎么用嗎?”
完事之后,等我也洗完澡,她正靠在床上光著長腿刷手機(jī)呢,兩只腳搭在一起,比例好像學(xué)跳的羚羊。我就這么著夸了她一下。她沖我瞇眼笑,拍拍旁邊的枕頭。我靠過去松垮垮地?fù)ё∷?br>“還在刷豆瓣呢?”
“才不是?!彼i上屏幕放下手機(jī),“不過噢,就剛才你去洗澡那會兒,我又想了一下?!?br>“嗯?”
“就是,我覺得這個電影非常了不起?!?br>“怎么說?”
“怎么說呢?”她清清嗓子,“我試著描述一下哦。你把手拿開。你看,導(dǎo)演是想講‘贗品和真跡都很有價值’這個事兒吧?”
“差不多?!?br>“但他其實沒真的想講這個事兒?!?br>“哦?這又怎么說?!?br>“就是,我們看完以后,會有這樣的感覺:如果他們的婚姻是真,那這部電影就是在講婚姻的絕望啦,講男女的不同啦,交流的困境還有單親問題有的沒的,那這個主題就算是拍的還不錯,對吧?”
“對?!?br>“嗯。而如果他們的婚姻是假,那這片子說的就是一個單親媽媽和她的花癡對象演了一出關(guān)于15年婚姻的戲,她以這種方式追求他,他也陪她玩了一下午。在戲的末尾她想留下他,而作家拒絕了。表白失敗。那,這電影講的就是一個,呃,怎么說,兩個人很默契——也不是說很默契——”
“——心照不宣”
“對!心照不宣的追求和被追求,男人有時會被旁人左右,給予虛幻的殷情,女人期望的燃起又熄滅,男人的清醒和猶豫,以及某種鈍重的殘酷。對不對?”
“某種看不見的殘酷,下雨前很悶一樣?!?br>“是你比較會講了啦??傊覀儠X得,喏,這個主題也拍的很好,對吧?甚至更好?!?br>“沒錯啦,說重點。”我捏了一下她的乳頭。
“重點是,”她尖著嗓子說,撥開我的手,“我們會得出結(jié)論說,贗品和真跡一樣好。然而這個結(jié)論是得不出來的?!?br>“哦?何以見得呢?”
“因為這是一個限定在電影里的自證。僅限在電影里。電影里編了一個故事,故事里提出了一個觀點,這個故事反過來證實了這個觀點——就到此為止了。一個周全的小世界,一個完備的證明。然而這個證明只應(yīng)用在那個世界當(dāng)中,超出電影即無效。而這又恰恰是電影的高明之所在。一個“自證體”的完美范例。”
“你讓我想一想。”
“嗯?!?br>我深吸一口氣,撥弄了幾下自己軟下去的雞巴。
“就是說,對永恒的追求都是速朽的,而用一個小聰明可以解決大問題。就是把不朽封閉在一個小小的莫比烏斯環(huán)里?!?br>“真聰明,”她親了我一下,“喜歡你!”
“我覺得你可以去寫影評了。你快不知道自己在說什么了,快達(dá)到那些影評人的水平了?!?br>“臭討厭的,”她朝我腹下打去,我趕緊護(hù)住?!澳闾嫖覍憽!?br>“好?!?br>“還有一個問題?!?br>“什么?”
“就是如果導(dǎo)演拍兩個版本就好了,只有微小區(qū)別的兩個版本,”她用手指在我的肋下劃出兩條長長的平行線,“幾個細(xì)節(jié)不同,真相正好相反。而其他部分全一樣。”
“哇!”我打了個響指,“就像《哈扎爾辭典》的陰本陽本一樣,還花不了幾個錢!”
“這個也務(wù)必寫進(jìn)去?!?br>“遵命?!?br>
今天早上,我被她從睡夢中搖醒。“親愛的,幫我跟Uber司機(jī)說一下怎么開過來。我快遲到啦?!?br>我接過電話,迷迷糊糊對著話筒一頓指揮。放下電話,我意識到嗓子干得很。
“你要走啦?”我環(huán)住她的腿,然后坐起來。
“嗯,我快遲到啦?!彼龔?qiáng)調(diào)說。
“等一下,”我光著腳騰騰騰走到玄關(guān),摸了摸放備用鑰匙的地方?!斑觯弥@個。不,沒事,萬一你忘了什么東西呢?我一會兒也要出門。”
“不用啦,我從來不落東西的?!彼χf,“我記性好得很?!?br>“那你還記得我的名字么?”
“當(dāng)然記得,這、這、這、這姆斯?!彼笱苤恍?,匆匆關(guān)上了門。
3 ) 我想和你一起生活/在某個小鎮(zhèn)/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鐘聲
一直覺得這部電影是一個中年版的"before sunrise"——心靈默契的兩人,在時間長河的某一個不經(jīng)意間遇見了,于是一時火光迸濺、歡欣愜意,不停地交談、行走,就好像從來沒有過那么順暢的交流,把之前與滯后的幾十年都一起走過談過;但一切也就只能止于“遇見”了——遇見,然后錯過。
因為不再是20多歲的年紀(jì),copie conforme比before sunrise更來得現(xiàn)實,從交談的話題有不少是圍繞著婚姻(包括中間兩人假扮夫婦),到最后結(jié)局沒有像before sunrise那樣說好分手卻依舊忍不住要相約下一次見面,copie conforme似乎從頭到尾都更強(qiáng)調(diào)“只是享受這一刻的交心”,以至于結(jié)尾的分別都是那么淡然、自然,沒有糾結(jié)或者不舍。這是兩個已經(jīng)落定了的塵埃,短暫的火花過后,坦然接受分開的結(jié)局,回歸各自原來的位置。為什么能夠如此坦然?是不是因為把兩種結(jié)果想得很明白——如果此刻跟隨激情而執(zhí)意改變?nèi)松壍?,在一起的兩?0年后或許能夠依然親密相擁而睡,更有可能的是重演自己現(xiàn)在平淡的婚姻,所以不再愿意押上全部賭一把?又或者,對愛情的美好只剩下了偶爾懷念與偶爾憧憬的姿態(tài),這樣的念頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)品味就很好,不再也不必有力氣用下半輩子身體力行。
深深留在腦海里的是最后小鎮(zhèn)上的家庭旅館,頂樓的某一間,激情過后一切回歸平靜,窗外的夕陽照進(jìn)來一片暮色,Binoche安靜地躺在床上,聽著街道上傳來陣陣鐘聲。這一場景多么像茨維塔耶娃 的那首“我想和你一起生活”,甜蜜而美好,當(dāng)然,“想和你一起生活”也只是一個在腦中的念頭罷了。
我想和你一起生活
在某個小鎮(zhèn),
共享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲。
在這個小鎮(zhèn)的旅店里——
古老時鐘敲出的
微弱響聲
像時間輕輕滴落。
有時候,在黃昏,自頂樓某個房間傳來
笛聲,
吹笛者倚著窗牖,
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不愛我,我也不會在意。
在房間中央,一個磁磚砌成的爐子,
每一塊磁磚上畫著一幅畫:
一顆心,一艘帆船,一朵玫瑰。
而自我們唯一的窗戶張望,
雪,雪,雪。
你會躺成我喜歡的姿勢:慵懶,
淡然,冷漠。
一兩回點燃火柴的
刺耳聲。
你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱,
煙的末梢顫抖著,顫抖著
短小灰白的煙蒂——連灰燼
你都懶得彈落——
香煙遂飛舞進(jìn)火中。
4 ) 我們都看到了愛情真實的模樣
電影結(jié)尾,男人對著鏡頭注視了良久,他像是在看什么,又像在沉思。伴著鐘聲,電影結(jié)束。我們不太清楚這一鏡頭表示的意思,朋友表示當(dāng)時男人在撒尿,她聽到了沖廁所的聲音。但我覺得,以阿巴斯的品味斷然不會設(shè)置這樣“低俗”的結(jié)尾。我的看法是,當(dāng)時這個男人正在猶豫要不要把胡子剃掉。如果他剃掉了,今晚他就將留在這個小旅館,如果沒有,他將搭上9點的火車離開。作出這一推斷,是基于前面反復(fù)鋪墊的信息:女人的丈夫每兩天剃一次胡子,雷打不動(即便是結(jié)婚當(dāng)天)。當(dāng)然,有人會提出異議:當(dāng)時當(dāng)?shù)赜刑觏氀b備嗎?聯(lián)想一下《隨風(fēng)而逝》中那個相似的機(jī)位——男人對著鏡子剃胡須,或許可以有個答案。
這個男人就猶豫在這場假戲是真做/假做還是不做上。從咖啡館莫名地被認(rèn)作丈夫起,他已經(jīng)陷入迷糊。一方面,他琢磨不透這個女人的心思(就像世上大多數(shù)男人那樣),另一方面,他不清楚丈夫這一身份需要做什么。他依然沉睡在男性思維中:理性、爭辯、好勝。他所觸碰到的矛盾,展現(xiàn)出了一個男人面對愛情時的無力。
從一開始,整個故事的發(fā)展就牢牢地掌握在這個女人手上。是她,將自己的電話/地址交給了男人;是她,開車帶男人去了那個地方;是她,率先陷入了夫妻關(guān)系的假“副本”,掌控著男人在這一場游戲中的表現(xiàn)。與女人的熱情、流動、難以捉摸相比,這個男人是僵化的、截斷的。這倒與他的身份相符:一個研究藝術(shù)史的學(xué)術(shù)男。
看看兩人在車上“交換”的笑話。女人講述了她的姐姐與姐夫的逸聞趣事,逗得兩人漸入佳境;而男人只能生湊出一個俗套的笑話,被女人叱之以“什么爛笑話”。一個來源于人生經(jīng)驗,一個從舊紙堆中搬出。
這種設(shè)定(或者男人與女人本來的面貌),必將制造出層出不窮的矛盾,產(chǎn)生與化解,觀眾也將從這種獲得自我認(rèn)知,就像一面鏡子,照出了愛情中兩性的常態(tài)。因此,《合法副本》超越了一個愛情故事的預(yù)期,它的典型性與普遍性在于展現(xiàn)出了愛情(婚姻)中的兩性差異:女人可以多么地美,而男人又能多么蠢。
女人的美麗,在于她對待愛情的勇敢姿態(tài),比諾什完美地詮釋了這個角色。在咖啡館里,她想聽一聽男人寫書的靈感,男人于是講起了五年前自己在羅馬遇到的一幕:一個母親領(lǐng)著兒子在街上走,沒經(jīng)過一個街角就要轉(zhuǎn)過來看看兒子跟上沒有;還有一次,兩人坐在一個噴泉雕塑下,母親向兒子講解雕塑的過程中,并沒有透露這一雕塑“副本”的身份,而兒子仰視著雕塑,就像觀看真的一樣。在這一長段講述的過程中,比諾什留下了眼淚,我想,觀眾比這位正在講話的男人更早地感知到了這點,然后推斷出故事中的母親和兒子正是鏡頭前正在默默流淚的這個女人和開頭出現(xiàn)的那個一直在玩游戲的孩子。心理上與情感上的這種思維變化,依靠一個演員強(qiáng)大的表演能力,而比諾什漂亮地完成了它。同時,我們也可看出這個男人的笨拙與遲鈍,他陷在自我的話語里(一如開場的演講),感覺自己正被無形的聆聽者所包圍。
同樣一場需要強(qiáng)力演技的場景發(fā)生在快接近結(jié)尾的酒館里,男人搭在女人肩上的手(這一動作的完成需要多少引導(dǎo):婚禮上新婚夫婦分別請他去合照,廣場上老人的善意開導(dǎo)。他太倔強(qiáng)了?。┩呓饬伺藘?nèi)心積聚的煩躁心理,她耐心地聽著主動的“丈夫”訂餐,萌生了去廁所補(bǔ)妝的想法。這就是出現(xiàn)在海報上的比諾什,她涂上了口紅,調(diào)換著耳環(huán),然后回到座位等待著一次完美的用餐。但卻不曾想到,男人的舊習(xí)復(fù)發(fā):他抱怨酒的栓塞味,從而破壞了女人因為佩戴首飾而營造起的美好感覺。緊接著就是一場戲劇性十足的對手戲,因為阿巴斯用的正反打的特寫,再加上資料館的大屏幕,比諾什臉上的細(xì)微表情展露無遺:因為喜悅或憤怒而涌起的細(xì)微皺紋,讓我們正在見識到了表演所能達(dá)到的力度。我想,我再沒見過一個電影中的女人可以這樣美,她對愛情的期許、失望、憤怒、猶豫就在那短短的幾個鏡頭里悉數(shù)混合于一起。我只能轉(zhuǎn)向另一方:這個男人,為何這么蠢?難道不知道良好的愛情關(guān)系需要幾句雖然違心但好聽的話的調(diào)劑?
可能,他漸漸地明白了。兩人坐在臺階上,摟靠在了一起。這也許是憤怒之后的回光返照,也可能是女人進(jìn)教堂卸下束縛(胸罩)的緣故。但他依然不知道當(dāng)年他們度蜜月的旅館是哪棟,依然想不起房間窗戶推開后往左往右看到的又是什么。他依然是這份愛情“復(fù)本“的局外人,他以自己現(xiàn)實中的實際行動反駁了他在書中提出的觀點:復(fù)本與原件一樣真實。
一部論文式電影的完成:
①先行的主題。在這部電影里,“合法副本”“原樣復(fù)制”,書的題目無不在指涉影片的主題,與書中探討藝術(shù)史上原樣與副本間的關(guān)系不同,電影探討了一段發(fā)生在現(xiàn)實生活的愛情故事:假想的夫妻能否真做。
②簡潔、嚴(yán)密的論證??臻g:新書發(fā)布會現(xiàn)場、餐廳、藝術(shù)品店、車廂、畫廊、咖啡館、廣場、酒館、旅館等,或公開或私密,或開放或密封。清晰的空間走向辨明了這段感情的情感變化:同樣在疏離與親密間變動。
③論文明確地標(biāo)靶出論點,電影卻不該對限制觀眾的想象力和感受力(不然將生成Death-Image)。論文式電影標(biāo)明了主題,卻展開于這個主題衍伸開的空間中。
5 ) 《合法副本》的細(xì)膩之處
我看了63屆戛納的直播,也目睹了比諾什的封后,但直到今天我才弄到《合法副本》,明白了這究竟是一個什么樣的作品。實際上,我的期待沒有白白攢簇,這總比盼望一部中規(guī)中矩的文藝片有新鮮感得多。
《合法副本》有實驗性,尤其是劇作的嘗試與表演的深入。我在第一次看此片的時候梳理劇情,結(jié)果是一片混沌,那是我忘記了這種影片應(yīng)該靠感悟的,而不是條條框框,板上釘釘。片中對白耐人尋味,既讓人有切身之感的共鳴,又有不得不停下里細(xì)細(xì)品讀的生活哲學(xué)。這正是阿巴斯的高度,而他的方式就是通過角色的嘴巴講出來的。
影片開始一本男主角所著的書即為《合法副本》,書中的副標(biāo)題亦是影片的副題“一個好的贗品勝于原作”。這其中對藝術(shù)的真諦與形式化做了很大的討論,影射了很多值得思考的問題。進(jìn)展中,直到男主角和有生活困擾的比諾什交叉在一起才體現(xiàn)出生活性的一面。
可不可以這樣認(rèn)為?男主角就是藝術(shù)性的,嚴(yán)謹(jǐn),冷酷,固執(zhí),思辨。注意他發(fā)布會的遲到,接手機(jī),漫步城鎮(zhèn)的時好時壞的心情,敏感的想法,這都是導(dǎo)演刻畫人物的細(xì)節(jié),讓人物立住的細(xì)節(jié)。而比諾什一方主要由于家庭的煩惱,她雖然熱愛藝術(shù),但一些大道理在現(xiàn)實的困惑中對于她是蒼白的,比諾什急需一個出口,扭轉(zhuǎn)思想的出口。這樣她在這次漫步中顯得很抓狂。
想來可笑,男主角變?yōu)楸戎Z什的丈夫副本只需要一個小的契機(jī)(在咖啡屋被誤認(rèn)為夫妻),或者二人真的有足夠的天真來玩玩兒時的過家家角色扮演游戲,而且津津樂道。這是影片為比諾什安排的出口,是藝術(shù)與生活的結(jié)合,更是《合法副本》在藝術(shù)論述著作與真人角色扮演的雙關(guān)。影片中所有說出來的主題也好,暗示也好,那都是面上的,就擺在那了。而沒有道明的才是我們應(yīng)該繼續(xù)思索的,這如比諾什戲后所說:一部好電影不在于它表達(dá)了什么,而是他留給人們多少思考。我想阿巴斯在處理這種彈性的地方已舉重若輕,信手拈來了。
讓我們從真實角度出發(fā)來看待比諾什的問題,一個剛剛認(rèn)識的藝術(shù)家真的能代替比諾什的丈夫嗎?男主角這個副本,也就是贗品,他來了個親身實證自己的藝術(shù)論點,副本的價值在照進(jìn)原作的基礎(chǔ)上也有其內(nèi)在的價值與意義。而他對比諾什的幫助不是要一一解開與丈夫的瑣碎矛盾,而是一個大的態(tài)度,他要做的只是奉獻(xiàn)他的撫慰。有很多他們所說的事件對不上(餐廳中,互相狡辯睡覺事件),但這也上升到了所有夫妻之間的矛盾爭吵樣板。男主角也是在新角色中觀察著婚姻的樣子,這不是一個個人救贖而是對婚姻的闡述,更是人與人之間的關(guān)系。(何等大膽的劇作?。┯浀糜捌斜槐戎Z什采訪的夫妻,他們都敏銳的察覺到了這對假夫妻的問題,這是他們的默契。那個年長的男人勸解男主角要搭著妻子肩膀共同前進(jìn),這似乎更像對所有丈夫說的。另外,從教堂出來的相濡以沫的老夫妻,丈夫攙著蹣跚的老伴,這樣的景象是導(dǎo)演在刻意的歌頌?zāi)7墩煞虻男蜗?。男主角這個合法副本為的不是代替誰,而是完成自己的價值——為了比諾什的寬慰。更近一步說,他是所有丈夫的副本,發(fā)掘問題,解決問題。
對于比諾什,由于我對她的喜愛有可能妨礙正確判斷,在此不多說。但這個英國歌唱家的男主角確實可圈可點,這是他的處女作,我也不知道他還會不會有續(xù)作,這種情況下的卻不易了。就更不要說比諾什力壓梅西爾,你可以細(xì)看一下,影片的中心就是比諾什,在跟鏡頭中往往都是只跟比諾什,而卻戲份,人物深度也都在她那里。她只是做好自己的那份罷了。
豆瓣對《合法副本》的介紹似乎不準(zhǔn)確,“很不‘阿巴斯’的故事”,這很明顯是意.法式的故事,注重角色內(nèi)在深度,事件反而是次要的。但其中阿巴斯的風(fēng)格顯著,無論以車代步還是以步代車,都是一種在路上的情境,配角通常都會以很有深度的交談開導(dǎo)主角,這都很“很阿巴斯”。你能看見阿巴斯的長鏡頭,干凈的構(gòu)圖,聽見深層次的思想轉(zhuǎn)述。讓我覺得很考究的鏡頭是在“餐館吃飯”這場戲,對話切換都是中性鏡頭,演員正對攝像機(jī),這在普通電影拍法作為過渡鏡頭而阿巴斯卻一直沿用,為何?玩相機(jī)的人都清楚人臉三七分比較上相,很少有人敢直面相機(jī)在此是為了將演員的面部表情清楚的刻畫,因為這種人物有深度的電影,演員眼神,微表情都是推動劇情的關(guān)鍵。這還是一個導(dǎo)演,演員,觀眾的三線合一的用意。阿巴斯鏡頭的考究是很有名的,很愿意與大家討論。
我只能說,這不是“阿巴斯”的故事,但是是阿巴斯的片子。想想看,大師們何以稱為大師?他們的標(biāo)志也就是一種風(fēng)格,讓人一看就會發(fā)覺到他們的影子。
6 ) 生命不是仿制品
看了豆瓣,才知道這是伊朗電影大師阿巴斯的電影。在觀影中,我就暗暗稱奇,那手法絕對是大師級的,也曾納悶,歐洲怎么有那么多了不起的導(dǎo)演呢?結(jié)果竟是老熟人阿巴斯。看來大師是不多的。大師與平庸者的區(qū)別,是大師作品永遠(yuǎn)是合情合理,又是出乎意料的,充滿著生命本身自有的偶然與激情,讓人回味無窮。
這是一部有點復(fù)雜的電影。一位中年作家來到意大利海濱小城,為他的作品作推銷演講。他發(fā)明了一個理論,就是仿制品(仿真品)如果能達(dá)到原作(真品)的效果,就與原作沒有任何區(qū)別。有位經(jīng)營古董店的女老板(茱麗葉·比諾什演)來聽他的演講,但因為兒子的打擾,沒有聽完他的演講,于是約他第二天一起聊聊。
第二天作家來到女古董商的商店,女古董商帶他去一個舊教堂。在路上,她告訴作家,她的姐姐非常喜歡他的書,所以買了書送給她。她姐姐完全認(rèn)同作家的理論,認(rèn)為一件假的首飾,完全可以象真的首飾那樣給人帶來愉快。女古董商本人似乎并不太贊同作家的觀點,認(rèn)為這種理論似乎太憑自己的主觀感覺生活,而無視現(xiàn)實和外界評論。女古董商說到她姐姐生活的不切實際,孩子缺乏責(zé)任感等。而作家卻贊同她姐姐簡單隨性的生活態(tài)度,認(rèn)為當(dāng)我們不再關(guān)心外在世界時,我們的生活也許可以簡單點。
女古董商帶作家來到一個古跡,告訴他一張教堂里的圣母像歷來被認(rèn)為是真的,最近卻被發(fā)現(xiàn)是假的。但這么多年來,當(dāng)人們面對這張假圣像時,卻表現(xiàn)了與真圣像同樣的感情。搞清真假,對這圣母像似乎沒有太大意義,這可以作為作家仿制品觀念的一個例證。
他們倆人在教堂中遇到一對拍攝婚紗照的新人,被當(dāng)作一對婚姻幸福的夫婦,被請求為新人的婚姻祝福并合影。女古董商很有興趣去扮演,但作家卻表現(xiàn)得非常勉強(qiáng)。
接著他們又遇到了一對觀光的老年夫婦,當(dāng)老年丈夫看到女古董商與作家之間似乎是像在鬧別扭的夫婦時,他傳授給作家的一個訣巧,說只要輕輕地將手搭在妻子肩上,兩人便能平息爭執(zhí)。作家做了嘗試把手放到女古董商的后背,他果然獲得了她溫情的回應(yīng)。一個愛的姿態(tài),卻成引起對方的愛的感覺。這個理論似乎又是作家仿制品理論的一個例證
這時他們來到了小酒館,女老板也把他們看成恩愛夫婦,并向她傳授婚姻美好的秘訣。當(dāng)女主角告訴男主角,女老板以為他們是夫婦時,作家楞了一下。他好象對戲仿夫婦的熱情不高。女主角延續(xù)剛才的柔情,扮演起渴求丈夫更多關(guān)注的妻子的角色。
他們倆人都有離婚的經(jīng)歷,一進(jìn)入夫婦生活的情境,他們自然就表現(xiàn)出厭倦、不耐煩、爭執(zhí)、刻薄等情緒。女主角去洗手間,戴上了項鏈,好好把自己打扮了一番。但出來時作家一點沒有注意到,卻抱怨她去得太久,他餓壞了,抱怨葡萄酒有木塞的味道。作家表現(xiàn)出一個結(jié)婚多年的丈夫的不耐煩。于是女主角也開始抱怨,說昨天晚上她洗澡時他竟睡著了,而作家回答說她洗澡時候太長了,他非常累,就睡著了。女主角就在此時此刻把男主角當(dāng)成了一個結(jié)婚十五年的丈夫,當(dāng)丈夫表現(xiàn)一點柔情時,她馬上情緒大好,又上口紅又帶耳環(huán),即使丈夫的行為只是一種姿態(tài),而沒有內(nèi)在的情感。而當(dāng)熱情受到忽視時,她則開始像一個為丈夫忽略的妻子一樣抱怨,而男主角則扮演著一個厭倦的丈夫的角色。這一切似乎說明模仿是可以勾引出真正的感情的。
最后,女主角帶作家來到一個旅館,告訴他他們十五年前就在那里度蜜月,現(xiàn)在是結(jié)婚十五周年紀(jì)念日,他們重回結(jié)婚時住的旅館房間。
這個十五年前的度蜜月的旅館,引入了一個時間維度。這個時間維度對作家的仿真品理論是致命的:生命是單向流逝的,不可重復(fù),不可倒轉(zhuǎn)。
從豆瓣的影評看,很多認(rèn)為電影是對作家理論的一次實踐驗證。男女主角在一起戲仿一對中年夫婦,引發(fā)出了在真實場境中的情緒反應(yīng),證實了作家的理論,即仿制品與原件一樣,也能引出同樣的效果。
但最后在十五年前度蜜月的旅館里,卻引發(fā)了作家的困惑。我認(rèn)為他意識到一旦引入時間維度,他的理論就不再成立。生命是不可重復(fù)性。真品就如生命本身,獨一無二、不可再造。比如人會因為不聽話的兒子而生氣,因為酒有木塞味而發(fā)怒,因為婚姻中的爭執(zhí)而產(chǎn)生沮喪。這些都是生命的本質(zhì),離開了這些,生命也無所謂生命了。而關(guān)于仿制品的理論,似乎在說,一切都是可以替代的,似乎生活中沒有什么值得為此傷神。這樣生活都變得輕飄飄,生命也因此失去分量。
觀念后面隱藏著的是一系列生活價值與生活態(tài)度,關(guān)于仿真品的理論會導(dǎo)致這樣的結(jié)果,確實有點出乎意料。
2020.1.14
中年危機(jī)版《愛在日出日落前》,贗品夫婦竟能如此入戲,淚點在咖啡館的那個母子小故事
劇作和電影語言完美結(jié)合的代表,全程都在話癆,卻沒有一絲的無趣,本來有點困意,卻完全消散了。構(gòu)圖的多變和畫面中的豐富情節(jié)自成一體,也和故事完美融合,比諾什的這個角色可能是一段時間以來我見過的最飽滿的了,一來驚嘆于她在語言間自如穿梭的張力,二來可以說她是這場旅行的靈魂,表演真摯有趣。
真假之辨值得深思,虛實之間令人稱妙。
三星半。我原以為他們會爭執(zhí)、啰嗦出個所以然,和好如初或者斷然分離,忘記了James九點半的火車。
一開始你以為他在評議藝術(shù)作品,后來發(fā)現(xiàn)他是在表述思維;當(dāng)你以為他在表達(dá)藝術(shù)觀,其實他是在開展一場行為藝術(shù)表演;當(dāng)你以為他在用幽默戲作釋解生活,其實他是在虛擬悲傷的婚姻現(xiàn)實;當(dāng)你以為他在對話愛情,其實他正在進(jìn)行電影的哲思;當(dāng)你以為他在討論電影的本質(zhì),其實,他是在展示正在看電影的你。
爭辯之中的婚姻觀,是男人與女人走進(jìn)婚姻中不可調(diào)和的矛盾,歲月偷走了男人對妻子的激情,卻塞給妻子一瓶敏感的眼藥水;原作也不過是對生活充滿“用心”的復(fù)制;每個人都可以創(chuàng)造出自己的作品,某些東西因此而富有了意義;她老公結(jié)巴的喊著她的名字——“瑪..瑪..瑪麗”,在她聽來卻是一首情歌。
要是在放《唐山大地震》的影院里也放幾個攝像頭,記錄各種人大哭的鏡頭,然后做成一部影片也會很震撼的。觀影地址:http://v.youku.com/v_show/id_XMTQzMjIxNTk2.html
學(xué)會正反打的阿巴斯
看了茱麗葉畢諾許的『愛情對白』,精采的愛情辯證,再次突顯男女思考模式之別。當(dāng)愛情被生活逐漸磨平,男人認(rèn)為只是改變愛的方式,女人卻認(rèn)為是愛與不愛的問題。雖然任何事都應(yīng)換個角度看待,但男人不明白一旦女人改變了愛情的態(tài)度,也就改變了愛的決心。因為愛情是對談,不是獨白,是感受,不是對錯。
D+/ 第一部阿巴斯,巨型失望。寧可去看論文。
婚姻問題只是拿來做一個例子,在這對假夫妻的喋喋不休中,真實的情感被喚發(fā)出來。所以復(fù)制品或是副本的存在不是沒有意義,而電影即是真實生活的一種合法副本,導(dǎo)演完成了一次用電影論證電影的過程。
確實很不“阿巴斯”
終于明白這幅海報的含義。阿巴斯是靜默的,如同灑落在托斯卡納巷道上的日光。悲傷卻很洶涌,在比諾什深邃暗沉的眼眶中??诩t的艷麗很悲傷,一個不自然的摟肩也很悲傷。一個再高貴優(yōu)雅的女人,她最美麗和最悲傷的時刻,是面對心中男人的羞怯、期許和等待。簡單的幸??梢詮?fù)制,冷靜的悲傷,不可以復(fù)制。
對我來說這幾乎是一部理想中的電影,如何有一個思想上的idea,并且用電影這種媒介去完美的呈現(xiàn),卻又不喪失理論本身的深邃性,而表現(xiàn)為電影文本自身豐富性。
除了學(xué)會正反打了一切還都是原來那個阿巴斯,松散平淡的故事,不刻意雕琢的劇情,只享受安靜的展示生活,不矯飾什么,不妄加評論什么,他把所有要說的都呈現(xiàn)在那里了,就好比一個長鏡頭,讓觀眾自己去尋找共鳴,去選擇一個屬于自己的特寫鏡頭。一個好的贗品勝過真品?答案在你!★★★★★
像《紐約我愛你》里面那個短片!這種本子真不是一般演員能撐起來的。極易被毀掉。好在卻沒有!朱麗葉比諾什就是好看,影后并不為過,只是橫向比較此屆似乎有更出色的女演員。
就好像阿巴斯本人說的,討論真實與虛構(gòu)的邊界問題只是個借口,所關(guān)心的而是這對男女從陌生人到“夫妻”的情感關(guān)系變化。其實是一部很挑戰(zhàn)觀眾的實驗電影。
到九點還是要離開。我……我的視線……就沒有從比諾什的胸口離開過……
#SIFF#重看;所有藝術(shù)品都是現(xiàn)實的復(fù)制品,當(dāng)你已擁有足夠完美的贗品后,是否還需要探究原樣存在的意義?將虛擬的文本理念切身實踐,實現(xiàn)真正意義上的「原樣復(fù)制」,你會發(fā)現(xiàn)復(fù)制得再完美,也解決不了現(xiàn)實的皮毛;阿巴斯一貫主旨的延展,但更具歐洲知識分子氣息。
很大程度上仍然帶有阿巴斯的實驗風(fēng),比諾什的表演為影片加分不少,可以說是整部電影的靈魂~~~~