在好友的推薦下看過(guò)由泰勒和紐曼主演的電影《Cat on a Hot Tin Roof》（港譯名為《朱門(mén)巧婦》），有些感想記下。

影片改編自田納西·威廉斯創(chuàng)作的同名戲劇，原作講述充斥虛偽與謊言的南方大種植園主家庭的悲劇。一家之主“大阿爹”身患癌癥不久于世，兩個(gè)兒子分別攜妻子趕來(lái)參加他的生日聚會(huì)。長(zhǎng)子古柏夫婦一心想謀得巨額家產(chǎn)；而父親偏愛(ài)的弟弟布里克卻因身陷同性戀的自我懷疑而酗酒成性，雖生猶死。

電影在劇情設(shè)置上對(duì)原作有兩處重要改編，一是關(guān)于布里克酗酒的原因，二是在紐約演出本的基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)布里克與父親、與自己和解的“完滿結(jié)局”。

《熱鐵皮屋頂上的貓》為田納西·威廉斯在《欲望號(hào)街車(chē)》后贏得第二個(gè)普利策獎(jiǎng)，是其最重要的代表作之一。這部改編電影也榮獲1959年包括奧斯卡金像獎(jiǎng)、美國(guó)電影金球獎(jiǎng)及英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)在內(nèi)的11項(xiàng)提名，亦可為經(jīng)典之作。

（一）“欺騙是我們的生活方式，喝酒是一條出路，死亡是另一條出路。”

先忍不住說(shuō)說(shuō)男女主演這對(duì)“璧人兒”。泰勒那雙紫羅蘭色眼睛的美自不必多言，有趣的是，導(dǎo)演理查德·布魯克斯在看到保羅·紐曼湛藍(lán)憂郁的眼睛之后，就決定拍一部彩色電影，因此這部影片也成為了首部改編自田納西·威廉姆斯作品的彩色電影。電影中伊麗莎白·泰勒表現(xiàn)固然不俗，但就表演來(lái)說(shuō)，飾演布里克一角的保羅·紐曼則更加對(duì)味、令人贊嘆。

開(kāi)頭布里克與瑪吉對(duì)話，瑪吉滔滔不絕一整段，他只是輕輕一推，將其最后一句略作重復(fù)，再在后頭添個(gè)問(wèn)號(hào)。她不住聲地說(shuō)，他不停地喝?，敿唤锌骸澳愕纳裆敲蠢涞?、那么冷淡，冷淡得叫人妒忌。”一個(gè)是客客氣氣地冷漠、慢悠悠的超然，一個(gè)是尖利的高調(diào)門(mén)、不得閑地?fù)溱s，對(duì)比將兩人之間關(guān)系表現(xiàn)得尬而妙，不過(guò)，這種組合也不是什么新鮮事，劇作并不會(huì)簡(jiǎn)單止步于此。

在原作劇本的舞臺(tái)提示中，每到有關(guān)布里克的段落，威廉斯必要強(qiáng)調(diào)：下面這場(chǎng)戲應(yīng)當(dāng)全神貫注地演出，以強(qiáng)調(diào)此人物塑造上的重要性和難度。個(gè)人認(rèn)為，保羅·紐曼的表現(xiàn)讓人驚喜。布里克出場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上照進(jìn)來(lái)的日光盡管還有些熱氣，但已經(jīng)逐漸黯淡，在他身上只余淺淺一抹。那雙淺藍(lán)色的眼睛總是溫文有禮卻冷漠無(wú)神，而在這份優(yōu)雅背后，當(dāng)布里克與瑪吉?jiǎng)×覡?zhēng)執(zhí)時(shí)，或是在僅有自己的“安全獨(dú)處”中，又或是在試圖真正敞開(kāi)自己的談話中，他就會(huì)將隱藏在內(nèi)心的情感爆發(fā)出來(lái)。這些都讓人想到一眾美國(guó)南方文學(xué)中“痛苦的少爺”形象。他們心中曾有追求，但火光慢慢熄滅了，他們便“拒絕長(zhǎng)大”、憎惡虛偽和謊言、聲稱尋求精神之父，但又永遠(yuǎn)不肯面對(duì)真相。更諷刺而悲哀的是，他們最嗤之以鼻的“那個(gè)社會(huì)”，實(shí)際早已在他們心中打下了沒(méi)有辦法抹去的烙印。

內(nèi)心深處強(qiáng)烈的不安寧使布里克極度渴求一種平衡。于是，影片里便有了這個(gè)一手持酒杯，一手拄拐杖，搖搖晃晃的形象。電影結(jié)尾處強(qiáng)加一場(chǎng)地下室內(nèi)情感流露，將側(cè)重點(diǎn)由“同性戀愛(ài)”和“社會(huì)道德”之間的矛盾轉(zhuǎn)移至探討小家庭中的愛(ài)和信任?？磥?lái)導(dǎo)演似乎有意對(duì)某些話題回避不談，并想為主人公的困境尋找自己的解決方案：布里克怒砸地下室中父母從歐洲購(gòu)置的無(wú)用奢侈品以及自己過(guò)去在橄欖球隊(duì)曾有的輝煌和記憶，并最后決定同父親和解。個(gè)人并不覺(jué)得這改動(dòng)是很好的處理，不過(guò)在堆滿大型雕塑的逼仄空間內(nèi)喊出“you can not buy love”的紐曼，著實(shí)投入得讓人痛其所痛，不由得暗提一口氣。釋放和吶喊固然動(dòng)人，但我以為，真正見(jiàn)表演功力的，則是如何在自己內(nèi)心的痛苦和折磨之上掩覆表面的超然，蘊(yùn)而不露、言猶未盡。關(guān)于過(guò)往事件所謂的“真相”，似乎永遠(yuǎn)不得而知，而我們卻可以通過(guò)布里克“言語(yǔ)中對(duì)此事的講述”和“無(wú)意中流露出的感情”之間的不協(xié)調(diào)來(lái)感受其變動(dòng)、掙扎的內(nèi)心世界。

布里克不愛(ài)瑪格麗特，為什么要娶她？他對(duì)同伴斯基普究竟是怎樣的感情？芝加哥與南方之星的比分暗示了什么？為何他明明渴求父親的愛(ài)卻又總是對(duì)他冷嘲熱諷？斯基普選擇自殺，而布里克則欲借助酒精換取腦內(nèi)片刻的安寧——實(shí)際自然是自欺欺人。他的痛苦和矛盾，不僅僅來(lái)源于社會(huì)，更來(lái)源于內(nèi)心，換句話說(shuō)，他的悲劇不是戰(zhàn)敗，而是認(rèn)輸。

（二）“呆在熱鐵皮屋頂上的貓的勝利到底是什么，我真想知道，我琢磨，大概是一個(gè)勁地呆在屋頂上，能呆多久就呆多久吧。”

這正是瑪格麗特這一角色的魅力所在。比起一手持酒杯，一手拄拐杖，“神色冷淡得叫人妒忌”的布里克，瑪格麗特所要的，并不是如何在精神危機(jī)之中尋找平衡和安寧。講話連珠炮似的她更像是個(gè)意志堅(jiān)定的行動(dòng)派，這是典型的強(qiáng)者思維——她自私，自私得坦蕩漂亮，她不避諱談及出身過(guò)往，又懂得適時(shí)忍耐并孤注一擲拋出王牌（“我可以悄沒(méi)聲地說(shuō)話，只要不是叫我完全閉上嘴就行了”）。而在劇本稿一第三幕結(jié)尾我們又看到，是瑪格麗特最終搶過(guò)布里克手中的拐棍并一把扔出窗外，她回身宣布：你輸了。

似乎毫不費(fèi)力便可看出——瑪格麗特與大阿爹互相欣賞（不過(guò)并不是瑪吉在開(kāi)頭所說(shuō)大阿爹覬覦她年輕美貌，而恰恰是看到她內(nèi)在特質(zhì)的可愛(ài)），其中一個(gè)重要原因就是：二人都“不脫本色”，電影結(jié)尾大阿爹看她的眼神里充滿這種欣賞，他不會(huì)不知道瑪吉的孕是假的，但是依舊說(shuō)：“This girl has life in her body.”。“l(fā)ife”，既可以說(shuō)是大阿爹作為一家之主對(duì)懷疑聲音的警告和一錘定音，更可以看做是他對(duì)這只熱鐵皮屋頂上小貓旺盛不屈的生命力的贊許。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也許只有瑪格麗特，才是講出“只有痛才感到自己活著”的大阿爹“棉花王國(guó)”的真正合格繼承人。

一直記得劇本里有個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)：瑪格麗特到鏡前扮鬼臉，盯著鏡子里道：“你是誰(shuí)？”說(shuō)罷稍微拱起身子，換副尖嗓門(mén)回答：“我是貓，瑪吉！”

（三）這出戲劇所求的，不是一個(gè)精神崩潰之人內(nèi)心世界謎團(tuán)的解答，而是一群人生活狀態(tài)的實(shí)質(zhì)，也就是說(shuō)，危機(jī)、焦慮、崩潰都是共同的，有人以虛偽奉迎掩飾，有人靠麻痹自欺對(duì)抗，有人表現(xiàn)為病癥，有人是歇斯底里地叫喊。在孩子們無(wú)休止的吵鬧聲中，在黑奴隸低緩的歌聲中，在席滾南方莊園的暴雨中，這些復(fù)雜的、模糊的、難以捕捉卻又無(wú)比強(qiáng)烈的情感就像天上大塊的積雨云一樣相互摩擦、放電。謊言與真相的交織，誠(chéng)如瑪吉所說(shuō)，都那樣難看。

戲劇的妙處在于，一開(kāi)始為我們展現(xiàn)出的是一個(gè)結(jié)果——?jiǎng)≈腥瞬坏饺f(wàn)不得已不愿去揭開(kāi)原因，而事實(shí)上，也正像是我們不能真正將“熱鐵皮屋頂”是什么、“貓”是誰(shuí)、為什么是“貓”一一給出絕對(duì)明確的答案一樣，即使是布里克和大阿爹破除所有掩飾紛紛對(duì)自己內(nèi)心作以解剖，也顯然并不能探明所有現(xiàn)狀出現(xiàn)的根源，更不消說(shuō)找到所謂解決方案了。

原劇本中田納西威廉斯以家庭中諸端矛盾展開(kāi)，個(gè)人認(rèn)為在他自己的內(nèi)心并沒(méi)有一個(gè)明確的解決方案（換句話來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能有呢？）但是這也正是《熱鐵皮屋頂上的貓》最吸引我的地方——一派混沌、無(wú)物之陣。因此，任何試圖“解決問(wèn)題”的改編其實(shí)都必然是將問(wèn)題給簡(jiǎn)化了。

伊麗莎白泰勒真的很美啊 盈盈一握若無(wú)骨風(fēng)吹袂裙戲蝶舞

農(nóng)場(chǎng)主老爸有兩個(gè)兒子 大兒子活在老爸的期待下 小兒子活在自己的世界中 兩個(gè)兒媳婦 一個(gè)美麗大方 懇求愛(ài)情 一個(gè)愛(ài)老公愛(ài)兒女 謀求自己想要的家產(chǎn) 老媽嘮叨個(gè)不停 這樣的一家人在一起注定吵鬧

老爸沒(méi)病醫(yī)生撒謊了 老爸愛(ài)老媽老爸撒謊了 大兒子為家產(chǎn)撒謊了 小兒子取向撒謊了二兒媳婦懷孕了撒謊了 一家子表面熱熱鬧鬧實(shí)際都是謊言 虛偽

老爸愛(ài)小兒子是真的 小兒子酗酒 老爸步步緊逼逼出了兒子的真心話 劇中很多老爸的臺(tái)詞都很經(jīng)典 你的一天是24小時(shí)不是場(chǎng)上的兩小時(shí) 要面對(duì)生活即使是謊言 逃跑沒(méi)用老爸是商人 商人重利 而兒子是活在自己世界的 注重的是情懷 最后雖然都消除了彼此的心結(jié) 但是代價(jià)也是看清了每個(gè)人的真面目

熱鐵皮屋頂上的貓開(kāi)始是自己墊著腳在求救 好在結(jié)局是被主人抱在了懷中

我一直覺(jué)得好萊塢50年代的男星比起女星來(lái)說(shuō)略顯黯淡，不如30，40的黃金時(shí)代。畢竟50年代最閃耀的伊麗莎白泰勒，奧黛麗赫本，瑪麗蓮夢(mèng)露，格蕾絲凱利這四位就足夠掩蓋同期所有男星的鋒芒了。

男星正處于一個(gè)黃金時(shí)代的巨星已經(jīng)步入中老年，新生代小生又無(wú)法達(dá)到巨星聲望的階段，有些青黃不接。

如果從50年代的小生里硬挑出幾個(gè)的話，我覺(jué)得應(yīng)該只有馬龍白蘭度（24年出生，50年出道），理查德伯頓（25年出生，52年出道），保羅紐曼（25年出生，52年出道）這三位。

如果單純按照美貌程度排名，我毫不猶豫地排保羅紐曼，馬龍白蘭度，理查德伯頓這個(gè)次序。

很簡(jiǎn)單，只有保羅紐曼能讓我有只看第一眼就被煞到，狠狠地驚艷的感覺(jué)，五官無(wú)可挑剔，眼睛眼色也很艷，簡(jiǎn)直是完美，上帝的杰作。能夠給我這種感覺(jué)的男星除他之外，也只有黃金時(shí)代的加里格蘭特了。

保羅紐曼

白蘭度也是我認(rèn)為很帥的，比起美到?jīng)]有特色的保羅紐曼，他要個(gè)性許多，是那種桀驁叛逆的英俊，雖然很man卻決不粗糙。但細(xì)看是經(jīng)不起角度考驗(yàn)的，脖子太粗（奧森威爾斯說(shuō)他的脖子像一根粗大的香腸），鼻梁太低，嘴巴長(zhǎng)的不好，臉型也有明顯的硬傷。

馬龍白蘭度

伯頓無(wú)論是五官臉型還是輪廓骨相都是非常好的，所以能經(jīng)得起任何角度的考驗(yàn)，完全是無(wú)死角的。這也是他剛剛出道時(shí)英國(guó)評(píng)論家說(shuō)他“年輕漂亮，有一張上鏡的臉”的原因。但極其糟糕的皮膚和過(guò)于松垮的皮肉讓他顯得粗糙滄桑，尤其是在彩色電影里那通紅的臉色讓他顯得很土氣。身材爛脖子短也是一大槽點(diǎn)。

理查德伯頓

然而白蘭度能夠主宰50年代，伯頓能夠稱雄60年代，保羅紐曼卻略尷尬。雖然票房不錯(cuò)，爛片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及白蘭度和伯頓那么多，奧提也很多次，八十年代也拿到了影帝。然而從始至終，他都沒(méi)有白蘭度和伯頓紅。

我覺(jué)得也許他差在天賦和話題性上？

白蘭度的《欲望號(hào)街車(chē)》和《教父》足以讓他影史封神，而且他狂放不羈的個(gè)性更讓他卓爾不群。

伯頓的驚才絕世和偉大演技即使演再多爛片也不會(huì)被埋沒(méi)，而且丑聞緋聞齊上陣，永遠(yuǎn)是頭條?？停匀荒軌虼蠹t大紫了。

比起這兩位的鋒芒畢露，好男人保羅紐曼就沒(méi)那么容易上話題榜當(dāng)媒體的寵兒了，在那樣浮夸的年代，你不浮夸，那就沒(méi)有浮夸的人紅。

紐曼長(zhǎng)得太美以至于沒(méi)有特色，辨識(shí)度略低。然后人設(shè)還太干凈太老實(shí)，媒體找不到他的丑聞就沒(méi)有報(bào)道他的熱情。加上演技又不如伯頓，個(gè)性又不如白蘭度，也難怪沒(méi)有他們紅了。但他的顏是三個(gè)人里撐的最久的，健康的生活方式有利于他的后半生。

我雖然是個(gè)顏控，但總覺(jué)得保羅紐曼在《朱門(mén)巧婦》里和泰勒不來(lái)電，沒(méi)有cp感。研究了很久，突然想明白了為什么有這種感覺(jué)了——他太精致了，以至于長(zhǎng)得很有些gay氣，更像是泰勒的gay蜜……這種感覺(jué)其實(shí)也和看蒙哥馬利克利夫特一樣，不認(rèn)為他們和泰勒能有什么cp感。

人的第六感很奇怪的，可能真的是感情流露會(huì)影響到電影表演里，泰勒和伯頓就永遠(yuǎn)cp感十足，每次看到倆人的吻戲，都能夠被深深地打動(dòng)，伯頓吻她時(shí)候的樣子，真的和他吻其他女演員的感覺(jué)不一樣。

67年時(shí)的伯頓與白蘭度

據(jù)說(shuō)保羅紐曼在50年代曾經(jīng)暗戀過(guò)白蘭度，經(jīng)常亦步亦趨地當(dāng)著小尾巴，然而白蘭度根本沒(méi)有回應(yīng)過(guò)他，漸漸地也就心灰意冷了。晚年時(shí)的白蘭度曾經(jīng)揭露過(guò)保羅紐曼也是個(gè)潛伏著的同性戀，只不過(guò)一直以好男人和美滿家庭的形象示人罷了。

保羅紐曼與白蘭度

其實(shí)這個(gè)演藝圈子里的同性戀小圈子，是完全沒(méi)有秘密的，誰(shuí)是誰(shuí)不是，進(jìn)了這個(gè)小圈子的人都一清二楚。泰勒說(shuō)，“沒(méi)有同性戀就沒(méi)有好萊塢”，伯頓說(shuō)，“很多演員都是潛伏著的同性戀，只不過(guò)我們通常用喝個(gè)爛醉來(lái)掩飾”。比起白蘭度直接點(diǎn)保羅紐曼的名，他還算很給圈里這些人面子了。