分類會(huì)讓人安心嗎？What am I to you？有了“朋友”或者“情人”的定義是否就不會(huì)再有惶惶的感覺(jué)？

不是的。只有在內(nèi)心中對(duì)彼此都有把握，才能擺脫那患得患失。你對(duì)我而言是很特別的人，因?yàn)槲蚁嘈?，我?duì)你而言也很特別。

當(dāng)初想看《自梳》是因?yàn)闆](méi)聽說(shuō)過(guò)它。香港這個(gè)地方有趣在于，那些我們耳熟能詳?shù)难輪T名字常常會(huì)出現(xiàn)在我們從未聽說(shuō)的電影職員名單中。楊采妮、劉嘉玲、歸亞蕾、李綺紅、趙文瑄，他們都有自己的代表作，但都不是這部《自梳》。

《自梳》是張之亮的。

以前聽這個(gè)名字以為是個(gè)圓臉的胖老先生，哪知是個(gè)“謙卑得如此奪目”的瘦小老頭。再看看他執(zhí)導(dǎo)的影片，《自梳》、《慌心假期》、《籠民》、《墨攻》，從文藝到動(dòng)作，真的很難分類定義他的風(fēng)格。

《自梳》應(yīng)該是擺脫不了女同電影的帽子了，雖然在我看來(lái)沒(méi)有必要如此劃分。女人愛(ài)女人真的是因?yàn)槟腥藢?duì)她們不好嗎？太多文藝作品都流露這樣的意識(shí)——女人之所以成為拉是因?yàn)閷?duì)男人失望。而看看男同志電影，他們就是彼此相愛(ài)，或許只是肉體上對(duì)女人不感興趣，但并非因?yàn)楸慌藗Χ氨黄取痹谕灾姓业綋嵛?。?duì)不起，我又開始性別迫害妄想了，但也不是全無(wú)道理。
 
在我們對(duì)兩性未有意識(shí)的時(shí)候，朋友是沒(méi)有性別的，青梅或竹馬都是有情誼的人，誰(shuí)會(huì)在意同性戀或異性戀？當(dāng)性意識(shí)萌發(fā)后，肉靈交纏，伴隨社會(huì)化統(tǒng)治的需要，劃清界限就變得很必要。教育作為社會(huì)化不可缺少的一環(huán)，教給我們的是收納整齊的意識(shí)分類——對(duì)的反義詞是錯(cuò)，男的反義詞是女。但是，同時(shí)我們?nèi)狈α硪环N來(lái)自體系之外的引導(dǎo)，這種引導(dǎo)應(yīng)該是來(lái)自家庭，并在之后的自我觀察中得到完善。非黑即白是約束我們行為的中心準(zhǔn)則。它如同價(jià)值規(guī)律一樣保證在一定情況下有效保障團(tuán)體中大部分人的利益，但是在此規(guī)律上下是有非常寬泛的浮動(dòng)空間。如果我們被教育得太好，太遵守這個(gè)規(guī)律，就難以在現(xiàn)實(shí)生活中適應(yīng)。

什么算同性戀呢？戀著的這個(gè)人是同性就算嗎？戀著這個(gè)同性的肉體還是靈魂？也許恰好我愛(ài)的人是同性而已。也許那個(gè)異性的肉體下有我迷戀的同性內(nèi)質(zhì)呢？

在這個(gè)時(shí)候分類和邏輯變得多么掃興。

兩個(gè)人之間私人的情誼因?yàn)槌錾鐣?huì)化的標(biāo)準(zhǔn)，而讓旁人感到恐懼。即便小龍女和楊過(guò)是異性戀，但是因?yàn)槭菐熒鷳?，不倫，就遭到追殺。倫理?duì)于一個(gè)社會(huì)的穩(wěn)固多么重要。甚至當(dāng)事人自己也會(huì)因?yàn)樽约河|犯“標(biāo)準(zhǔn)”而負(fù)罪或恐慌。

回到電影上來(lái)。玉環(huán)在船上，意歡在碼頭，那刻是全片的高潮。我在想她會(huì)不會(huì)跳船留下？她跳了，讓旁邊的前夫目瞪口呆。大戰(zhàn)在即，她跳船留下來(lái)和她一起，生死置之度外，因?yàn)槎诵男南嘤?，彼此找到認(rèn)同、信任、關(guān)心……這樣的情誼，拿“愛(ài)情”出來(lái)定義，仍是辭不達(dá)意。

不要再比較友誼和愛(ài)情哪個(gè)綿長(zhǎng)那個(gè)深厚，你真能剝開人類感情的絲縷為它們一一貼上標(biāo)簽，然后安然上架等待沽貨嗎？有情還不夠？

去愛(ài)，去做愛(ài)，你們定義你們的感情，定義你們?cè)谶@樣感情下牽手、擁抱、接吻或者做愛(ài)，管他是情人還是友人，都是愛(ài)人，有情人。

PS.結(jié)尾老年玉環(huán)與意歡站臺(tái)相見，歸亞蕾伸手，對(duì)方伸手，鏡頭中出現(xiàn)的是年輕時(shí)代的意歡，哈哈，這個(gè)在Cold Case中每集都會(huì)出現(xiàn)的手法原來(lái)張導(dǎo)早用過(guò)了。

（配圖版請(qǐng)至：http://i.mtime.com/894758/blog/7670222/）

前言：看完電影后搜索了一些關(guān)于《自梳》的評(píng)論看，其結(jié)果是讓自己感到了各種的無(wú)奈。要不是寥寥幾句的評(píng)論，看起來(lái)如隔靴搔癢；要不就是大段的重復(fù)劇情，了無(wú)新意。還有些直接否認(rèn)這部片子是關(guān)于同性戀的片子?？戳丝茨切┰u(píng)論寫的時(shí)間，也只能感嘆還好時(shí)間是在進(jìn)步的。由于這些無(wú)奈，以及我覺(jué)得像《自梳》這樣的片子的確值得被贊揚(yáng)，被欣賞。于是我決定寫下一些自己的雜感，關(guān)于這部片子，關(guān)于同性戀，還有劉嘉玲在里面讓人驚嘆的表現(xiàn)。

《自梳》是一部有關(guān)兩個(gè)女人之間愛(ài)情的片子，更是一封獻(xiàn)給女性自我意識(shí)覺(jué)醒的情書。

首先先說(shuō)愛(ài)情?！蹲允帷访枥L的是一份歷經(jīng)戰(zhàn)火而不毀，跨越50年卻沒(méi)有消逝的愛(ài)情。發(fā)生在兩個(gè)女人之間的愛(ài)情。我不知道那些認(rèn)為意歡和玉環(huán)之間的是友情的人，或者覺(jué)得她們倆是因?yàn)閷?duì)男人失望了才會(huì)被迫選擇彼此的人究竟是存在一個(gè)怎樣的homophobia的心理。但是我可以確切的告訴每一個(gè)看到我這篇文章的人，發(fā)生在意歡和玉環(huán)之間的感情就是愛(ài)情。她們兩個(gè)愛(ài)著彼此，像夫妻一樣經(jīng)營(yíng)著自己的小攤，像夫妻一樣互相扶持著彼此，最后像夫妻一樣的睡覺(jué)，這就是夫妻一樣的生活，這就是愛(ài)情。發(fā)生在兩個(gè)女人之間的愛(ài)情，與她們經(jīng)歷過(guò)什么樣的男人其實(shí)無(wú)關(guān)。女同性戀們不是因?yàn)閷?duì)男人失望才會(huì)被迫選擇在一起。也許對(duì)男人失望是有的，畢竟我們需要承認(rèn)，在《自梳》這部片子里面所有的男人都不算是“好東西”。但是玉環(huán)和意歡之間的愛(ài)情來(lái)自于意歡那看似微小卻執(zhí)著的善意，來(lái)自于玉環(huán)堅(jiān)強(qiáng)而善良的內(nèi)心，來(lái)自于她們一同走過(guò)各種各種困難的情義，來(lái)自于她們對(duì)于對(duì)方發(fā)自內(nèi)心的尊重和愛(ài)惜。說(shuō)到底，這份愛(ài)情，是玉環(huán)和意歡的，和男人無(wú)關(guān)。

玉環(huán)對(duì)于意歡的感情可能應(yīng)該是開始于她發(fā)現(xiàn)意歡是第一個(gè)對(duì)她好的人開始。那副母親留下來(lái)的耳環(huán)應(yīng)該算是信物。玉環(huán)對(duì)于愛(ài)情的大膽，對(duì)于自己感覺(jué)的坦誠(chéng)，對(duì)于自己愛(ài)慕對(duì)象的尊重，讓她成為了一個(gè)完美的符號(hào)。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這部片子真正征服我的，是玉環(huán)這個(gè)角色的存在。我覺(jué)得我?guī)缀蹩梢园阉杏糜谫澝赖男稳菰~堆砌到她的身上：獨(dú)立，坦誠(chéng)，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢……她是一個(gè)現(xiàn)代女性的完美標(biāo)本，一個(gè)不應(yīng)該出現(xiàn)在那個(gè)年代的角色。

另一方面，相對(duì)于玉環(huán)，意歡這個(gè)角色則沒(méi)有那么的出色。至少是從我的角度來(lái)說(shuō)。她不夠果敢，不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠坦誠(chéng)……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她掌握自己的命運(yùn)掌握的不夠。但其實(shí)，當(dāng)考慮到兩個(gè)角色的背景，意歡已經(jīng)算是很勇敢的女人了。作為一個(gè)貧苦的農(nóng)家女兒，她敢反抗她父親，甚至是舉人老爺，而自梳，就是為了不嫁不喜歡的人；她敢不顧禮教甚至生死，與她的意中人結(jié)合；她甚至敢提出私奔。這對(duì)于一個(gè)沒(méi)什么見識(shí)的農(nóng)家女兒來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是相當(dāng)驚世駭俗的行為了。所以后來(lái)想想，她一開始拒絕了玉環(huán)的求愛(ài)，可能并不完全是跟玉環(huán)是個(gè)女人有關(guān)，這更多只是個(gè)借口。她的拒絕應(yīng)該是跟當(dāng)時(shí)她還深愛(ài)著別人有關(guān)。當(dāng)那段愛(ài)情最終死亡之后，意歡還是鼓起了勇氣接受了玉環(huán)，成就了一段美麗而厚重的戀歌。

片中最能打動(dòng)觀眾的一句話是玉環(huán)在知道意歡和阿成的事情后，說(shuō)的那一句：“我以為只有男人才會(huì)讓我失望?！?br>
我覺(jué)得這句話對(duì)于不同的觀眾群來(lái)說(shuō)，可能它的所打到的敏感點(diǎn)不同。在我聽到這句話時(shí)我的第一反應(yīng)是，原來(lái)玉環(huán)對(duì)意歡的感情是愛(ài)情。而接著，我就知道了這是一段求而不得的愛(ài)，玉環(huán)那種求而不得的無(wú)奈在這句話里面體現(xiàn)的淋漓盡致。配上后來(lái)在醫(yī)院里發(fā)生的那一幕，玉環(huán)悲愴的說(shuō)出“我散盡了家財(cái)來(lái)救你，你卻要死，你有沒(méi)有想過(guò)我??！”把一個(gè)癡心人的形象栩栩如生的刻畫了出來(lái)。玉環(huán)這樣一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有氣度的女同性戀角色，這樣正面的性格，在華語(yǔ)影壇里面當(dāng)真難得。

----------------------

這部影片導(dǎo)演在處理時(shí)有很多細(xì)節(jié)非常值得稱道。

首先，我最欣賞的是導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)與閃回中的切換，很好的控制了觀眾的情緒。讓觀眾的思想在跟著他的節(jié)奏呼吸。全片并沒(méi)有我之前想象的讓我出現(xiàn)淚點(diǎn)，卻又讓一股淡淡的憂傷和懷念的情緒在整部片子的長(zhǎng)度內(nèi)將我籠罩，并在影片結(jié)束后依舊不能釋懷。這種感覺(jué)讓人非常的盡興。我看到每一次影片里面的沖突發(fā)生時(shí)，總是忍不住的提心吊膽起來(lái)，深怕后面有什么我接受不了的慘劇發(fā)生，然后導(dǎo)演突然將鏡頭切回現(xiàn)實(shí)，讓我緊張的心情得到舒展的同時(shí)，又對(duì)玉環(huán)和意歡之間的感情多了一層理解。這樣一次一次的循環(huán)往復(fù)，當(dāng)?shù)搅擞捌詈笥癍h(huán)與意歡相逢在火車站臺(tái)時(shí)，電影的情緒就仿佛導(dǎo)演釀的酒終于成熟了一般，一打開，甘醇芬芳。

其次，最后一幕玉環(huán)與意歡在火車站臺(tái)攜手而去的場(chǎng)景。這個(gè)處理雖然并不新鮮，但是確實(shí)Happy Ending的一種極致性的處理。它有很多的代表意義。但是最主要的是，這樣的一個(gè)安排是意料之外情理之中。讓我們來(lái)想想另一種處理方法，兩個(gè)步履蹣跚的老婦攜手慢慢走入曾經(jīng)生活的屋子。這也是電影里慣用的一種表現(xiàn)手法，但是未免回顯得有些遲暮。而當(dāng)我們看到五十年后，本來(lái)已經(jīng)老去了的兩人在相見后突然變回了年輕時(shí)的自己，作為觀眾的我們仿佛就看見了那份歷久彌堅(jiān)的愛(ài)情重新煥發(fā)出了青春的光芒，重新變得閃耀起來(lái)。這樣的結(jié)尾讓我突然感覺(jué)到了一股年輕的活力，而不像是剛剛目睹了一場(chǎng)橫跨半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情一樣。那貫穿全片的淡淡的憂傷也是一下子就被這個(gè)結(jié)尾沖掉了，反而換上了明亮的色彩。但是當(dāng)玉環(huán)狠狠的親吻意歡胸前的護(hù)身符時(shí)，我的潛意識(shí)中又知道這是一份歷經(jīng)了滄桑的愛(ài)情。我的感覺(jué)在滄桑與明亮之間互相轉(zhuǎn)換，最后糅合在了一起，在屏幕黑下來(lái)的同時(shí)變得五味雜陳，思緒涌動(dòng)。

第三，我覺(jué)得值得提到的是光影的安排和風(fēng)景。導(dǎo)演在安排光影和鏡頭的顏色時(shí)也是有考慮的。現(xiàn)代的鏡頭主要都是灰色，暗示著阿慧和老年玉環(huán)的心境。其次是對(duì)暖黃色的運(yùn)用。從一開始意歡的自梳儀式上，那暖黃色的蠟燭，散發(fā)著一種溫暖柔和的光芒。然后是搶親，濃重的黑色籠罩在火把所散發(fā)出來(lái)的顏色上，反而造成一種異常壓抑的感覺(jué)。另一場(chǎng)相似的出現(xiàn)在軍閥府中，一開始玉環(huán)教意歡跳舞，房間里的暖黃色透露出一種令人溫暖的感覺(jué)，與意歡歡快的笑聲相得益彰。接著軍閥進(jìn)來(lái)，意歡被強(qiáng)送出去，同樣是濃重的黑色朦在了原本散發(fā)著溫暖的黃色上，瞬間就可以感覺(jué)到房間里面的溫度冷了下來(lái)。這些光影的運(yùn)用配合著劇情的發(fā)生，幫助著觀眾在無(wú)形中的情緒轉(zhuǎn)換，可見導(dǎo)演的用心。

本片唯一讓我嚴(yán)重出戲的地方就是楊采妮的浴盆墮胎場(chǎng)景。但這于水平無(wú)關(guān)，是這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在是太過(guò)于震撼，作為一個(gè)現(xiàn)代人我實(shí)在是接受不了而已。實(shí)在是不好意思說(shuō)我直接被嚇成了小白兔，差點(diǎn)受到精神創(chuàng)傷。

---------------------

劉嘉玲的玉環(huán)——灰蒙蒙世界里的亮色

《自梳》這部電影里最討觀眾喜愛(ài)的應(yīng)該就是玉環(huán)這個(gè)角色。而這個(gè)角色由劉嘉玲來(lái)演簡(jiǎn)直是個(gè)絕妙的選擇。劉嘉玲無(wú)論是氣質(zhì)，還是演技都將這個(gè)角色演的無(wú)以倫比的契合。我想不到玉環(huán)這個(gè)角色被任何其他的演員來(lái)演繹。

劉嘉玲的電影我看的不多，但無(wú)論是《阿飛正傳》還是《東邪西毒》，劉嘉玲與她同期的女演員，包括對(duì)于整個(gè)八九十年代的香港電影圈的女明星來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有她們那種“仙”氣。劉嘉玲是一種入世的美，她的美不能用空靈飄渺等形容詞來(lái)形容，而是一種在浮世練達(dá)的氣質(zhì)，是一種沉淀之后超脫的美，而這也就是玉環(huán)這個(gè)角色的關(guān)鍵詞，玉環(huán)和劉嘉玲，相得益彰。

年輕玉環(huán)這個(gè)角色一出場(chǎng)，你就能猜到她的身份，妓女。劉嘉玲的那個(gè)氣質(zhì)一擺出來(lái)，一看就知道是妓女。但是這個(gè)妓女的氣質(zhì)卻不是因?yàn)樗幸暗臍赓|(zhì)，相反，在我看來(lái)，玉環(huán)絲毫不能讓人感覺(jué)到她是一個(gè)淫邪的角色，而是帶著一份優(yōu)雅與脫俗。劉嘉玲演出來(lái)的妓女，為什么讓人家覺(jué)得像，是因?yàn)樗憩F(xiàn)出來(lái)的那股人情練達(dá)的氣質(zhì)。換言之，一看到玉環(huán)，我們就能感覺(jué)到這個(gè)女人是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多事情的人，她的處變不驚不是來(lái)自于冷漠，反而是來(lái)自于一種見慣了的態(tài)度。

玉環(huán)這個(gè)角色是華語(yǔ)電影里面難得的一個(gè)正面的女同性戀形象。她有人生智慧，她敢于付出，敢愛(ài)敢恨，聰明，獨(dú)立……她處處透露著一股入世的美感，好讓人驚艷。我最喜歡的有兩個(gè)鏡頭：一個(gè)是劉嘉玲一開始來(lái)到絲廠，獨(dú)自坐在欄桿上哼歌的那一幕。劉嘉玲精致的側(cè)臉，那一副沉浸在自己世界的專注，別說(shuō)楊采妮看呆了，我覺(jué)得所有的觀眾在那一刻都看呆了。都說(shuō)電影是寫給時(shí)間的情書，能把最美好的事情固定在膠片上。真是一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。

第二個(gè)我最愛(ài)的鏡頭卻是玉環(huán)洗下了所有鉛華，與意歡在廣州街頭賣面的那一幕。這個(gè)充滿生活氣息的片段被劉嘉玲演繹的傳神無(wú)比，我仿佛可以由此看見她們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雞毛蒜皮。能演好生活，才是最不容易的一件事。

劉嘉玲的美，是一種生活中沉淀下來(lái)的美，這也體現(xiàn)在了她年紀(jì)越大，反而越來(lái)越優(yōu)雅，越來(lái)越美麗上。她的美不是那種被供奉在神壇上，不具有威脅性的美。我覺(jué)得從某種程度上來(lái)說(shuō)，這也限制了她的戲路和知名度。她永遠(yuǎn)不可能像關(guān)之琳一樣去演仙女，也不適合王祖賢的女鬼。劉嘉玲的美是一種特別真實(shí)的美，一種厚重的美。當(dāng)遇到了對(duì)的角色，這樣的美才能真正綻放。雖然這種與眾不同的美麗也許不受大眾追捧，但我覺(jué)得單憑《自梳》里的玉環(huán)這個(gè)角色，劉嘉玲也當(dāng)?shù)闷痫L(fēng)華絕代四個(gè)字。

（影評(píng)到此結(jié)束，后面是一些上綱上線的東西，只想看影評(píng)的人可以到此關(guān)窗口。）

------------------------------

《自梳》—— 一封獻(xiàn)給女性自我意識(shí)覺(jué)醒的情書。

意歡和玉環(huán)這兩個(gè)完全不應(yīng)該存在于那個(gè)年代的角色，在我看來(lái)，更像是導(dǎo)演和編劇運(yùn)用的某種具象化的手段，將一個(gè)比愛(ài)情更大的主題用愛(ài)情來(lái)承載，把這部電影拍成了一封獻(xiàn)給女性自我意識(shí)覺(jué)醒的情書。為什么這么說(shuō)呢？其實(shí)仔細(xì)看看電影中出現(xiàn)的三個(gè)主要女性角色和幾個(gè)男性角色就不難得出這個(gè)結(jié)論了。

男性角色——中國(guó)封建社會(huì)父權(quán)文化的縮影。

大部分的影評(píng)都說(shuō)這部電影中的男性角色“沒(méi)有一個(gè)好東西”，說(shuō)的并沒(méi)有錯(cuò)。但是大部分人沒(méi)有領(lǐng)會(huì)的是本片中出現(xiàn)的男性角色都是能代表當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層的父權(quán)文化的那種非常具有代表性和普遍性的角色。我覺(jué)得可以這樣說(shuō)，本片中出現(xiàn)沒(méi)出現(xiàn)的幾個(gè)男性角色，合起來(lái)就構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)時(shí)期父權(quán)文化的縮影。

先說(shuō)貧農(nóng)階層，代表的人物是意歡的父親和阿成。

阿成是意歡的初戀，同時(shí)他是一個(gè)家境困窘的男人，他沒(méi)有錢娶老婆，所以只能眼睜睜的看著自己心愛(ài)的人被拿去抵債。他靠自梳女“買門口”的錢來(lái)還債娶小妾延續(xù)香火。這些都可以說(shuō)是社會(huì)的原因。但是從他在結(jié)婚的當(dāng)晚還向意歡表白，完全無(wú)視意歡是自梳女的事實(shí)可以看出，在阿成看來(lái)，他喜歡意歡，意歡就應(yīng)該是屬于他的，一種以自我為中心的占有欲。包括到了后來(lái)，他以為意歡從香港回來(lái)了，站在橋頭上不停的絮叨，并且責(zé)怪意歡為什么不停下船的時(shí)候，依然可以看出他身上所體現(xiàn)出的父權(quán)價(jià)值觀。

而意歡的父親就是阿成老了之后會(huì)變成的樣子。家里沒(méi)錢了，最后只能用女兒抵債。因?yàn)閼峙隆袄蠣敗钡臋?quán)勢(shì)，最后只能逼迫自己的女兒。但是無(wú)論他是多么的窩囊無(wú)用，他還是他自己這個(gè)小小家庭的天。所以她的老婆只能淚眼婆娑的勸女兒，女兒也只敢以死相抗。誰(shuí)也不敢指責(zé)這個(gè)父親的不是，說(shuō)他所作的這一切是不對(duì)的。我覺(jué)得這正是父權(quán)文化下女人所面對(duì)的最大的悲哀。可惜的是，時(shí)至今日，這種現(xiàn)象依然頑強(qiáng)的存在著。

再說(shuō)說(shuō)上流社會(huì)的那幾個(gè)男性角色。

第一個(gè)便是陳少爺。陳少爺是紡織廠的老板，同時(shí)也是把玉環(huán)買回來(lái)的人。買回玉環(huán)時(shí)他的家里已經(jīng)有了七個(gè)老婆。讓我印象深刻的一段是陳少爺?shù)恼屹I通了工廠的管事，支開陳少爺，自己帶著另外兩個(gè)姨太太就來(lái)威脅玉環(huán)這個(gè)“潛在的威脅”。這和現(xiàn)在依然存在的正室和小三爭(zhēng)斗何其的相似。陳少爺?shù)恼彝耆还肿镒约旱恼煞颍☉?yīng)該也是不敢），甚至在說(shuō)自己丈夫天天出去吃花酒的時(shí)候還一臉自豪。這應(yīng)該是玉環(huán)叫她是豬的原因之一。對(duì)于陳少爺，玉環(huán)看的很透，他娶了她做八姨太，就還會(huì)有九姨太，十姨太。但是陳少爺?shù)恼?，以及其它的?cè)室，卻沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)是陳少爺錯(cuò)了，甚至還對(duì)陳少爺害死的女人們表示出幸災(zāi)樂(lè)禍。這是時(shí)代的悲哀，也是她們自己的悲哀。沒(méi)有女人會(huì)樂(lè)意分享自己的丈夫，所以她們的嫉妒心就只能撒在“勾引”自己丈夫的女人身上。殊不知，若不是男人自己好色，又怎么可能被“勾引”呢？說(shuō)起來(lái)真是一聲嘆息，直到今天的社會(huì)，還是有好多女人不懂這個(gè)道理。正室和小三的爭(zhēng)斗還在天天上演，卻沒(méi)有人敢一巴掌甩到“老爺”的臉上。

軍閥，一個(gè)強(qiáng)權(quán)人物。這里面可能是為了后面的船票所以還把陳少爺寫的有點(diǎn)不舍。但是在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，小妾從來(lái)就是用來(lái)?yè)Q和送的。小妾們根本就只是商品，沒(méi)有自己的人格。上流社會(huì)的老爺少爺們?cè)诰蹠?huì)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)帶上自己的小妾，然后互相看對(duì)眼了就換，這是很正常的交易?；蛘邔⒆约旱男℃徒o上峰以求好處，這也是經(jīng)常用的手段。所以說(shuō)玉環(huán)被送這一段，并不是為了追求效果而故意把陳少爺寫懦弱，我反而覺(jué)得這是在正常不過(guò)的發(fā)展。反而陳少爺走時(shí)顯出的那份子不舍，到讓我讀出了幾分真愛(ài)的味道。

舉人老爺。這個(gè)角色我們是從姑婆屋門口的爭(zhēng)執(zhí)中聽到的，實(shí)際的角色并沒(méi)有出場(chǎng)。但就如同《大紅燈籠高高掛》中那個(gè)并沒(méi)有出場(chǎng)的老爺一樣，他們都像一個(gè)巨大的影子籠罩著這些女人們的生活。這個(gè)家里出了三代舉人的鄉(xiāng)紳的家丁可以不顧約定俗成的規(guī)矩去自梳女的姑婆屋里面搶人，可以像吹走一根羽毛般輕易的把自梳女們犧牲掉自己的青春和幸福換來(lái)的可憐的獨(dú)立性輕易的抹掉。這就是中國(guó)漫長(zhǎng)的父權(quán)社會(huì)的真實(shí)寫照。

阿慧的男友，也就是趙文瑄的角色是這個(gè)里面唯一的一個(gè)現(xiàn)代男性角色。在和阿慧談了四年戀愛(ài)之后，他輕描淡寫的來(lái)了一句，我愛(ài)上了別人。四年的戀情，就這么舉重若輕的放下了去和另外一個(gè)女人結(jié)婚。只能說(shuō)，以為性別平等了的今天，男人們依舊可以若無(wú)其事的，不帶一點(diǎn)負(fù)擔(dān)的玩弄著女人們的感情。我不禁納悶，這份優(yōu)越感究竟是誰(shuí)賦予的呢？

說(shuō)完男權(quán)社會(huì)，再來(lái)說(shuō)說(shuō)《自梳》這部電影里女人們的符號(hào)魅力。

這部片子里最完美的符號(hào)就是玉環(huán)。她擁有一個(gè)完美女人所擁有的一切。她善良，她擁有自由獨(dú)立的思想，她有優(yōu)雅的氣質(zhì)，她還有敢作敢當(dāng)?shù)男愿瘛乃枷胧怯X(jué)醒的，她性格潑辣，洞悉世事。雖然她是個(gè)妓女，你卻在她身上看不出一絲的淫穢來(lái)，反而是一種被歷練過(guò)的沉淀，讓她如珍珠般散發(fā)著光芒。玉環(huán)同時(shí)也是女性意識(shí)覺(jué)醒的符號(hào)，她絲毫不對(duì)自己的選擇而羞愧，她執(zhí)著的追求著自己所認(rèn)定的美好，不顧艱難險(xiǎn)阻。玉環(huán)是一個(gè)不信命的人。她的母親將她賣到了妓院，她在嘗盡苦楚之后終于抓住了從良的機(jī)會(huì)；當(dāng)她被當(dāng)成禮物送人，當(dāng)成交易的價(jià)碼，于是她便毅然的離開；命運(yùn)將她和她的愛(ài)人用海水隔開，她可以跳海游回愛(ài)人的身邊；戰(zhàn)爭(zhēng)將她和愛(ài)人分開，她可以始終不放棄尋找，最終得償所愿。玉環(huán)是個(gè)有啟發(fā)力的女人，從她的身上，我可以看到一個(gè)真正獨(dú)立的女人所應(yīng)該具有的特質(zhì)。

相對(duì)于玉環(huán)的陽(yáng)，意歡這個(gè)角色便是陰。她也是具有反抗精神的一個(gè)女孩，無(wú)論是抗婚，還是追求自己的愛(ài)，她都是被一種追求自己能夠?qū)ψ约旱纳钣行┰捳Z(yǔ)權(quán)的一種欲望所驅(qū)使著。但是在看的過(guò)程中還是可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色懦弱的一面，比如說(shuō)被拋棄后想自殺，等等。但是這個(gè)角色給我的信息不夠清晰，應(yīng)該是演員的關(guān)系。楊采妮的表演相對(duì)于劉嘉玲來(lái)說(shuō)不夠豐滿，導(dǎo)致整個(gè)角色過(guò)于平淡。我覺(jué)得意歡這個(gè)角色雖然是溫柔善良甚至有些天真爛漫的定位，但是楊采妮演出來(lái)的意歡就像是顏料被滴入了水里而不是被畫在紙上的感覺(jué)，過(guò)于的朦朧，以至于讓我這個(gè)觀眾生出抓不住這個(gè)人物究竟想表達(dá)什么的感覺(jué)。

李綺紅所表演的阿慧這個(gè)角色也相當(dāng)不錯(cuò)。雖然那口不怎么樣的普通話經(jīng)常讓我有些出戲，覺(jué)得她還不如直接講英文，但是她把阿慧在失戀時(shí)的那種掙扎演繹的很好。阿慧是個(gè)現(xiàn)代女性，有著令人羨慕的工作，非常獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力。但是這個(gè)角色卻是最讓人警醒同時(shí)也是最貼近生活的一個(gè)角色。她的男友同時(shí)是她的下屬，從第一幕的時(shí)候我們就看到阿慧在工作中是個(gè)非常認(rèn)真要強(qiáng)的女人，她毫不留情的訓(xùn)斥著她的男性下屬們。我看到一些評(píng)論里網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)阿慧一出場(chǎng)的設(shè)定他們就知道這個(gè)角色要悲劇，讓我不禁唏噓。Facebook首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾-桑德伯格(Sheryl Sandberg)在參加她的新書“Lean In”的宣傳時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段話（由于找不到視頻，只能憑記憶寫了，大概就是這么個(gè)意思）：

“當(dāng)女孩子們表現(xiàn)出control的時(shí)候，周圍的人總是會(huì)說(shuō)她們bossy，或者是一些其他不好的詞匯。但是當(dāng)男孩子們表現(xiàn)出同樣的特質(zhì)時(shí)，周圍的環(huán)境卻會(huì)加以鼓勵(lì)，說(shuō)他們具有領(lǐng)導(dǎo)者的潛質(zhì)?！?br>
而《自梳》里雖然沒(méi)有明白的寫出阿慧的男友為什么要和阿慧分手，但是從后面阿慧的反應(yīng)來(lái)看我們卻可以猜出來(lái)。阿慧喝醉酒之后對(duì)年老的玉環(huán)吐露心事，說(shuō)自己早知道就應(yīng)該變得溫柔些，這樣男友或許就不會(huì)跟她分手。由這一點(diǎn)我們可以看出，雖然是現(xiàn)代女性的阿慧，卻依然承受著一些本來(lái)不應(yīng)該是她的責(zé)任。男友與她分手，是因?yàn)樗龔?qiáng)勢(shì)。而阿慧在傷痛的同時(shí)想到的卻不是怎樣尊重自己，而是自己是不是應(yīng)該屈從于男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀，應(yīng)該變得更加的溫柔，善良，更加符合一個(gè)“傳統(tǒng)”女性的氣質(zhì)。這又是一次對(duì)男權(quán)社會(huì)，父系社會(huì)價(jià)值觀霸權(quán)的集中體現(xiàn)。還是玉環(huán)，這個(gè)已然覺(jué)醒的人物，最后教會(huì)了阿慧，以及幾十年前差點(diǎn)做出同樣選擇的意歡，女人們應(yīng)該自己尊重自己。

《自梳》這部電影，很久很久以前，看過(guò)介紹的只言片語(yǔ)。奇怪的是，那些文字都寫的極曖昧，極隱諱，再加上電影的低調(diào)，依稀讓我覺(jué)得，這部電影背后，是有故事的。

去熟悉的碟店淘碟。在角落的一堆粵語(yǔ)長(zhǎng)片的D5里，落寞的躺著這包裝簡(jiǎn)單的片子。我自然的伸手拿起，放進(jìn)購(gòu)物籃。

片子是在加班的間隙中看的。在午夜兩點(diǎn)的安靜里。意料之中平靜的敘事。但故事意料之外的吸引人。

自梳是舊時(shí)嶺南地區(qū)的婦女，將頭發(fā)梳成長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，立志終身不嫁。許多這樣的女人住在一起，結(jié)成金蘭姐妹，在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里，相互依賴而生活下去。

意歡是純真善良的女孩。驚訝于楊采妮那時(shí)青春嬌憨的面容。曾看見評(píng)論說(shuō)楊不光是有外貌的花瓶，看過(guò)她的《梁?！泛瓦@部《自梳》，絕對(duì)當(dāng)?shù)闷疬@樣得評(píng)價(jià)。也難怪天才徐克，也是一而再再而三的起用她。

而玉環(huán)是歷經(jīng)人世滄桑的風(fēng)月人物。也非常合劉嘉玲的個(gè)人氣質(zhì)。一轉(zhuǎn)身一揮手，都是那么的風(fēng)情萬(wàn)種。重要的是，這女子內(nèi)心是堅(jiān)韌的。難得的是雖看盡人間虛偽冷漠，學(xué)會(huì)在這樣的爾虞我詐中生存的法則，卻依然保持內(nèi)心的赤誠(chéng)如火。片里的玉環(huán)、現(xiàn)實(shí)的劉嘉玲，都是有這樣氣質(zhì)的。我愿意相信。

意歡和玉環(huán)。我想，這兩個(gè)名字，在粵語(yǔ)里喊起來(lái)，發(fā)音都是那么的相似吧……應(yīng)該是導(dǎo)演的特殊用意。

玉環(huán)于危難時(shí)的解囊相救。再遇時(shí)意歡的感激相對(duì)。玉環(huán)的嫁入豪門卻遭丈夫出賣。意歡的執(zhí)意守候。玉環(huán)的感動(dòng)眼淚。意歡對(duì)男子的癡心托予、懷孕、被自梳女驅(qū)逐時(shí)玉環(huán)的再次傾囊相救。兩人終于接受彼此時(shí)，平淡而溫馨的相守。到最后的戰(zhàn)火中的失散……

兩個(gè)女人。生命的糾纏纏繞。感情是壓抑的。卻深沉。仿佛是來(lái)自生命深處。

很多人為玉環(huán)在輪船上最后為意歡的縱身一躍而激動(dòng)。

而我卻感動(dòng)于年老的玉環(huán)，去與年老的意歡再聚，從香港到廣州、再到順德這一路的過(guò)程里，面容里的篤定。

歸亞蕾的表演自是不用說(shuō)的。稱的上戲骨。堪比英倫派的朱迪丹奇。由她飾演的老年的玉環(huán)，終于知道了幾十年前戰(zhàn)火中失散的意歡的下落，從香港乘火車到廣州、再?gòu)膹V州到順德，一路尋過(guò)去。

“到底什么時(shí)候，我才能見到她？”她含淚對(duì)年輕的后輩說(shuō)。

這一路。她回憶。她訴說(shuō)。她用自己的故事來(lái)感染身邊在現(xiàn)代愛(ài)情里掙扎的后輩。

而這一路。她卻沒(méi)有半點(diǎn)的猶疑。那雙眼睛里，有眼淚有不舍有遺憾，卻沒(méi)有半點(diǎn)的猶疑。

如此的篤定。仿佛，歲月和人世變遷，都不會(huì)改變什么。

無(wú)論分別多少日日夜夜，只要再聚，她還是她。她們還是沒(méi)有對(duì)方，就算戰(zhàn)火燃起，都不會(huì)逃走的愛(ài)人。

這就是同性之愛(ài)嗎。這無(wú)所求卻深沉如海的同性之愛(ài)。還是，所有深沉的愛(ài)，都如這般篤定？

導(dǎo)演張之亮。他在結(jié)局，耍了一點(diǎn)小手腕。當(dāng)年老的意歡與玉環(huán)在火車月臺(tái)再聚。她向她走過(guò)去。她們牽手。鏡頭回轉(zhuǎn)。我們看到的，竟然是她們年輕的容顏。一個(gè)青春純真、一個(gè)嬌艷如花，攜手走向站臺(tái)的深處……

粵語(yǔ)原話是“我以為只有男人先至?xí)钗沂薄?可能是音樂(lè)， 可能是劇情，也可能是沒(méi)有任何原因，每次當(dāng)我從劉嘉玲口中聽到這句對(duì)白時(shí)， 總是涌起無(wú)名的傷感。

意歡的梳起是為了逃避男人的傷害，但是她還是被她唯一愛(ài)過(guò)的男人傷害得徹徹底底； 玉環(huán)最初希望與意歡一起生活，因?yàn)樗鼙M了男人對(duì)她的傷害， 盡管她放棄了男人，但她發(fā)現(xiàn)把她傷害最深的原來(lái)是女人。

人， 終究是避免不了被愛(ài)所傷。 或者說(shuō)，只有愛(ài)， 只有愛(ài)過(guò)，才可能被傷害。

玉環(huán)很早就愛(ài)上意歡的，但到底意歡有沒(méi)有愛(ài)過(guò)玉環(huán)？我覺(jué)得在她們離別的前的一天晚上， 意歡終于肯對(duì)自己承認(rèn)自己是愛(ài)玉環(huán)的。 當(dāng)她主動(dòng)躺在玉環(huán)身邊， 雖然只是借口一句“好冷啊”，但總能讓人感受出她對(duì)玉環(huán)的不舍， 愛(ài)，難離。

誰(shuí)不渴望被愛(ài)， 能得到愛(ài)，是他，是她，又有何區(qū)別呢。