首發(fā)于公眾號“影探”

ID：ttyingtan

作者：Booka

轉(zhuǎn)載請注明出處

《不留痕跡》講述了一位隱居深山的退役軍人和他的青春期女兒的故事。

這對父女遠(yuǎn)離人跡，過著不被世人打擾的生活。因為行蹤意外暴露而被警察驅(qū)趕并重返文明社會。

適應(yīng)順從，還是繼續(xù)隱居？面對翻天覆地的變化，被迫回歸社會的父女二人做出了艱難的選擇。

爛番茄新鮮度100%。

在影史上，爛番茄新鮮度100％的電影本來就很少。這足以說明《不留痕跡》是100%的好片！

豆瓣評分7.9。

電影首映之后，便受到影評人的追捧。

它甚至被贊為：“2018年最好看的電影之一?！?/span>

紐約時報首席影評人評價它：“《不留痕跡》邀請你和電影里的主人公一起，按照他們的方式去看待和體驗這個世界。這部電影提醒你，無論是生活還是藝術(shù)，它們對你要求的共情都太少了?！?/p>

綠色的參天大樹，遍地濃綠的蕨類植物，布滿樹干的苔蘚......

在《不留痕跡》中，綠色是電影的主色調(diào)，你能隔著屏幕呼吸到森林的味道。

我夾點私心說，這個色，我好喜歡，它是今年最綠色的電影。

在電影色彩學(xué)上，綠色象征著一種生機(jī)、一種生命力。在電影中，你也會感受到旺盛的生命氣息。

電影一開場，鏡頭便將這份轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙華彩就捕捉到了：

濃綠茂密的原始森林，這是一片人跡罕見的世外桃源。

隨風(fēng)舞動的蜘蛛網(wǎng)，一片歲月靜好。

苔蘚爬滿一棵棵原始古木，彼此依靠共生，一派和諧。

綠色在陽光下閃耀、波動，生活在喧鬧城市里的現(xiàn)代人，見到這種生機(jī)的綠色，瞬間就會被治愈。

電影的主人公就生活在這片綠色里。

威爾（本·福斯特飾演）是一名患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的退伍軍人。

因為戰(zhàn)爭引發(fā)的心理創(chuàng)傷，他對群居的文明社會格格不入，他想擺脫世間的吵雜，尋找內(nèi)心的寧靜。

于是，他決定走進(jìn)深林，過著與世隔絕的世外生活。

女兒湯姆（托馬辛·麥肯齊飾演）陪伴他左右，兩個人一起住在國家森林公園，度過安靜的時光。

為了不被外人發(fā)現(xiàn)他們的蹤跡，軍人出身的威爾一直訓(xùn)練湯姆，提高她的野外隱藏能力。

漸漸地，父女二人適應(yīng)了這種沒有現(xiàn)代化工具、無人打擾的安靜、簡單的生活。

每天的食物幾乎都是從森林里采摘的。它們是大自然的饋贈，真正的天然、有機(jī)、綠色無公害。

如果想在森林里活下去，無時無刻都離不開水。

他們每天都會搜集樹木草叢上存留下的露水、雨水，靠著這些僅有的水資源生存下來。

由于遠(yuǎn)離文明社會，他們沒有充足的液化氣這一類的便捷燃料，靠的只有石頭生火取暖、做飯。

雖然靠山吃山，但是有的必需品還是需要進(jìn)城購買采購。

威爾會向其他退伍軍人出售醫(yī)生開的止痛藥來賺點錢，用這點微薄的錢，他會買一些大米、雞蛋等食物。

平靜的生活總是會被打破。

一次意外的暴露蹤跡，警察以非法居住為由將他們逮捕并安置在收容機(jī)構(gòu)。

為了整頓森林，警察還清理了大量森林獨居者的臨時營地，逼迫這群人回歸社會。

父女二人服從了收容機(jī)構(gòu)的安排和規(guī)定，他們被安排住在一個普通農(nóng)場，回歸群居生活。

自由之心是不會被束縛至死的。

備受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷煎熬的威爾厭惡這種循規(guī)蹈矩的生活，他每天都懷念著森林。

不安和壓抑的威爾決定帶著湯姆重新回歸森林，因為那里才是讓他感到舒適和安全的地方。

雖然湯姆跟隨著父親回歸森林，但是她懷念那段在文明社會生活的時光。

她對文明社會沒有排斥和不適應(yīng)，她渴望回到校園生活、向往著結(jié)交新朋友。

父女二人因此產(chǎn)生了生活方式上的分歧。

面對分歧，他們各自聽從了自己內(nèi)心的選擇：回歸社會，還是隱居山林......

從最初的陪伴，到最后的分歧，父女關(guān)系的變化反映了湯姆的成長和自我意識的萌發(fā)。

導(dǎo)演憑借著女性特有的細(xì)膩和溫柔，對人物內(nèi)心的掙扎洞察和捕捉得特別準(zhǔn)確。

她使用了一個非常關(guān)鍵的意象來暗示父女關(guān)系的變化。

這個意象就是：海馬。

電影中多次出現(xiàn)海馬項鏈、海馬形狀的橘子皮等具有海馬形象的元素。

海馬爸爸有育兒袋，他專門負(fù)責(zé)孵化養(yǎng)育海馬寶寶。等到海馬寶寶發(fā)育成形之后，海馬爸爸就把它們放回海水里，讓他們獨立成長。

威爾，父親的威嚴(yán)，代表了一種隱居的生活。

他為了保護(hù)女兒和克服自己的心理創(chuàng)傷選擇了隱居世外的生活。

湯姆，成長中的女兒，代表了一種成長和自我意識的萌發(fā)。

小時候的她聽從父親的安排，一起居住在山林。但是隨著長大成人，強(qiáng)烈的自我意識對隱居生活有了不一樣的看法。

這說明小海馬已經(jīng)長大了！海馬爸爸應(yīng)該把她放回大海，讓她獨立生活了！

這段令人感動的父女情，得益于演員們細(xì)膩而真情的演繹。

尤其是，靈氣的女主角托馬辛·麥肯齊，網(wǎng)友對她的表演贊不絕口。

當(dāng)父親被警察帶走的時候，她堅定而焦急地呼喚著父親。

當(dāng)與父親出現(xiàn)爭執(zhí)時，一臉難過的她，試圖不去傷害父親的心。

即便有與父親不和的時候，她依舊陪伴父親左右，作為他的依靠。

拿導(dǎo)演的《冬天的骨頭》和《不留痕跡》兩部作品對比一下，你會發(fā)現(xiàn)有明顯的相似之處：主人公都是堅強(qiáng)的少女角色，她們在社會規(guī)則和限制下變得更加無比強(qiáng)大。

這也難怪，網(wǎng)友看完電影之后，對托馬辛的表演感到驚嘆，預(yù)測她可能就是下一個“詹妮弗·勞倫斯”。

從《無因的反抗》《逍遙騎士》到《神奇隊長》《荒野生存》，再到《不留痕跡》，這些電影都把鏡頭對準(zhǔn)了反抗現(xiàn)代文明的人。

他們努力掙脫文明社會的體制和規(guī)矩束縛，拒絕中產(chǎn)階級生活的安逸，靠著自己的生存智慧，回到自然主義的生活。

《荒野生存》劇照

離群索居的生活，如獨狼一樣，給人自由；群居的生活，如蜜蜂一樣，忙忙碌碌，但也有甜蜜的收獲。

雖然《不留痕跡》有令人心碎的時刻，但它流露人性真善美和包容的一面。

它始終保持一種中立的態(tài)度，沒有對這兩種生活過分評判。

這兩種生活都是值得尊重的選擇，它們沒有對錯高低之分。

in the wood where secrets crawl.

在樹林里，秘密到處都是。

be it so small a place,a home ,a dream,my own

這個地方這么小，這是我的家，我的夢。

there'll be a tree that joins you and me from far.

這兒會有一棵樹，把我和你連接在一起，即使天各一方。

and i am certain we all share a moon and a star.

我也相信我們正望著同一個月亮，同一片星空。

Love &Peace.就像結(jié)尾曲唱的那樣，即便我們對生活的選擇不一樣，我們還是分享著同一片星空，同一個月亮。

這也許就是一種人文關(guān)懷，一種“和諧共生“吧。

（關(guān)注影探ttyingtan，后臺回復(fù)不留痕跡，一起來看片兒）

前段時間，我在網(wǎng)上看到一條新聞：

深夜12點，一名小學(xué)家長在班級群里問女老師：“睡了嗎？”老師回答：“睡了，有什么事？”那名家長說：“你睡覺了，我閨女卻寫作業(yè)寫到12點還沒睡?！?/p>

隨后這個挑事兒的家長被老師“請”出了班級群，但是卻有很多人支持家長的做法。

其實像這種不滿教育體系的家長有很多，有條件的可能會請家教，讓孩子在家里自學(xué)；還有的可能親自上陣，按照自己的教育理念輔導(dǎo)子女；更極端的則像電影《神奇隊長》一樣，將孩子們完全與社會隔離，創(chuàng)造一個屬于自己的烏托邦。

當(dāng)然，就目前“千軍萬馬過獨木橋”的教育現(xiàn)狀來說，很多時候我們沒得選，那些敢于做出另類選擇的人，往往也會付出不小的代價。

由黛布拉·格蘭尼克執(zhí)導(dǎo)，本·福斯特主演的影片《不留痕跡》，就探討了在現(xiàn)代社會，普通人對于子女教育乃至生活方式的選擇權(quán)。

影片的主人公是一對父女，他們像“荒野求生”類節(jié)目一樣，長期生活在森林公園的帳篷里，靠采摘野菜、收集雨水為食，只有在萬不得已的時候，他們才會走到鎮(zhèn)上采購生活必需品。

父親的身份是一名退役士兵，他不僅教會女兒野外生存的能力，還教她如何隱藏蹤跡，因為他們不想被外界打破隱居避世的生活，這也正是片名“不留痕跡”的來源。

影片并沒有明示這對父女隱居的原因，不過隨著劇情的發(fā)展，我們可以推測父親是在服役期間患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（ PTSD），這導(dǎo)致他無法正常融入社會，并且厭惡一切現(xiàn)代化產(chǎn)品。

隱居的生活雖然艱苦，但是靜謐祥和。直到有一天，這份靜謐被森林里的伐木工人打破，隨后警察和志愿者搜索到他們的露營點，并且把這對父女帶回了救助站。

救助組織發(fā)現(xiàn)女兒正是上學(xué)的年紀(jì)，于是對父親進(jìn)行了心理測試，以確定他是否有虐待子女或者反社會傾向。不過這些心理測試給人的感覺非常寬泛，恐怕正常人作答也會得出心里不健康的結(jié)論，這也是對主觀偏見的一種諷刺吧。

志愿者還對女兒的受教育水平進(jìn)行了測試，發(fā)現(xiàn)她的讀寫能力甚至強(qiáng)于同齡人。原來在隱居期間，父親經(jīng)常和女兒一起下棋、閱讀，還會督促她做功課。

不過根據(jù)法律規(guī)定，女兒還是要到正規(guī)學(xué)校上學(xué)。于是志愿者把這對父女安頓在一個愿意提供住所的農(nóng)場里，并且?guī)退麄冝k理入學(xué)手續(xù)，以期待他們能夠回歸社會。

這對父女的事跡被媒體報道后，社會各界給予了他們很多幫助，這些幫助雖然是善意的，卻不是父親想要的。

那個農(nóng)場主對父親說：很多人都幻想有你們這種生活方式，但是我很高興能有現(xiàn)在的結(jié)果（指他們回歸社會）。

本質(zhì)上，農(nóng)場主和志愿者們是慷慨的，他們不僅提供物質(zhì)傷幫助，還帶這對父女去教堂禮拜。女兒很快喜歡上了這個花花世界，還和不少同齡人交上朋友，而父親依然厭惡現(xiàn)代社會。

有一次女兒離家晚歸，她對父親說：“如果我們有電話，我就可以打給你了。”

父親則回答：“永遠(yuǎn)都有方法不通過手機(jī)聯(lián)系。”

在農(nóng)場生活的這段時間，父親需要幫農(nóng)場干活作為回報。這個農(nóng)場的主營業(yè)務(wù)是種植圣誕樹，就是將杉樹修剪成整齊劃一的造型，然后用機(jī)器打包運往各地售賣。

這份工作對父親來說有著某種象征意義：在森林隱居期間，他周圍的樹木都是形態(tài)各異的，自由生長；回到文明社會后，他就和圣誕樹一樣，被迫與主流保持一致。

其實對于隱居者來說，他們避世的最大原因可能就是不想工作、不想?yún)⑴c經(jīng)濟(jì)活動、不想應(yīng)付社交場合，而主流社會顯然無法理解和尊重這一點。

農(nóng)場里的生活當(dāng)然不是父親想要的，于是在一個早上，他和女兒偷偷溜走了，逃到了更遠(yuǎn)的北方森林。

父親的計劃并沒有征求女兒的意見，女兒雖然繼續(xù)和父親流浪，卻漸漸對這種艱苦的生活方式產(chǎn)生厭倦。

北方的森林更加寒冷，露營的條件更艱苦了，女兒差點被凍感冒，父親也在一條小溪邊扭傷腳，差點被凍死在森林里。

幸虧得到了森林附近一家好心人的幫助，于是他們就在好心人的房車?yán)锝枳×艘欢螘r間。

等到父親的腳傷痊愈后，父親又想再一次的逃離，女兒則決定留下。

在以前的日子中，父親從沒有征求過女兒的意見，這一次，他終于明白：如果救助機(jī)構(gòu)無權(quán)讓自己重返社會，那么他也無權(quán)讓女兒離開社會。

收留女兒的女人說，森林里有很多像父親一樣的隱居者，每隔一段時間，她都會采購一些生活必需品掛在森林里，讓那些隱居者們自行取用。

和父親分開后，女兒接手了這項工作，這成為她與父親保持聯(lián)系的唯一方式。

其實像父親這樣的消極避世者，在生活中有很多例子。

意大利文學(xué)家卡爾維諾寫過一部《樹上的男爵》，主人公因為與家人的矛盾選擇在樹上生活，他搭建了樹屋，還學(xué)會了在樹上打獵和取水，此生再也沒有回到過地面。

根據(jù)真人真事改編的電影《荒野生存》，主人公放棄了優(yōu)渥的生活，跑到阿拉斯加隱居，最終因為吃了一種有毒的植物，死于食物中毒。

有人說，這種生活方式很自由，返璞歸真。

也有人說，這是一種斷絕自身經(jīng)濟(jì)屬性的“消極抵抗”。

其實怎樣去看待他們不重要，重要的是尊重每個人對生活方式的選擇，畢竟敢于對社會主流說“不”，就是一件很需要勇氣的事情了。

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請聯(lián)系qichangxiong@baozou.com

觀看此片讓我想起最近別人轉(zhuǎn)發(fā)的一個視頻：【【ny】如今，連流浪都要小心翼翼！-嗶哩嗶哩】 //b23.tv/hELomMN ，主題和這個電影的一部分主題很像。即使是說流浪如果在行為中暴露出來，也會受到制裁被送回正軌，比如那個視頻下面的評論：

“ 四川一絕壁山洞現(xiàn)神秘人員生活痕跡，警方介入調(diào)查 男子在林芝5A景區(qū)隱居6年被勸回家，避世又開荒【男子在林芝5A景區(qū)自給自足隱居6年，于近期被發(fā)現(xiàn)并勸返回家】男子在西藏大峽谷隱居六年，警方將其勸返回家過年 ”

電影中的父親和tom即是這么做的。

在討論他們的遠(yuǎn)離世俗之前，我們該聊聊促成他們逃離的動因。父親在經(jīng)歷戰(zhàn)爭后患有PTSD，對螺旋槳的聲音感到敏感，他無法重新到社會，甚至做心理學(xué)量表時都因問題內(nèi)容而感到難受。而戰(zhàn)爭并非是一場意外和天災(zāi)，有人為的因素促使他。是資本主義和帝國主義擴(kuò)展的本性導(dǎo)致的，它是生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)兒。

所以父親的逃亡與其說是恐懼社會，比如說是恐懼社會對人的摧殘毀滅（他自己就已經(jīng)遭到摧殘且傷口無法愈合），恐懼它吐露出的惡臭膽汁。并不是所有人都被它所濺到，但是被濺射到的人必定永遠(yuǎn)無法忘記這刺痛，這種刺痛使他們對一切都感到彷徨和無法適應(yīng)。片中父親和其他退伍老兵正是遭到了摧殘，選擇遠(yuǎn)離一切。

當(dāng)然，電影本身并沒有深刻挖掘父親在戰(zhàn)爭中使他精神崩潰的事情，在這方面經(jīng)典的越戰(zhàn)電影們已經(jīng)說了很多。導(dǎo)演只是把它作為一個符號呈現(xiàn)。所以我不認(rèn)為“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”是導(dǎo)演的一個討論話題，它只是父親被“社會”摧殘的體現(xiàn)。使他離群的動因還能換成別的，這一模糊化處理使得觀眾可以將自己的社會經(jīng)驗帶入到其中。在這點上我認(rèn)為肯·洛奇的《家庭生活》講得最好。在那部電影中，女主角作為一個青年無法接受流水線剝奪人意志的生活，選擇過嬉皮士的生活，父母對她批評責(zé)罵，種種壓力使她患上了抑郁癥，到了精神病院后醫(yī)生也只是想著把她“修好”送回社會的生產(chǎn)線上。那部電影的主旨是，無論是家庭、精神病院，都是有意無意地維護(hù)著生產(chǎn)關(guān)系，限制試圖逃離它的人，如果有人在這當(dāng)中崩潰被擊毀了，精神病院也只想著把他修好，讓他聽命服從，送回生產(chǎn)線。

說回本片，社會也派出人力來清理這些“不合群”的人，將退伍老兵的臨時住宿推導(dǎo)，將父女兩送走讓他們回到“正常生活”。這又讓我想起了最近別人轉(zhuǎn)發(fā)的一個視頻：“如今，連流浪都要小心翼翼！//b23.tv/hELomMN ”，說的是流浪如果在行為中暴露出來，也會受到制裁被送回“正軌”比如那個視頻評論區(qū)的一些鏈接：“男子在林芝5A景區(qū)自給自足隱居6年，于近期被發(fā)現(xiàn)并勸返回家...男子在西藏大峽谷隱居六年，警方將其勸返回家過年 ”

在這里必須指出的是，片中的“回到社會”顯得太有“良心”了，政府給父女倆心理治療，給房子給工作還有免費教學(xué)。這甚至是令人羨慕的。我不清楚美國的情況，至少在這片大地上，編劇的這個設(shè)計使得電影的主題略微限制于“人際關(guān)系”上。

父女倆在社區(qū)生活時有一句臺詞，雖然他們吃喝住都是靠別人，已經(jīng)和一切脫不開關(guān)系了，“但我們?nèi)匀荒苡凶约旱南敕ā薄嶋H上“自己的想法”也在被侵蝕，電影中有官方的教會組織進(jìn)行宣傳上帝造物。

說了這么多，我們可以回到電影大部分時間都在展示的“逃離”，不留痕跡地逃離強(qiáng)制的社會規(guī)則。隨著情節(jié)的發(fā)展，父親和Tom有了不同的想法。父親依然無法適應(yīng)一切，不斷地逃離。而Tom卻在社區(qū)和那個房車營地中漸漸找到了歸屬感。在電影的最后兩人分道揚(yáng)鑣。導(dǎo)演和編劇并沒有在二者中戰(zhàn)隊，而是中立性地呈現(xiàn)一切。使得父女倆的離別成為無可挽回的悲劇，令人動容。但這也表明了導(dǎo)演和編劇沒有對問題給出答案，他們只是發(fā)問，而沒有回答。

Tom留在的房車營地顯得有些烏托邦，現(xiàn)實不是那樣的，或者是并不一直是那樣。他們只要進(jìn)行著生產(chǎn)消費（養(yǎng)蜜蜂），就不可避免地受到生產(chǎn)關(guān)系的影響。比如農(nóng)產(chǎn)品物價、農(nóng)業(yè)危機(jī)、機(jī)械化生產(chǎn)等等……如果社會真的管不到他們了，那么營地里那些善良的人，同樣也會被當(dāng)作“離群”的人被送回“正常社會”。

很喜歡片尾的設(shè)計，Tom效仿營地中的婦女，在森林中定期留下物資，給在森林獨自生活的人，她的父親也屬于其中之一。因而這個物資資助，更像是對所有離群之人的微弱幫助。

另外提一嘴， 托馬辛·麥肯齊 在片中的形象非常棒。她展現(xiàn)出了從小脫離社會撫養(yǎng)的人的獨特性，片中兩場微弱的哭戲使人動容。她很有氣質(zhì)，但不知道為何她演的其他電影中造型師都磨滅掉了這股氣質(zhì)，搞成了特別俗毫無個性的形象，本片和Jojo rabbit算是例外。

開頭的蜘蛛網(wǎng)到結(jié)尾的蜘蛛網(wǎng)，雖然多了幾個破洞，人生總有不完美，但不妨礙你過自己喜歡的一生。

從商業(yè)劇本來講，好劇本和差劇本相差太大了，好劇本里面兩個人物就算做些平常的、無意義的甚至沒有任何舉動，都能感覺其中存在對抗。差劇本總是要硬生生地挑些事出來給人物產(chǎn)生互動，或者靠演員之間夸張的表演。

《不留痕跡》也是那種可以發(fā)展無數(shù)方向來吸引觀眾眼球的電影，但全都不要，只取電影本身的基調(diào)?？梢哉f寫劇本或拍電影處處存在陷阱，比如到了某個地方，覺得加點什么會很有趣，這里有兩種情況，一是創(chuàng)作者的個人癖好，二是覺得可以取悅觀眾。如果弄出來的內(nèi)容不同時滿足電影基調(diào)和人物狀態(tài)，大可以去掉。這是絕大數(shù)差電影的一個毛病。

反觀本片，舉一個場景：他用藥換錢，和買方的幾句話。解釋男主出現(xiàn)在這里的可能性，他以前可能有什么的經(jīng)歷，他現(xiàn)在內(nèi)心的狀態(tài)可能是什么，他也需要錢，他的錢是怎么來的，進(jìn)一步引出了社會為什么會“幫助”他和她的女兒。

但為什么要這樣拍了？為什么不給觀眾多一點提示，多一點場景來增加觀眾的代入感了？那么，這里，好的電影就是這樣，不是通過解釋或重現(xiàn)讓你去感受人物內(nèi)心，好的電影每一分每一秒其中的氣氛，你就能感受到人物內(nèi)心。

現(xiàn)在的情況是人總體上越來越物化或媒體化了，這是不得不承認(rèn)的事實，我也肯定在某時某刻那些物化或媒體化的人會特別的耀眼、精致、出彩、刺激，就像商業(yè)大片一樣。但我還是喜歡那樣的人，你很難說她出彩或不出彩，但卻喜歡一遍又一遍地，去看，去想。正如這部電影一樣，每一秒都很舒服。

另外，如果確實想看本片，但之前沒有看過類似的電影。我的建議是先看《追捕野蠻人》《神奇隊長》《瑞士軍刀男》其中一部或幾部。四部都可以劃分為現(xiàn)代叢林電影，但本片不是傳統(tǒng)類型的劇本。

（文/楊時旸）

《不留痕跡》是一部難以名狀的電影，它沒什么大開大合的情節(jié)，而更多的在展現(xiàn)一種氛圍，一種象征，像一則短小的寓言。它的故事異常簡單，一對父女一直在森林公園里生活，野炊、帳篷，原始、簡陋、自給自足。于他們二人而言，這是一種快樂的生活，但于旁人而言，這就是無需辯駁的流離失所。這片林地屬于國家用地，在此生活違反相關(guān)法律，他們偶然被一個施工隊發(fā)現(xiàn)，警察前來將父女二人帶走，從此，一些微妙的變化開始了。

如果從細(xì)部去觀察，《不留痕跡》所涉的暗含議題很多，比如退伍老兵的安置與心理重建，比如未成年人的家庭教育、學(xué)校教育與同伴教育，比如邊緣群體的救助與個體自我放逐的權(quán)利等等，而顯然，這個故事并非指向社會批判，而更多的在于探討個人的心靈史。

變化發(fā)生在父女倆被重新安置之后，他們重新進(jìn)入“現(xiàn)代文明”，電、煤氣、自來水、工作、報酬，一種世俗的循環(huán)系統(tǒng)與交易方式，女兒很快適應(yīng)甚至愛上了這一切，但父親始終疏離，努力尋找重返原始森林的機(jī)會。黛布拉·格蘭尼克 ——《冬天的骨頭》的導(dǎo)演在自己這部新片中，用一種水滴浸染紙面的緩釋方式，一絲絲呈現(xiàn)父女間價值觀和世界觀層面的分道揚(yáng)鑣，外部仍然維系著某種感情共同體的表征，但內(nèi)在碎裂的聲音清晰可聞。某種程度上說，這個故事在講述有關(guān)于成長、蛻變、從“母體”中脫出以及隨之而來的心理撕裂、慢慢成熟的過程，它用一個小格局的故事反射一種宏大的和普遍的寓意——個體生長與認(rèn)識世界的過程。

最初，在林地里，女兒看見旁人掉落于地上的項鏈，本能地感到喜歡，那是一個青春期女孩對于美好、文明的本能向往，而她的父親一把拽走了她——這成為了整個故事最具有象征意味的一個細(xì)節(jié)。是的，默不作聲的細(xì)節(jié)成就了這部電影，它們不動聲色但準(zhǔn)確地指向某種精神意義，比如，父親最熱愛的是林地，但他被安置之后，得到的工作卻是砍伐小松樹整理打包后運往城市制作圣誕樹，砍伐野地生命而運往城市中產(chǎn)階級的家中淪為虛妄的裝飾，這對于父親來講，近乎于懲處，也是對自己此前生活與信仰的抹除與否定。這個故事有一種難以言明的鬼魅力道，但仔細(xì)想想，生發(fā)出這種力道的其實就是“否定”，男人否定了城市生活與現(xiàn)代文明，而現(xiàn)代文明和法律系統(tǒng)否定了他的選擇，彼此間的拉鋸、撕扯、對抗之中氤氳出了某種難以名狀的東西，而除卻他與世俗世界，他與女兒之間也漸漸從一體變成分裂，繼而彼此否定。但這否定不是敵對，而是阻隔。《不留痕跡》所呈現(xiàn)出的就是每個人都是孤島，企圖聯(lián)結(jié)成大陸，但終將失敗，但這失敗之后，并沒有灰色與頹敗，只是有的人繼續(xù)重整旗鼓，有的人樂于安享孤獨。

從結(jié)構(gòu)上分析，這是個循環(huán)再循環(huán)的故事，從逃離開始，之后是被納入，再逃離，再納入，這其中有被動也有主動，無非自我解構(gòu)，又被體制和文化慣性結(jié)構(gòu)，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面對這樣的彼此隔絕或許就奔著對峙的路子寫下去了，但這個故事講述的是彼此認(rèn)識到對方的不同，繼而尊重和諒解的一絲哀愁與散淡。

女兒在那個新的落腳點認(rèn)識了新朋友，養(yǎng)蜂的老人讓她見識了蜂房，“能讓它們信任你，是一件很開心的事?！崩先丝粗錆M手掌的蜜蜂說道。她在講述什么？無非在講述親近，人與人的聚攏，社交，親密與信任，女兒更熱愛這一切，夕陽下的聚會，彈起吉他哼起民謠，一次擁抱和一瓶啤酒，以及人們無欲無求的笑臉，彼此間的幫助，遮風(fēng)避雨的墻壁與屋頂，而父親卻仍然義無反顧地獨自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼應(yīng)，最初的時候，父女間聯(lián)手“演習(xí)”，躲避前來尋找自己的警察，他們配合默契，女兒永遠(yuǎn)跟隨在父親身后，而最終，分別的時刻，兩人只能默默對視彼此流淚，誰也無法挽留誰，但他們?nèi)匀恢雷寣Ψ饺ネ约合肴サ牡胤?，這或許是最好的結(jié)尾。

熱愛大自然沒錯，喜歡住在森林里也沒錯

不喜歡現(xiàn)代社會快節(jié)奏人與人復(fù)雜的關(guān)系也沒錯

但尼瑪能不能有點骨氣不去超市買東西？不用現(xiàn)代化的打火石？你有本事真的和女兒一起過與世隔絕叢林野人生活啊，那也算是本事！

又沒這個本事，其實說白了還是過的現(xiàn)代人生活，用的現(xiàn)代化設(shè)備（除了不看電視互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)以外），衣食住行書棋全部是與現(xiàn)代化接軌。。。。

說白了就是不喜歡工作，不喜歡與人接觸，不喜歡被管著，喜歡自己的桃花源！

OK，有這夢想沒問題，那你能不能為了夢想，自己努力打工賺點錢在樹林里買個屬于自己產(chǎn)權(quán)的小木屋呢？（非常偏遠(yuǎn)的小木屋是很便宜的）你連這一點勇氣和努力都不去做？只想用些樹葉簡單圍起來風(fēng)餐露宿就行了，這不是愛大自然，這是懶！懶惰！

你想接近大自然生活，但又懶得打獵采果子，也懶得自己種菜，養(yǎng)雞。。。。根本毫無任何野外生存能力。好吧，你非要去超市購物才能生存？？那你的錢呢？？

一方面想脫離社會親近自然，但又不努力去學(xué)會自然生存的能力真的脫離出去。。。希望兩頭都占便宜。既親近大自然，又不想費力的生存，只想每天下下棋，看看書，睡睡覺，和女兒玩玩，逛逛森林？哪有這么好的事？？

所以，女兒最后也受不了了？？？這樣得過且過混日子逃避現(xiàn)實而又毫無本事懦弱懶惰的人，誰會跟你混呢。。。

你就不能下決心努力靜下心來好好打一年工，賺點錢買個自己的山中小屋，過你和女兒的森林二人世界嗎？

即使不太喜歡房子，非要在外面住，喜歡那種調(diào)調(diào)，你在自己森林小屋附近找個地方這樣做一個野外樹葉棚子也好啊，至少沒人趕你走！而且遇上惡劣天氣也有個退路可以回小木屋。這不是兩全其美嗎？

哎，遇到這樣一個眼高手低的父親，還好女兒醒悟得早，看穿你了，否則小女孩一輩子被你的懶惰和逃避害死了。。。。