離家出走，我只帶一個(gè)手提箱。里面裝滿了書，就這些東西，其他什么都不要了。如果是弟弟，我想，他會(huì)在里面裝滿他需要的玩具，一些塑料士兵。那么媽媽呢？總是些救急的物品，她擔(dān)心我們出事，總防著萬一。她上當(dāng)受騙，也全都是因?yàn)檫@個(gè)萬一了。消災(zāi)保平安。所以，我認(rèn)為，她應(yīng)該帶的最齊全，衣服、鞋子、日常用品、更重要的是——錢。那可少不了。因?yàn)橐粋€(gè)箱子怎么夠，錢就是最好的縮小膠囊。爸爸！我就不太了解了，但印象中，只要有卡就行，一個(gè)皮夾子，便是一個(gè)小型的卡包。

我那時(shí)候出走，只為了一個(gè)夢(mèng)。是不是很可笑。我那天做夢(mèng)，醒來的時(shí)候，還清楚地記得一些片段。夢(mèng)中，是爸爸媽媽，還有被迫著，用沾了水的梳子梳頭，并且穿規(guī)矩衣服的弟弟。他們都用一種世故的眼神看著我，讓我覺得非常陌生。并有瞬間覺得自己變小了的感受。那一雙雙看著你的眼睛，冷峻的面孔，麻木的動(dòng)作。我們之間似乎認(rèn)定了生活是一部機(jī)器，又或者是各自有各自的語言，但彼此知悉，用行動(dòng)代表一切就行了。可這沒這么膚淺不是，在簡單的外表下，你就有這么一種錯(cuò)覺了，認(rèn)為對(duì)方什么都看得透透的，什么都知根知底的樣子。他們仿佛在說：“靈魂，沒錯(cuò)，你追求的一種內(nèi)心渴望的東西，人類的靈魂，是一片廣袤的土地，大家能在里面找到共同之處，貌似愛情，友誼，忠誠與信仰。但，若是你太執(zhí)著于把這些分類，就永遠(yuǎn)都長不大了。”他們就這么說了，我是這么覺得的。

可我寧愿冒險(xiǎn)，也不要留白了。我還記得，很小的時(shí)候，人家說我是長不大的孩子。我還會(huì)挺高興的，個(gè)子矮嘛！瘦弱不堪！沒關(guān)系，對(duì)于那些長滿褶子，肚子圓滾滾，形容枯槁的中年人來說，我還挺樂意就這個(gè)樣子的。不過后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)愿望也沒法實(shí)現(xiàn)是不是，關(guān)于長生不老，停留在小孩子的模樣。于是，我那會(huì)走了，訂機(jī)票，坐公交，徒步走，騎駱駝。反正是一直往西北方向，到那些巴斯克人和旁遮普人的地方。完全的與你周圍環(huán)境陌生的地方了。你看著他們的樣子，男人們要不是庫爾塔，就是袷袢服飾。女人們，不是深藍(lán)色、黑色的布卡，就是遮住半張臉的面罩了。他們說“賽倆目。”意思是親愛的，對(duì)你表示敬意的問候（你好）。諧音很像我們閩南人的臟話。土坯的房子，鏤空彎曲的，安在墻壁窗口上的熟鐵窗欞。像一個(gè)個(gè)貨柜箱子，成堆壘在一塊。里面是神秘的女子，正發(fā)出呻吟般的聲音。當(dāng)?shù)厝?，相?dāng)保守地留起大胡子。在每一座宣禮塔面前，你總能看到，鋪著一張?zhí)鹤?，正在做一天五次的禮拜。每逢周五或周末，他們還有固定的主麻日，到清真寺里來。大家念古蘭經(jīng)，搖晃著身體，美妙地唱起歌來吧！

我留意到，那些毯子，和掛在墻壁或是家里隔開廚房和客廳的帷幔，卻不那么固定統(tǒng)一。當(dāng)然，也許是換種方式的，各種花紋圖案，千變?nèi)f化式的統(tǒng)一了。不過，你總能在里面看出自己的“浮士德”來，就像是我做的那個(gè)夢(mèng)一樣。好像，什么人，故意用這些方式來反抗了。是那些女人們嗎？還有，在巴扎（市場），在你不經(jīng)意就路過他們的小屋，那些一看到你，便跑過來盯著你的孩子。他們可以到處去玩呀！可為什么老盯著你看呢？會(huì)不會(huì)跟那些卡拉什尼科夫沖鋒槍和槍榴彈有關(guān)。直徑幾毫米的槍口，規(guī)定了每個(gè)人活動(dòng)的區(qū)域。說著同樣的那句話。某種方面，我比他們要幸運(yùn)多了。所以，我覺得有義務(wù)留下點(diǎn)什么，像是帶的書或身上的衣服，一首遠(yuǎn)方的歌曲啦！但，你總歸要離開的。這里不屬于你，即便是那些充滿悲傷的故事，那些產(chǎn)生靈魂共鳴的情感。他們講給你聽了，你記住了，流淚了，付出行動(dòng)了?？赡怯衷鯓?。這回憶成了相片，你忘了過塑，在歸程的路上，它漸漸泛黃了。

德國年輕人，處在層層現(xiàn)實(shí)的包裹之中，衣食無憂而且是最好的，藝術(shù)悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)卻只讓人氣悶，家庭價(jià)值的消解，體會(huì)不到什么緊迫而強(qiáng)烈的事物，沒有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的相互感情。

真是病了，血糖低。生命力的耗盡。

這個(gè)時(shí)候來到了馬拉喀什，一個(gè)還顯落后的異域。到處是為了生計(jì)奔忙的緊張，各種異樣與混亂，沒有層層文明枷鎖的女人結(jié)實(shí)的觸感，打臉就打臉，脫衣就脫衣，攆走就攆走。

還來到了真正貧窮的疆域。看到過去的風(fēng)俗：父兄的威權(quán)和虛弱，黃土，黑羊，沙漠。

更主要的是，反叛的兒子最后拖進(jìn)來了一個(gè)名義上的父親。

對(duì)于父親而言，此時(shí)的本Ben不過是一個(gè)自己要去處理的事情，一個(gè)自己前妻的孩子，甚至類似于一個(gè)概念和符號(hào)。

而在一起經(jīng)歷種種不可控，不熟悉，冒險(xiǎn)和變故，終于使他們變成了活生生的父子。達(dá)至了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的感情。