1 ) 追捕，然后閹割

 2 ) “盡所能而活，無(wú)法盡所欲而活?！?/h4>

一百多年前黑白影調(diào)下的羅馬尼亞，一個(gè)警察受雇帶著他的兒子助手追捕因與貴族妻子有染的吉普賽奴隸的故事。每個(gè)人物都是在敘述故事的過(guò)程之中所逐漸了解的：時(shí)不時(shí)總會(huì)冒出金句的年邁瘸腿警察攜病軀追捕，拼命也是為了兒子能有出人頭地的那一天；涉世尚淺的兒子學(xué)習(xí)警察技術(shù)煞有介事，卻仍抵不住游藝項(xiàng)目的誘惑；想象著自己明年就可能有自己孩子的奴隸；還有調(diào)侃神父、異鄉(xiāng)人、受賄警察、妓女、無(wú)辜小奴隸、黑心貴族… …各色人等，結(jié)合多長(zhǎng)鏡頭，繪成了這幅生動(dòng)的馬背上的階級(jí)分明的羅馬尼亞風(fēng)情畫。雖片中絕大部分時(shí)間輕快歡愉，卻仍抵不過(guò)結(jié)尾處短暫的現(xiàn)實(shí)重?fù)?。弱者?duì)自己的地位自認(rèn)不諱，權(quán)貴為所欲為，平民倚靠希望而活。近兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去，人類仍未能駐足停歇?！氨M所能而活，無(wú)法盡所欲而活?！?/div>

 3 ) 喝彩

“看看世界這么大，我們就像余燼的火花，你知道其它行星嗎？”“有月亮、太陽(yáng)……”“酒樽、酒罄、酒壺、酒杯、酒瓶、酒罐……”
“上帝連蠕蟲都看顧，我們居然無(wú)法照顧彼此，世界會(huì)繼續(xù)如此，倘若改變不了它，只能盡力了，盡所能而活，無(wú)法盡所欲而活?！?br>“人生終將美好，到時(shí)我們也能駐足停歇了?！?/div>

 4 ) 以“黃片”拿下柏林金熊導(dǎo)演，羅馬尼亞導(dǎo)演又一大尺度力作

文：東SIR 公眾號(hào)：拋開(kāi)書本

進(jìn)入新千年以來(lái)，一股來(lái)自東歐的旋風(fēng)席卷著世界影壇，人們把它稱為“羅馬尼亞新浪潮”。

盡管這個(gè)稱謂從來(lái)沒(méi)有得到羅馬尼亞電影界的認(rèn)可，《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道在他們記者的采訪中，無(wú)論是羅馬尼亞電影評(píng)論家，還是羅馬尼亞導(dǎo)演，都堅(jiān)稱“真的沒(méi)有‘羅馬尼亞新浪潮’”。

但不可否認(rèn)的是在最近將近二十年中羅馬尼亞電影導(dǎo)演成群結(jié)隊(duì)的獲得世界重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

2021年第71屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，拉杜·裘德憑一部影迷們戲稱為“黃片”的《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》拿下電影節(jié)最高獎(jiǎng)——金熊獎(jiǎng)，就是這股風(fēng)潮的最新成果。

柏林國(guó)際電影節(jié)可謂拉杜·裘德的福地，他多次在這里吸引世界的目光。

2015年他以長(zhǎng)片《喝彩！》拿下第65屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也引來(lái)世界的喝彩。

《喝彩！》被認(rèn)為是羅馬尼亞新浪潮的突圍之作，沒(méi)有了手持?jǐn)z影， 沒(méi)有了極權(quán)時(shí)代的集體創(chuàng)傷，將羅馬尼亞歷史中的封建奴隸制與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行勾連。

影評(píng)人稱之為“羅馬尼亞版的《刺客聶隱娘》”，拉杜·裘德在影片展示的影像風(fēng)格和構(gòu)圖被人拿來(lái)和侯孝賢、帕索里尼比較。

《喝彩！》也曾入圍第六屆北京國(guó)際電影節(jié)，拿到最佳攝影獎(jiǎng)。

在上屆也就是第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，拉杜·裘德非常罕見(jiàn)的有兩部影片同時(shí)入圍電影節(jié)的論壇單元，分別是與阿德里安·喬弗倫克聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《火車的出口》和獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《大寫的印刷體》。

其中《大寫的印刷體》又以獨(dú)特的呈現(xiàn)方式將觀眾帶回齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的羅馬尼亞，對(duì)那個(gè)極權(quán)時(shí)代進(jìn)行了大尺度的回眸，而引發(fā)極大的議論。

影片開(kāi)始在羅馬尼亞北方一個(gè)小城街頭出現(xiàn)聲援波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)的標(biāo)語(yǔ)。秘密警察介入調(diào)查，走訪街頭百姓、附近工地建筑工人。很快一個(gè)高中生被秘密警察確認(rèn)就是案犯。

又很快高中生的離異了的父母被牽扯進(jìn)來(lái)，若干同學(xué)被牽扯進(jìn)來(lái)，學(xué)校里的老師被牽扯進(jìn)來(lái)，真是一張?zhí)炝_地網(wǎng)。直至高中生各方說(shuō)法不一的死亡，直至秘密警察給高中生喝下的讓人浮想聯(lián)翩咖啡。

影片改編自羅馬尼亞劇作家加尼娜科爾·布納里烏的同名話劇，而該話劇素材又出自解密后的羅馬尼亞秘密警察檔案。

電影中最讓人震撼的不是這個(gè)內(nèi)容，而是導(dǎo)演呈現(xiàn)這個(gè)故事的方式。

電影被導(dǎo)演刻意分割成彼此沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)和交集的兩部分。一部分是對(duì)這件案件秘密警察追蹤案件過(guò)程的呈現(xiàn)。一部分是當(dāng)時(shí)羅馬尼亞社會(huì)新聞的剪輯，就是當(dāng)時(shí)官方語(yǔ)境中的羅馬尼亞社會(huì)風(fēng)貌。

本片在講述秘密警察追蹤波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)標(biāo)語(yǔ)那條線索時(shí)，用的是幾乎是演員在舞臺(tái)上朗誦臺(tái)詞的呈現(xiàn)方式。這種呈現(xiàn)方式已經(jīng)使觀眾突破戲劇上的布萊希特間離效果。而讓觀眾直接可以認(rèn)定眼前看到是虛假表演。

而影片的另一全部用的是當(dāng)時(shí)羅馬尼亞的電視新聞。在這部分呈現(xiàn)從齊奧塞斯庫(kù)以下的羅馬尼亞各級(jí)官員笑容可掬，羅馬尼亞全國(guó)一片繁榮昌盛。

即使有點(diǎn)負(fù)面新聞也是富裕了羅馬尼亞人民開(kāi)上了汽車，不文明駕駛，亂按喇叭，警察秉公執(zhí)法。

從理論上說(shuō)這部分是完全真實(shí)的從社會(huì)上采摘的素材。然而它的真實(shí)性每個(gè)觀眾心知肚明。

這兩部分被導(dǎo)演在影片中作了交叉剪輯，觀眾的視線始終在虛假的影像和真實(shí)的事件及真實(shí)的影像和虛假的事實(shí)之間跳躍。

這一方面引發(fā)了觀眾對(duì)影像真實(shí)和事件真實(shí)的深層次思考。另一方面又通過(guò)社會(huì)新聞那部分的呈現(xiàn)讓觀眾對(duì)秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)案有了更深層次的思考。

社會(huì)新聞中所呈現(xiàn)的可以看作當(dāng)時(shí)官方語(yǔ)境下的羅馬尼亞全貌，鏡頭中所看到人民安居樂(lè)業(yè)，社會(huì)欣欣向榮，然而觀眾明白這一切都是表演。

在這個(gè)語(yǔ)境下，觀眾本能的會(huì)問(wèn)，秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)案中，離異的父母異口同聲對(duì)犯下大錯(cuò)的兒子痛心疾首、聲淚俱下；學(xué)校老師們對(duì)高中生拍案而起、義憤填膺；高中生身邊同學(xué)對(duì)事件的不知情；甚至警察自述中對(duì)犯錯(cuò)的高中生的拯救以及高中生由此引發(fā)的迷途知返是當(dāng)事人真實(shí)的內(nèi)心寫照還只是另一種表演？

片刻之后，觀眾馬上會(huì)疑問(wèn)立解，這一切既不是當(dāng)事人真實(shí)的內(nèi)心寫照也不是另一種表演。他們只是對(duì)社會(huì)提供給他們的在那種情形下的標(biāo)準(zhǔn)答案條件反射般的機(jī)械背誦。

開(kāi)始時(shí)是社會(huì)環(huán)境不容許他們獨(dú)立思考，久而久之他們也就喪失了獨(dú)立思考的能力，也就沒(méi)有了內(nèi)心真實(shí)想法，也就沒(méi)有表演。

至此，拉杜·裘德的野心昭然若揭。影片并不只是想說(shuō)秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)案，也不是想為高中生平反昭雪。影片想反映的是當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞社會(huì)。影片以秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)案，以滴水觀滄海，將一個(gè)極權(quán)統(tǒng)治下“假作真時(shí)真亦假”變態(tài)社會(huì)呈現(xiàn)在了觀眾眼前。

影片題記中引用?？碌脑捳f(shuō)：“（寫那本書）完全出于邂逅這些卑微生命時(shí)的共鳴，這種共鳴我至今感受如新，而這些微不足道的生命已經(jīng)在粉碎他們的只言片語(yǔ)中化為了灰燼。”

影片題記中又引用羅馬尼亞詩(shī)人揚(yáng)斯特拉坦的話說(shuō)：“人無(wú)法生存于其中，僅能描述它，且僅能描述它的百分之一?！?/span>

是的，對(duì)于那樣一個(gè)極權(quán)社會(huì)我們已不能在其中生存，只能描述，百分之一的描述，而這種描述對(duì)曾經(jīng)在其中的人們是沒(méi)有意義，他們已化為灰燼，這種描述將作用于我們，作用于我們的當(dāng)下、作用于我們的未來(lái)。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

 5 ) 喝彩

人，聽(tīng)說(shuō)是被稱作無(wú)毛兩足的智慧動(dòng)物?？晌铱凑娴牟灰欢?，至少那些被叫做“烏鴉”的人。不知道為什么，大家都這么叫他們。也許是他們大部分而言都有那窄窄的額頭，零亂的毛發(fā)。。。很多很多的毛發(fā)，太多了，長(zhǎng)在嘴巴周圍，長(zhǎng)在他們的胸前和腋下，甚至有時(shí)，你不湊近看的話，會(huì)感覺(jué)他的眉毛都是連成線的。但，好像一些傳教士或者某些哲學(xué)家之類的，也擁有那種特點(diǎn)。他們喜歡留著髯胡，以彰顯他們是有大智慧的。

所以，我以為，“烏鴉”肯定是跟他們喜歡讓自己好幾天的不洗澡，弄得蓬首垢面的有關(guān)。而且他們還特意的，要使著力氣的，大聲喊話的。用這種方式來(lái)逼出體內(nèi)的汗水給你看?！鞍盐?guī)Щ丶野?！我?huì)給你下田，種地，做飯。只要是力氣活，我都能干?！薄扒竽悖竽懔?。大人，可憐可憐我們吧！”這些雜種，滿腦子想著做下賤的人了。

要是我愿意。我可以用別在腰間的長(zhǎng)鞭子來(lái)抽他們的，或者，我良心上為了遮掩點(diǎn)過(guò)分的行為。把一個(gè)氣囊掏空了，裝了石頭來(lái)砸。叫他們還敢無(wú)禮。我真會(huì)那么做的，我可不是什么善良的人。我只是生氣，他們干嘛無(wú)緣無(wú)故的要尋人叨光，我又沒(méi)給他們什么好處了?！敖o一塊面包，一個(gè)火腿三明治吧！”如果他們這樣說(shuō)，那還可以。就這樣了，別得寸進(jìn)尺了。你以為他們或者準(zhǔn)是聽(tīng)話嗎？那你就錯(cuò)了。當(dāng)然，有時(shí)，如果你講話速度快的話，先把自己安在一個(gè)自然的強(qiáng)勢(shì)的位置上，對(duì)著他門說(shuō)：“如果你們中有誰(shuí)知道了某些事情，就要馬上說(shuō)出來(lái)?！蹦愕帽ＷC他們都聽(tīng)到了，不能再講第二遍，也不可以用你對(duì)那些戴高帽，坐馬車的貴族的口氣說(shuō)。命令，你的話就是命令。

“誰(shuí)是犯人的妹妹了。”

那個(gè)被賣做奴隸的女人第一個(gè)跳出來(lái)道：“我是。”她首先不是人，那么她就不是女人。如果你也像我一樣，準(zhǔn)備去抓一個(gè)他們中的人，就得這樣想了。直接問(wèn)她：“你哥哥在哪里？”“我不知道?！辈挥谜f(shuō)，她一定是在說(shuō)謊了。于是我給她來(lái)了那么一腳，對(duì)著她的大屁股。他們天生的，喜歡坐在地上不是，尤其在奴隸市場(chǎng)，我看他們就經(jīng)常那樣。所以那時(shí)候，我以為她還會(huì)謝謝我呢！她準(zhǔn)會(huì)忻幸，我沒(méi)打她的頭吧！可沒(méi)成想，她居然發(fā)火了。嘿！你看吧！他們還真不是很聽(tīng)話。

后來(lái)，那個(gè)因?yàn)橥靛X，要抓了去給貴族發(fā)落的奴隸就這樣被我用銀元的誘惑從其他的“烏鴉”口中得來(lái)的線索抓到了。我知道，他極可能會(huì)死的。這本來(lái)跟我沒(méi)半毛錢關(guān)系。但可怕就在，他的呻吟是那么的堂堂正正，他甚至就應(yīng)該拼了命的和我搏斗，想方設(shè)法的逃跑。一路上，他卻像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣，老是跟我講這件事情的來(lái)龍去脈了。搞得我好像是貴族似的。使勁地求饒，后來(lái)又講到他的家人、朋友，講他被販做奴隸之前的生活。約莫都可以編成一本書啦！“好的，好的，我會(huì)向大人美言幾句的，他頂多鞭打你幾下，我知道那肯定很痛，但你得捱過(guò)去才是。”那時(shí)，我也不知道哪來(lái)的自信，竟憑空給了他這些保證。

可我還是沒(méi)有把他當(dāng)作“人”看。就像你去一家餐館吃飯，有一只狗老是圍在你旁邊向你搖尾乞憐，用水汪汪地眼睛盯著你，舌頭不時(shí)地伸出來(lái)舔嘴巴的那種樣子。給他點(diǎn)骨頭好了。吃完后，它還奢望著能和你一起玩游戲。那可不行。。。

 6 ) 革命的悲哀

《喝彩》雖然是黑白片，講述的也是19世紀(jì)中葉東歐的一個(gè)小故事，但是影射到現(xiàn)代，只不過(guò)使用了更夸張的手法而已，但又是那么的寫實(shí)，所以他是用寫實(shí)的手法夸張的影射現(xiàn)代文明。故事內(nèi)容沒(méi)什么，一個(gè)警察帶著自己的兒子追捕一個(gè)逃走的吉普賽奴隸，這個(gè)警察原本也是革命志士，想著改變世界，鄙視權(quán)貴和傳教士，在這些人看不到的地方?jīng)_他們吐口水，但真正跟他們見(jiàn)面時(shí)，卻親吻他們的手背，他一面咒罵那些吉普賽人是烏鴉，是老鼠，但在抓到這個(gè)吉普賽人后一直把他托在馬背上，直到快到目的地才拖著繩子讓他跟著馬跑，以便博取同情，而且途中還給他喝酒吃肉，并拍胸脯保證幫他求情……革命為了什么？是為了能讓弱勢(shì)群體能夠發(fā)聲，但如果體制內(nèi)部沒(méi)有變化的話，革命的成功不過(guò)是換了一波當(dāng)權(quán)者繼續(xù)實(shí)行暴行而已，但當(dāng)初那些革命者們是為了什么而拼命的呢？為了不再被壓迫嗎？為了拾起自己的尊嚴(yán)嗎？都不是，真的，他們并不是為了自己……影片的最后，父親對(duì)兒子說(shuō)，我就只能這樣了人是盡所能而活，不是盡所欲而活，但是你不同，我會(huì)安排你進(jìn)軍隊(duì)，你會(huì)參加一兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，然后當(dāng)個(gè)長(zhǎng)官……是的，這一切，都是為了下一代不會(huì)再像我們這么痛苦……當(dāng)然，這里的下一代指的不僅僅是我們的家人，而是整個(gè)國(guó)家的下一代