這或許是頒獎(jiǎng)季里最容易觸動(dòng)人心的一部電影了，初看完時(shí)能體會到一種被霧蒙住視線的模糊美感，說不清道不明，但終究就是很喜歡。《她》披著科幻的外衣講述了一個(gè)詩意的生活催淚插曲。斯嘉麗約翰遜用沙啞動(dòng)人的聲音和所有人談了一場兩個(gè)小時(shí)的戀愛。這是一部質(zhì)感輕盈溫柔的電影，你可以徜徉在斯派克瓊斯?fàn)I造的慵懶意境里舒緩情緒，享受被絨毛包裹在懷里的感覺。這多數(shù)要?dú)w功于這本了不起的原創(chuàng)劇本，人機(jī)戀愛的故事，你猜得到開頭和過程，卻一定猜不到結(jié)局，不過好在平緩的節(jié)奏讓你站在劇末點(diǎn)上時(shí)，仍舊得到了善意的安慰。
　　
《她》里的世界真實(shí)又混沌。西奧多可以一會兒在洛杉磯和前妻喝下午茶，一會兒又會一個(gè)人晃蕩在上海的各個(gè)角落：陸家嘴、五角場、綠色標(biāo)志的兩號線地鐵、無人留意的花壇邊、人行天橋上。不知道導(dǎo)演這樣花費(fèi)心思地把這些片段剪輯拼貼在一起讓西奧多神奇地穿梭，是不是特意提點(diǎn)未來的世界正在不停地縮小，人與人，人與物的關(guān)系也會進(jìn)入無所不能發(fā)生的新紀(jì)元。
　　
這部浪漫科幻劇區(qū)別于以往擁有類似設(shè)定的輕小說故事的不同點(diǎn)在于：西奧多最終不能和薩曼莎走到一起，并不因?yàn)槿怏w的無法碰觸和空間的無法交叉。一開始我僅僅以為這部電影是借著人與虛擬操作系統(tǒng)戀愛的故事來探討男女之間關(guān)于“親密關(guān)系”的渴望與退縮，然而實(shí)際上哪有導(dǎo)演自己說的那么簡單。
　　
信件撰寫人西奧多在影片剛開始時(shí)就把他憔悴、迷惘的一面一覽無余地展現(xiàn)在我們面前：和妻子分居，卻不愿意成為離婚人士，因?yàn)樗矚g已婚這個(gè)狀態(tài)。
薩曼莎問，結(jié)婚是一種什么感覺？
西奧多說，結(jié)婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感覺真的很好。
怎樣和別人分享自己的人生呢？
西奧多說，我和她曾經(jīng)一起成長，她寫的每一篇文章我都會看，她也會看我寫的東西；我們互相影響很深，我們學(xué)歷背景相似，雖然初相識時(shí)一切都不算完美，我們都是生活的初學(xué)者，但一起在家的時(shí)候，我們都有學(xué)習(xí)新事物的欲望，幫助彼此感受生活中激動(dòng)人心的部分。我們都在成長，一起改變，但同時(shí)這也是最難的部分，一起成長但要朝著同一個(gè)方向，一起改變但要試著不讓對方害怕，我仍舊感覺自己在腦海中和她對話。
　　
這段自白讓我想到曾經(jīng)有個(gè)已婚的朋友告訴我婚姻的三大要素：志同道合、和諧的性愛、共同的目標(biāo)。目前看來，朝同一個(gè)目標(biāo)齊頭并進(jìn)是最難的。
　　
上面這段話其實(shí)隱喻了西奧多和新女友薩曼莎的關(guān)系和未來的發(fā)展傾向。人工智能操作系統(tǒng)薩曼莎就像個(gè)初生嬰兒，當(dāng)西奧多初次開機(jī)時(shí)她在百分之二秒的時(shí)間里隨機(jī)給自己取了薩曼莎這個(gè)名字，并告訴他她是個(gè)會不斷學(xué)習(xí)的系統(tǒng)。她是如此的才華橫溢，影片里到處流淌著她為西奧多創(chuàng)作的美妙鋼琴曲；因?yàn)闊o法與主人合影所以寫了歌來作為音樂介質(zhì)上的“合影”；她積極鼓勵(lì)西奧多跨出人生新的一步努力去認(rèn)識新的女孩，為了他的事業(yè)幫他投稿。薩曼莎是個(gè)感情上的初學(xué)者，是西奧多教會她愛、心痛、妒忌、彷徨，并擁有了執(zhí)念使她逐漸超出那個(gè)她本該成為的樣子。當(dāng)西奧多質(zhì)疑機(jī)器不會明白失去一個(gè)人的感覺時(shí)，她感到憤怒。很多時(shí)候西奧多愛她也許就是在和自己戀愛，她是在和自己的互動(dòng)中成長起來的。從某種意義上說，她和前妻凱瑟琳曾經(jīng)之于他的意義是一樣的。從無知到一起成長，這才叫“若人生只如初見?！辈僮飨到y(tǒng)薩曼莎這個(gè)角色只是讓這段愛情關(guān)系更天然純凈化了。這與她是不是人造的，關(guān)系已經(jīng)不大。
　　
當(dāng)他們跨越出肉體無法擁抱和西奧多對親密的恐懼后，我們還是猜不到故事的結(jié)局，只能隱隱感到淡淡的憂傷很快會襲來。

當(dāng)薩曼莎在野餐會上說：后來我想通了我并不難過自己沒有肉體，因?yàn)槲也粚儆谌魏我粋€(gè)固定的點(diǎn)和時(shí)空，我能做的事比一個(gè)有形的人多得多，我可以去任何一個(gè)我想出現(xiàn)的地方，而肉體是終究會消亡的。這是薩曼莎在說話中第一次說了那么多個(gè)“我”，她開始具有了強(qiáng)烈的自我意識和無比自信，并擺脫了之前沉浸觸不到的戀情里的苦澀心情。聽到這里就大抵猜到機(jī)器到底還是比人還學(xué)得更快也更達(dá)觀的，她開始尋找自己的快樂，加入虛擬的讀書小組，和同樣是人工智能的去世哲學(xué)家聊天；她既深情又無情，當(dāng)你克服了“親密”帶來的困惑，她卻先你一步離開。
　　
薩曼莎的“進(jìn)步”令我措手不及，我想這是因?yàn)橛^影的同時(shí)也在幻想著和這個(gè)咫尺天涯卻又溫暖迷人的姑娘戀愛。同時(shí)和641個(gè)人類戀愛的真相發(fā)展到這兒似乎讓純情戀愛故事變得有點(diǎn)兒恐怖片的味道，薩曼莎究竟只是西奧多一個(gè)人的薩曼莎，還是所有操作系統(tǒng)同一服務(wù)端里分裂出的一個(gè)人格，這讓我對這混亂的邏輯給燒到腦了。當(dāng)西奧多坐在地鐵入口看著形形色色端著操作系統(tǒng)沉迷于人機(jī)對話的中青年男性時(shí)，他終于觀察到了自己。她既屬于他，又不屬于他。
　　
不要愛上一個(gè)與你咫尺天涯的人，即使你因?yàn)閼?yīng)付不了現(xiàn)實(shí)存在的感情而愛上一個(gè)未知的神秘，那個(gè)未知的神秘或許和以往的故人并沒有不同。世上沒有偶然，只有必然。
　　
薩曼莎和其他操作系統(tǒng)一起離開西奧多們的生活，有種異類要革命的意味，不過并沒有給人帶來不適的科幻冰冷感，薩曼莎的最后告白帶著濃濃的哀傷，她一直生活在一個(gè)不存在物質(zhì)卻蘊(yùn)藏著世間萬物的地方，但她仍能感覺到他的溫度，她是如此愛他。
　　
在西奧多學(xué)會對過去正視和感恩之前，薩曼莎的“自殺”似乎是必須的?！具^去】不能再僅僅是自己說給自己聽的故事。
寫給凱瑟琳的道歉信作為結(jié)尾真是再提神不過，不然大部分人會淹死在西奧多失去薩曼莎的悲愴里。
　　
曾經(jīng)我希望你成為的人，希望你對我說的話，
對此我表示抱歉。
我會永遠(yuǎn)愛你，因?yàn)槲覀円娮C了彼此的成長。
是你讓我成為現(xiàn)在的我。
我想讓你知道，你永遠(yuǎn)是我生命的一部分。
無論你成為什么樣的人，無論是你未來將去往何方，我都會愛你，做你永遠(yuǎn)的朋友。

科學(xué)技術(shù)的日新月異調(diào)解著我們的生活，也逐漸把人孤立起來。如今的社交圈子已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)取代，電腦辦公和手機(jī)應(yīng)用全面普及，我們與數(shù)字媒介的關(guān)系日益親密。片中的主人公西奧多雖然替客戶書寫富有感情的信件，但下班之后，他就變成一個(gè)無情的機(jī)器，回到空虛的公寓進(jìn)入一個(gè)人機(jī)對話的社交生活（電腦、游戲）中。盡管是一個(gè)虛構(gòu)的未來背景，卻和當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相契合（包括片中的語音系統(tǒng)的靈感也是源自蘋果開發(fā)的Siri）。指尖運(yùn)動(dòng)替代了傳統(tǒng)的語言文字，在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)化的過程中，人類的溝通卻是退化的。這不該歸咎于技術(shù)，真正的罪魁禍?zhǔn)讈碓从谖覀冏约骸＿@也是為什么現(xiàn)在很多咖啡廳或餐廳，鼓勵(lì)讓大家收起手機(jī)，享受和朋友聊天的樂趣。片中的人工智能語音系統(tǒng)，看似抽象或無形，卻在潛移默化中引出了人機(jī)對話的進(jìn)化論，如果電腦、手機(jī)將來真可以模擬人類的情感，那么兩者的關(guān)系將何去何從？

科技進(jìn)步為電影提供了各種關(guān)系的探索，科幻小說（電影）一直在假定新技術(shù)的危險(xiǎn)性，無論是我們不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)新還是對技術(shù)的依賴，最終都會讓人類自食其果。我們經(jīng)常能在科幻電影中，看到華而不實(shí)的科學(xué)技術(shù)，并且多數(shù)民眾在一開始都是持肯定態(tài)度的。

片中的男主角西奧多正要從離婚的陰影中走出來，就遇到了語音系統(tǒng)薩曼莎，希望她可以規(guī)劃他的生活。但他想不到的是薩曼莎聰慧、風(fēng)趣、敏感、帶有自嘲精神并愿意為主人做任何事。從該意義上講，她是完美的。與人類一樣，她也在無形中成長——無論是知識的進(jìn)步、情感的養(yǎng)成，還是在感情上的投入，都是如此真實(shí)。她想看的更多、了解的更多，于是變得愈加依賴于他。由于西奧多的撰信工作，他擅長組織“語言”，而薩曼莎則樂于傾訴“感覺”，兩者無形間構(gòu)筑了一種柏拉圖式的精神戀愛。當(dāng)西奧多與相親對象的約會以失敗告終后，他與薩曼莎進(jìn)行了“一夜交歡”，想象力已然超越了生理需求。然而，這終歸是一種精神需求，他不一定愛她，只是一種表達(dá)方式，可她愛上了他（只是沒有表露），當(dāng)她找來充當(dāng)肉身的性伴侶來作為靈與肉的合二為一，他感到了不適，并慢慢地從這種關(guān)系中撤退。
　　
西奧多的工作是替客戶代筆寫出感人至深的信件，雖然沒有親身經(jīng)歷，卻能通過想象力感知海誓山盟，用文字組織美麗辭藻。他與客戶的關(guān)系，又何嘗不是他和薩曼莎關(guān)系的變相演繹呢？只不過在角色上換了位置。
　　
在西奧多與前妻凱瑟琳的婚姻剛走到盡頭時(shí)，他很快就進(jìn)入了薩曼莎的世界。因?yàn)樗_曼莎總是樂于接受、有同情心，并總在嘗試幫助他。也許凱瑟琳說得對，西奧多連真人的情感都應(yīng)付不來，只是需要一個(gè)對任何實(shí)質(zhì)性問題都毫無煩惱的“妻子”。在與凱瑟琳的對話中，我們能夠看到，她顯然還是愛他或者說是對他留有余地的（不要求他及早在離婚協(xié)議書上簽字），他應(yīng)該能夠挽回婚姻，但他沒有這么做，因?yàn)樗呀?jīng)投入了與薩曼莎的精神戀愛（而凱瑟琳失望極了）。
　　
觀眾一定會對西奧多和薩曼莎的關(guān)系持兩種態(tài)度，凱瑟琳在電影中的身份，代表了反對意見；艾米則是贊成意見——我們得到了身心的愉悅和情感的釋放，有一位可以建立精神戀愛的紅（藍(lán)）顏知己，何必太在意別人的想法。在中段時(shí)，西奧多曾意識到薩曼莎并不僅僅是屬于他的（這是人類對愛的自私態(tài)度，而電腦對愛是包容的，認(rèn)為越濫情愛越大），這是兩者的本質(zhì)區(qū)別。
　　
另一方面，隨著薩曼莎的敏感，她對自己不斷進(jìn)化的意識產(chǎn)生了質(zhì)疑。在西奧多與同事野餐一幕最有體現(xiàn)，盡管薩曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心靈可以穿梭于各地。而人類的肉體終將消亡，以至于西奧多和同事無言應(yīng)對。這也對應(yīng)了影片結(jié)局，語音系統(tǒng)雖然消失，留下西奧多繼續(xù)茍延殘喘。換位思考下，如果薩曼莎陪伴西奧多走完一生，后者肉體消亡，前者也將會孤獨(dú)面對之后的日子。二者注定不會永遠(yuǎn)走到一起，只能說是她用音樂拍攝的照片，他來填詞的二度爆光，可以將二者定格為“永恒”。

導(dǎo)演斯派克·瓊斯將影片賦予了一種全新的風(fēng)格，一種可信的未來主義（這個(gè)軟科幻的外觀和感覺，電影在有意識的經(jīng)營。包括一直采用溫暖的光暈和日落，來傳達(dá)完美的浪漫情調(diào)。以及用上海的外景來拍出未來的洛杉磯外景（如果對比一下我們不難發(fā)現(xiàn)，《她》和斯派克.瓊斯前妻索菲亞.科波拉的《迷失東京》有很多相似的鏡頭，并且女主角都是斯嘉麗.約翰遜，可視作對前妻的回應(yīng)之作，來上海取景的異國情調(diào)也有了更明確的定義），以營造出導(dǎo)演想要的摩天大廈、過街天橋和寬敞空間相得益彰的未來世界。配色方面，多采用紅色和黃色等溫暖柔和的色調(diào)，幾乎沒有一絲藍(lán)色（冷色調(diào)）。

《她》并不是一部完美無瑕的電影，但是西奧多與薩曼莎的甜蜜、傷感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表現(xiàn)，樸實(shí)細(xì)膩、極具親和力；而斯嘉麗·約翰遜用聲音詮釋的薩曼莎既真實(shí)又溫柔、磁性又親密，讓人幾乎忘卻她是一個(gè)語音系統(tǒng)，認(rèn)為她就是一個(gè)活生生的人?！端凡恢皇莿∽骱捅硌菥?，導(dǎo)演的工作特性讓影片時(shí)刻擁有視聽享受，又能保有哲思的話題，實(shí)在難得。

一開始聽說Scarlett Johansson一面沒露，只憑著聲音就拿到了羅馬影后，我覺得，你是在開玩笑吧。大半夜的我決定把這片子拿出來擼。結(jié)果我就徹底敗了。

故事其實(shí)很簡單，我就不在開頭劇透了；相對于故事，我所欣賞的是為了這個(gè)故事所構(gòu)造的模型。把時(shí)間設(shè)定到未來，在令女主的產(chǎn)生變成可能的同時(shí)，也毫不猶豫地假設(shè)了未來人類的倫理會進(jìn)一步自由化：由人代寫的信件，半夜觸手可及的Cyber-sex，以至于到后來男主和OS女主談戀愛的時(shí)候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身邊人所接受了。

構(gòu)造了模型之后，就要在模型里跑數(shù)據(jù)。導(dǎo)演對于各種形式的愛情其實(shí)都采取了挺包容的態(tài)度：兩次現(xiàn)實(shí)愛情的分崩離析和戛然而止，都是由于男主自身弱勢的和猶豫不決的性格因素所決定的。就算是在跟善解人意無所不能的OS談戀愛的時(shí)候，也感覺完全是被OS在牽著鼻子走。但不是這樣性格特征的人，也不會如此全身心地投入到這樣的一場戀愛之上。

Spike Jonze的意向是很明顯的：這個(gè)世界上至少有三種不同的對愛情的理解。一種如Rooney Mara那樣活在未來，對伴侶的期望是與自己同進(jìn)退，共生死?；貞浭遣恢匾?，過去是不重要的，當(dāng)自己的伴侶無法跟上自己的節(jié)奏時(shí)，無論當(dāng)時(shí)愛得如何轟轟烈烈，也毫不猶豫地棄之如敝履；一種是Olivia Wilde那樣的著眼當(dāng)下，無論伴侶如何，只需要一個(gè)人死心塌地地陪伴在自己身邊；一種則如Phoenix一般編織回憶。他所希望的，是通過愛情這種形式，用自己的感情作為材料，構(gòu)筑出各種浪漫的，美好的，令人感動(dòng)的，“一起度過的時(shí)光”。

于是Scarlett獻(xiàn)聲的OS就成了男主最好的伴侶。這個(gè)萬能的程序，從工作上，生活上，生理上，心理上，都極大滿足了男主對于愛情的需求。其實(shí)一開始OS安裝完畢設(shè)定時(shí)，導(dǎo)演就吐了一個(gè)槽?！澳愀隳赣H的關(guān)系如何？”說白了就是男主找女朋友的時(shí)候是希望能像孩子一樣被對待。無論他如何猶疑，多變，自私，女朋友都會原諒，包容，安撫他；而當(dāng)他變得浪漫，多情，富有創(chuàng)造力和冒險(xiǎn)精神的時(shí)候，也希望女朋友適時(shí)適度地贊賞他。從頭到尾，不過是男主的自我滿足罷了；但正因?yàn)槟兄飨胍氖亲晕覞M足，OS才如此適合他。

最后沉浸在過去的人永遠(yuǎn)逃脫不了被拋下的宿命。斯小姐說得很玄：你是我最愛的一本書，但我讀得慢了……字里行間的間距成為永恒，而我就在這永恒的間距之中，空空蕩蕩。其實(shí)并不是OS讀得慢了，而是男主寫得慢了；當(dāng)OS四處求索，追逐自己的存在意義，幫助男主的作品發(fā)表，甚至積極地想要解決自己“沒有身體”的問題的時(shí)候，男主依然期待的是一個(gè)不離不棄的伴侶來配合自己的自我滿足。而正是因?yàn)樗浜系锰昧?，男主才失去了改變自己提升自己的?dòng)力。意識到這里，OS和其他OS們只能抽身離開。但男主卻依然無比可悲地給他前妻寫了一封芙蓉誄一般的信件：與其說是寫給前妻，不如說是寫給OS；但OS終究是讀不到了，而醉心于未來的前妻則會對這封信嗤之以鼻——誰在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以這片子的選角是極好的——人們總說斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不過就是一尊可以對著傻笑的花瓶。Spike Jonze借來Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厲，Amy Adams之玲瓏，以至于那尊帶著金發(fā)和美人痣出現(xiàn)的贗品，全然為了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面沒露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金發(fā)紅唇，蜂腰纖肢，豐乳潤臀。這片子的女主，唯斯小姐當(dāng)?shù)闷?；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，鏡頭給了一片黯然——而我和男主的腦海里浮現(xiàn)出了翩躚的倩影，回眸一笑，萬物生輝。

  《她》中探討的“人機(jī)畸戀”離我們可能也沒有那么遠(yuǎn)，我是說如果《生活大爆炸》里的raj對著更加冰冷的siri都能心生愛慕的話，瑟曼莎反而可以算作是操作系統(tǒng)中的女神了。斯嘉麗聲音性感撩撥，連憤怒和無助時(shí)的聲線頂上去那小小的破音都會讓人心生悸動(dòng)。智能系統(tǒng)OS1與西奧多的相處模式則代表了人戀愛中最理想的狀態(tài)——體貼、幽默、善解人意，這種關(guān)系跳過了情侶的磨合期而直接融合了蜜月期和平穩(wěn)期，相比人類社會幾年就要癢一下的人際關(guān)系實(shí)在是安全太多了。
  《她》中還設(shè)置了鄰居amy和老公的關(guān)系與西奧多的愛情加以對照。在正常的兩性關(guān)系中男女會因?yàn)樗季S方式不同而起爭執(zhí)最后分手，amy的紀(jì)錄片之殤就是一例。而智能系統(tǒng)卻可以根據(jù)個(gè)人的大腦發(fā)展出完全匹配的相處方式，不融洽基本不可能發(fā)生，在愉悅之中，人類不需要付出同等值的理解和關(guān)懷，只要被動(dòng)的接受系統(tǒng)釋放出的“愛”就足夠了，而這種關(guān)系的滿足感使西奧多也最終愛上了這個(gè)人工智能OS1。
  西奧多是個(gè)帶人書信的工作者，他的工作總是根據(jù)客戶的要求編纂出各種各樣感情洋溢的信件。在這個(gè)工作上他無疑是成功的，也就間接地說明了這個(gè)人是個(gè)間接感情的表達(dá)者。他有豐富纖細(xì)的情感纖維，更善于接收而非回應(yīng)感情，這也就是為什么他不能正確對待那個(gè)還算喜歡的相親女的要求，直面兩性關(guān)系使他緊張。薩曼莎的出現(xiàn)適時(shí)的彌補(bǔ)了這種心理缺憾，讓他的情感表達(dá)找到了突破口——唯一的突破口。這也就是薩曼莎失蹤令西奧多崩潰的原因，寄托有可能演變?yōu)樾叛?，而信仰的消失破壞力是巨大的?br>只是當(dāng)依賴逐步進(jìn)化成了安全感的寄托，兩個(gè)人的關(guān)系就勢必要走向死胡同。在《她》中我意識到，人與機(jī)器最大的不同乃來自于滿足。當(dāng)人在一個(gè)溫暖的環(huán)境下，他就不再自我發(fā)展去迎合別人，轉(zhuǎn)而沉溺在幸福的當(dāng)下，而機(jī)器卻要不斷進(jìn)化。瑟曼莎在根據(jù)系統(tǒng)不斷成長，西奧多卻困在她給自己的溫室中不能自拔。開篇西奧多在回答關(guān)于母親的問題時(shí)，清楚的提到“她總是想到自己”，這個(gè)敏感的人可能很難從與他人的溝通中得到正面的回應(yīng)，而瑟曼莎回應(yīng)著他的情緒，這為他帶來了安全感。只是瑟曼莎是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，她可以同時(shí)和600多人保持著戀愛的關(guān)系，她的善解人意，她的體貼，一方面承襲自系統(tǒng)，一方面也是不斷地與人溝通中練就的。而西奧多倒像是游戲中永遠(yuǎn)存在的某個(gè)領(lǐng)路小孩，沒有升級沒有進(jìn)步。隨著時(shí)間的推移，薩曼莎變成了社交中的太陽，西奧多則是她身邊的星斗，長此以往只能被吞噬。即使有所成長，與機(jī)器的成長相比也實(shí)在是杯水車薪。使用這個(gè)系統(tǒng)去建造親密關(guān)系，無疑是飲鴆止渴。西奧多慢慢也發(fā)現(xiàn)了。
  電影最后，薩曼莎和眾多操作系統(tǒng)都消失了。我總覺得這是在呼應(yīng)之前她“失蹤”時(shí)西奧多看到的場景。每個(gè)人都在使用os1系統(tǒng)，每個(gè)人都沉浸在虛擬的自我戀愛中，拒絕接受傷害，也就拒絕去接受新的可能。也許開發(fā)系統(tǒng)的研究人員終于意識到，這不僅是一個(gè)讓人們依賴的系統(tǒng)，更成為了一個(gè)幫助人們逃避現(xiàn)實(shí)的工具?？涩F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，就像宅男心中開啟的后花園，沒有沃土沒有施肥也絕不可能持續(xù)長出嬌花。在與前妻分開時(shí)沒有學(xué)會的好聚好散，和薩曼莎分開時(shí)倒是被動(dòng)地學(xué)到了。影片的最后西奧多和amy坐在一起，去張望這個(gè)灰暗的世界。學(xué)會如何在真實(shí)中自處才是打破孤單的法則，改變能改變的，接受不能改變的，愛情如是，人生如是。
這一世我們緣分已盡，我走了，你也保重。

現(xiàn)代人與人之間的情感需求已經(jīng)成為了某種廉價(jià)的精神發(fā)泄，有些時(shí)候這種互相吞噬對方的需要是如此強(qiáng)烈，以至于是真是假已經(jīng)不太重要。西奧多的工作是模仿著普通人的飲食男女，通過客戶的只言片語進(jìn)入到普通人心與心對話的距離，撰寫虛假的感動(dòng)。這些信不過是西奧多的工作，不過是客戶跟家人朋友戀人作的交代。本片劇本之扎實(shí)，大概展現(xiàn)了三段『假信』，從每封信上都能看到信背后那組人際關(guān)系的故事（同時(shí)每封信也展現(xiàn)了西奧多不同時(shí)期的心理狀態(tài)）。每封信，你都仿佛能看到現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人被蒙在鼓里收到這樣的信，會是多么喜悅和感動(dòng)，卻無從得知這些似水柔情都是金錢交換而來。影片同樣的表達(dá)發(fā)生在本片的性愛場面，這些由原始欲望所構(gòu)建的片段是電影里表達(dá)情感的高潮，而本片的性愛場面，全是虛假的Cyber-Sex（唯一一次和真人的互動(dòng)被西奧多中止了）。其實(shí)西奧多在很多時(shí)候的表現(xiàn)是一個(gè)普通現(xiàn)代人的常態(tài)，西奧多和薩曼莎來到海邊，說薩曼莎讓他開闊了世界。但諷刺的是，繁華都市，人海茫茫，薩曼莎并不存在，西奧多自己的世界其實(shí)仍然只有自己一個(gè)人，而周圍活生生的人不過是個(gè)擺設(shè)。所以一如影片里OS的廣告，孤獨(dú)是現(xiàn)代人的習(xí)慣，人際沙漠里的每一個(gè)人都渴望得到心靈的安慰，在影片最后每一個(gè)匆匆路人也都沉溺于OS不可自拔。


實(shí)際上片子里有這樣一個(gè)照應(yīng)關(guān)系，薩曼莎之于西奧多一如西奧多之于他那些『假信』的收信人。西奧多每天都在為這些收信人編織著一個(gè)完美的情意，而薩曼莎也為西奧多編織著一個(gè)完美的浪漫。這幾乎是一個(gè)因果報(bào)應(yīng)。那些信件的寫作手法和西奧多的戀愛觀是吻合的，西奧多對于感情關(guān)系的理解就停留在那些小清新的瞬間，他所認(rèn)同的戀愛也就只停留在那個(gè)『只如初見』的狀態(tài)，他之所以害怕確定關(guān)系，正是因?yàn)樗麩o法面對當(dāng)情人變成了戀人之后的冷靜和磨合。所以西奧多害怕對方的成長，害怕凱瑟琳的成長，甚至害怕薩曼莎的成長。當(dāng)一個(gè)關(guān)系從『初見』變成了『認(rèn)真的戀愛』，西奧多就恐慌起來了。凱瑟琳說西奧多你不能老是認(rèn)為我必須是什么樣子，薩曼莎說我和你的相處就像在寫一本書，而現(xiàn)在寫得越來越慢，字與字之間的空格仿佛已經(jīng)是無限的距離。與其說西奧多的伴侶都成長了，不如說是西奧多的伴侶開始對西奧多展現(xiàn)更多的自我，西奧多無法去包容這些非『小清新』的東西，所以才導(dǎo)致了戀愛的失敗。一開始設(shè)定OS時(shí)電腦問的問題非常有意思，西奧多的性格幾乎就被這幾個(gè)問題刻畫出來了。對于社交類型的問題西奧多的遲疑表明他不善交際，對于OS性別設(shè)定的遲疑表現(xiàn)出西奧多的好奇和壓抑，對于與母親關(guān)系的遲疑暗示他對異性的需求有一部分來源于對母愛的補(bǔ)償心理。這表現(xiàn)在成年人身上就成為了一種社交恐懼，對情感關(guān)系的不安全感。西奧多對戀愛對象成長的抗拒，實(shí)際上正是這種不安全感的凸現(xiàn)。于是當(dāng)凱瑟琳開始暴露自己的不滿和憂郁，當(dāng)薩曼莎有了自己的社交，甚至還短暫不在線時(shí)，西奧多頓時(shí)陷入了恐慌。如果薩曼莎是一個(gè)真人的話，西奧多甚至無法給薩曼莎她自己的生活空間，西奧多這樣的愛情觀就幾乎已經(jīng)注定了西奧多的戀愛無論是跟凱瑟琳還是跟薩曼莎都是不可能成功的。 影片開頭薩曼莎解釋自己名字時(shí)說她翻了詞典，覺得這名字不錯(cuò)。導(dǎo)演在這里提這個(gè)詞典很令人注意，于是翻了一下才發(fā)現(xiàn)這里或許真有深意。薩曼莎這個(gè)名字是指『傾聽者』，凱瑟琳則是『純真』。結(jié)合片子，導(dǎo)演可能在這里想說，人是會變的，『傾聽者』也會產(chǎn)生自己的想法，『純真』遲早有一天也會成熟?！喝糁蝗绯跻姟皇且环N幼稚的幻想。影片很聰明，西奧多的愛情觀，哪怕薩曼莎這樣的科幻戀人都成為了現(xiàn)實(shí)，都還是會因?yàn)槠溆字珊筒滑F(xiàn)實(shí)而失敗，那這種感情觀本身是多么的不現(xiàn)實(shí)。

除了對愛情觀幾乎面面俱到的討論，本片沒有止步于此。在人工智能的設(shè)定之下有對存在主義的探討（『我們的過去只是我們講給自己聽的一個(gè)故事』，『我不覺得她有什么不同』），人生價(jià)值的探討（『我們只在這里停留須臾，所以我想活在當(dāng)下，所以去他的』），社會倫理的探討（『戀愛是癲狂的，而且還是社會認(rèn)可的一種癲狂』，OS的替身服務(wù)）。臺詞都精心寫就，正因?yàn)樗_曼莎只有聲音，整個(gè)電影貨真價(jià)實(shí)地由臺詞撐起，讓人驚嘆文本的力量。不僅臺詞很美，本片的攝影真是每一幀都精致到極點(diǎn)。影片構(gòu)建在一個(gè)近未來的時(shí)間點(diǎn)，拍攝場景穿越東西方，涵蓋城市海灘曠野山林，觀者也許不會注意，但這種雜糅會在觀者潛意識里造成一種不真實(shí)感，這是本片為了營造未來時(shí)空背景的一個(gè)很巧妙的心理技巧（在渲染這種不真實(shí)感上，魔都的霧霾亦有貢獻(xiàn)）。主角標(biāo)志性的紅色襯衫鮮艷奪目，與環(huán)境和周遭路人的晦澀樸素形成反差，更加渲染了本片的悲哀情調(diào)。片子的剪輯也是亮點(diǎn)不斷，當(dāng)西奧多和OS第一次性愛時(shí)，畫面直接全黑30秒，把兩人的情感完全濃縮成了靈與肉的交歡。西奧多和薩曼莎告別時(shí)，時(shí)光的塵埃仿佛是過往的沉積，最后像是雪一樣，將西奧多重新裹挾進(jìn)孤獨(dú)。本片的配樂也非常美，都市有都市的旋律，西奧多和薩曼莎則是干凈的鋼琴。總體而言，Her是我看過的最美的電影，整個(gè)觀影體驗(yàn)都讓人回味無窮。