1 ) 希望打破地域、種族、宗教、文化隔閡的人性之善永存
這部電影給了觀眾非常飽滿的視角,從印度原始濃郁的地域風(fēng)情到處于殖民地時(shí)期的異域元素的碰撞,從印度古文明的神秘力量到近代英國(guó)民主文明的植入,從英國(guó)統(tǒng)治下近代印度社會(huì)出現(xiàn)了矛盾、隔閡、仇恨到最終達(dá)成諒解、建立友誼,如同一部史詩(shī)畫(huà)卷,最美的一筆是人性中的“善”。
在恒河的岸邊,東西方文明交織在一起,大部分人是不適應(yīng)的,統(tǒng)治與被統(tǒng)治的雙方敵對(duì)情緒劇增,劍拔弩張之勢(shì)下的印度屈服于大英的淫威之下,從英國(guó)來(lái)到印度的統(tǒng)治者鄙視印度落后的經(jīng)濟(jì)與習(xí)俗,不友好的姿態(tài)令印度本地的居民敢怒不敢言。
英國(guó)文明的植入起初沒(méi)有獲得成功,而是在印度的土壤里蛻變了,英國(guó)女子艾德娜與未來(lái)的婆婆摩爾太太來(lái)到印度,她們來(lái)探望的朗尼已經(jīng)在這個(gè)土壤里變了樣,不再秉持紳士風(fēng)度與禮儀,有一個(gè)畫(huà)面,在城中朗尼的車(chē)子撞到了人,連聲道歉都沒(méi)說(shuō)就急馳而過(guò),在這里,人與人之間也不講民主平等,朗尼已將自己視為印度的統(tǒng)治者,這正是來(lái)到印度的英國(guó)殖民者最初的心態(tài)。
但幸運(yùn)的是艾德娜與摩爾太太則是以“旅游”的心態(tài)來(lái)到印度的,她們對(duì)這個(gè)美麗的國(guó)度充滿了好奇,眼中的印度并非糟粕,而是被印度美麗的異域風(fēng)景深深吸引,對(duì)當(dāng)?shù)氐娜嗣褚彩怯押米鹬?,但這并不代表她們內(nèi)心完全摒棄了種族觀念;印度醫(yī)生艾斯也是一個(gè)具有非常典型特點(diǎn)的殖民地統(tǒng)治下的原住民,他渴望得到大英殖民統(tǒng)治者的尊重,那一晚他與摩爾太太友好、平等的交流是他期待已久的場(chǎng)景。我看了一些評(píng)論,大多認(rèn)為艾斯對(duì)英國(guó)人的態(tài)度極盡諂媚,話語(yǔ)里帶著虛偽的奉承,但我看過(guò)影片后覺(jué)得他也是發(fā)自內(nèi)心的敬仰英國(guó)現(xiàn)代文明,他甚至認(rèn)為舉止優(yōu)雅的摩爾太太帶著神圣的光環(huán)。
于是,印度與英國(guó)兩國(guó)人民關(guān)系的微妙變化通過(guò)這一次旅行的際遇慢慢展開(kāi)了。在艾斯與艾德娜、摩爾太太熟識(shí)后,自愿成為他們?nèi)ヱR拉巴山洞的向?qū)?,兩位英?guó)賓客也是自愿深入到印度本土的原生態(tài)中。雙方關(guān)系逐漸開(kāi)始從敵對(duì)轉(zhuǎn)向試著融合和接納對(duì)方。但不愉快還是來(lái)的太快,摩爾太太選擇退出旅行,艾德娜執(zhí)著而勇敢,當(dāng)艾斯與她握手相助的鏡頭把雙方的關(guān)系推上了風(fēng)口浪尖,第一次,兩種膚色的手握在一起出現(xiàn)在鏡頭里,她與他交流了婚戀價(jià)值觀,她不愛(ài)朗尼,的確,他們?cè)诰袷澜缋锬限@北轍,可她該不該嫁給他?這也是第一次,兩種膚色的心靈開(kāi)始碰撞,以致艾德娜表現(xiàn)出驚慌失措……
山洞里的回聲反復(fù)的響起,她自己也懷疑是真的融入了印度那原始、粗糙的世界?那來(lái)自英國(guó)那個(gè)帶著身份和榮耀的自己在哪里,她恐懼失去已擁有的那些,包括身份、地位、名利……然而卻又被在印度發(fā)現(xiàn)人性的美、內(nèi)心原始的純粹所吸引,她迷茫了,矛盾的心被撕的傷痕累累……然后,她真的太害怕失去自己的本色和來(lái)自本族的壓力,在英國(guó)族群的誘導(dǎo)下,她誣告艾斯強(qiáng)奸了她,卻又在庭證環(huán)節(jié)徹底悔悟,寧肯選擇忍受本族人的唾罵,也要還艾斯清白。這是痛苦掙扎后,人性向善的力量,戰(zhàn)勝了她對(duì)站位的恐懼。艾斯被釋放后,成了本族英雄,這是第一次印度人從英國(guó)法庭爭(zhēng)取到了正義的宣判,是艾德娜轉(zhuǎn)向內(nèi)心和善念,是菲汀堅(jiān)持真義與友情的不易成果。多年以后,他們成為真正的朋友。
艾德娜兩次在印度受到?jīng)_擊,但正是在沖擊和矛盾中認(rèn)清了方向。第一次,她在荒野處看到了忘情擁吻的雕塑,讓她頓悟婚姻的前提是愛(ài),她內(nèi)心不想和未婚夫朗尼結(jié)婚,但不久就抵擋不住世俗的壓力妥協(xié)了。可在游馬拉巴山洞時(shí)她再次打破成規(guī),與艾斯產(chǎn)生了友誼和好感,一翻苦痛掙扎后她選擇忠于內(nèi)心的感受,勇敢的選擇了愛(ài)與善。
印度之旅以巧妙的方式講述了英國(guó)與英屬殖民地從統(tǒng)治到合作伙伴的兩國(guó)關(guān)系演進(jìn)的歷史,英國(guó)新經(jīng)濟(jì)文明給印度的生活帶來(lái)了物質(zhì)的進(jìn)步;而追求浮華奢靡物質(zhì)生活的英國(guó)人也在印度得到了靈魂的洗禮,他們學(xué)會(huì)了反省自己,遵從內(nèi)心和人性原始的情愫,愛(ài)與善不再被物質(zhì)裹挾,靈魂獲得了真正的自由。
2 ) 隔閡從何而來(lái)
看這部電影的過(guò)程中,最大的疑問(wèn)就是為什么印度人和英國(guó)人之間的誤解和隔閡會(huì)那么深?最直接的答案應(yīng)該是缺少交流。但是就算相互之間沒(méi)有太多交流,也不應(yīng)該存在那么多的歧視與仇視。
艾斯是電影中刻畫(huà)得最細(xì)致的一個(gè)印度人。他熱情,真誠(chéng),對(duì)待摩爾太太和葛絲小姐近乎諂媚(毫無(wú)貶義)。在他受到誣告之后,他也沒(méi)表現(xiàn)出對(duì)英國(guó)人的仇視。反而當(dāng)葛絲小姐自己撤銷(xiāo)所有控告之后,他開(kāi)始不能原諒葛絲小姐,甚至不想和菲爾丁先生有任何聯(lián)系。我把這看做是他對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi),另一方面,是對(duì)自己所受的無(wú)力控告的氣憤。當(dāng)他對(duì)菲爾丁先生表現(xiàn)得那么無(wú)禮的時(shí)候,我是挺生氣的,這個(gè)人呢怎么這么固執(zhí)。沒(méi)想到后來(lái)他就原諒了菲爾丁先生,僅僅是因?yàn)榈弥茽柖∠壬鷽](méi)有和葛絲小姐結(jié)婚,而是和摩爾太太的女兒,斯黛拉。他還一臉欣喜地對(duì)菲爾丁說(shuō)他終于有后了。這個(gè)人真的挺淳樸的,只能這么說(shuō)。在他沒(méi)有想通之前,固執(zhí)的要命,撕毀菲爾丁先生的來(lái)信,不原諒葛絲小姐。當(dāng)他想通之后,他又回復(fù)到之前的那種“諂媚”狀態(tài),對(duì)菲爾丁笑得一臉誠(chéng)懇燦爛。而且又和葛絲小姐寫(xiě)了信,表達(dá)了自己的歉意。挺好的一個(gè)印度人。
對(duì)于摩爾太太,雖說(shuō)年紀(jì)大了,但思想并不保守。她對(duì)印度人是持平等態(tài)度的,沒(méi)有高高在上的姿態(tài)。她對(duì)艾斯的信任很讓人感動(dòng)。很多年輕人都沒(méi)有她這么開(kāi)放的心態(tài)。當(dāng)她被送回英國(guó)不久前,她和兒子進(jìn)行了一次談話,中間兒子說(shuō)他們倆從沒(méi)了解過(guò)對(duì)方。這讓我頓時(shí)感到一種莫名的悲涼。不知道他們之前經(jīng)歷過(guò)什么,還是因?yàn)樯钤谝黄鸬臅r(shí)間太少,一對(duì)母子竟然說(shuō)從沒(méi)相互了解,還是缺少交流溝通吧。多少悲劇是由缺少了解造成的。
葛絲小姐是挺有個(gè)性,也特別有勇氣。她和婆婆來(lái)印度不僅是來(lái)看未婚夫,也是一種探險(xiǎn)。她發(fā)現(xiàn)自己不愛(ài)未婚夫時(shí),提出了要解除婚約。但當(dāng)她一次探險(xiǎn)遇到猴子受到驚嚇后,竟然又選擇了要和未婚夫結(jié)婚。不知道為什么。難道是感到自己一個(gè)人很無(wú)助?當(dāng)她再次意識(shí)到自己不愛(ài)未婚夫時(shí),她問(wèn)了艾斯,后來(lái)又在法庭上說(shuō)了出來(lái),勇氣可嘉。很多人由于面子可以勉強(qiáng)自己和不愛(ài)的人在一起,然后不幸福地生活一輩子。葛絲小姐不愿不對(duì)自己負(fù)責(zé),所以她寧愿被排斥也不愿欺騙自己。她在法庭上幾乎崩潰,當(dāng)還是說(shuō)出了事實(shí),從而自己受到了英僑會(huì)的抵制與排斥。
菲爾丁校長(zhǎng)是少有的能夠堅(jiān)持正義的人。他也不歧視印度人,反而為了正義而支持艾斯,從而與離開(kāi)了英僑會(huì),和會(huì)長(zhǎng)翻臉。這些人是真的猛士?。∷恢焙芮逍?,善解人意(應(yīng)該是犀利)。他知道葛絲小姐的不易,體會(huì)到了她的勇氣。在受到艾斯一次次的拒絕后,仍然堅(jiān)持給艾斯寫(xiě)信,后來(lái)帶著自己的妻子不辭老遠(yuǎn)地去找艾斯,從而化解了多年的誤解與隔閡。
其他人就不想說(shuō)了。英國(guó)人都是一副高高在上的樣子,好像自己比印度人高貴不少。甚至有個(gè)律師在法庭上說(shuō)印度人天生會(huì)被英國(guó)人吸引。多么可笑??!不知道他們哪里來(lái)的優(yōu)越感。僅僅是因?yàn)樗麄兪莵?lái)統(tǒng)治印度人的么?殖民統(tǒng)治真是害人。就算能給當(dāng)?shù)貛?lái)利益,但也從一定程度上壓抑了當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)展,特別是自信。
整部劇最戲劇的是卡倫太太幫葛絲小姐控告艾斯。當(dāng)時(shí)我還不知道這是葛絲小姐自己記錯(cuò)了的緣故。只覺(jué)得種族歧視已經(jīng)到了荒謬的地步。后來(lái)看到葛絲小姐來(lái)作證,我真的要瘋了。這女人是腦袋被驢踢了么?幸虧后來(lái)她想起了真相。那個(gè)時(shí)候真的是往所有英國(guó)人臉上狠狠地打了一巴掌。盡管其他人也不了解真相,但好像每個(gè)人都很支持這場(chǎng)控告,仿佛他們知道真相一樣。他們堅(jiān)持著所謂的正義,結(jié)果證明只是誣告。真是場(chǎng)不折不扣的鬧劇。但這鬧劇背后反映的東西不得不讓人深思。
電影選景很不錯(cuò),非常多富有印度色彩的地方,尤其是那些洞穴。其實(shí)看著摩爾太太和葛絲小姐曬得滿臉是汗時(shí),我就覺(jué)得這場(chǎng)旅行不會(huì)愉快。那種灼熱的陽(yáng)光,干燥的空氣真的會(huì)讓人心神不寧,很不舒服。女主演得也超好,各種暈眩崩潰處理的很有感染力。很值得看的一部電影。
3 ) 原始欲望的掙扎,一個(gè)民族的成長(zhǎng)不是一時(shí)半會(huì)兒的
首先這是一部看完之后要來(lái)豆瓣看看影評(píng)才能明白的電影。
1984年的電影,看完以后,似乎可以理解印度的QJ現(xiàn)象不是突發(fā),而只是延續(xù)到了現(xiàn)在,并且隨著民眾的覺(jué)醒似乎變本加厲了。
如果回到現(xiàn)實(shí),劇中男主角并不能算一個(gè)紳士,而是一個(gè)被奴役國(guó)家人格扭曲的人。
在與英國(guó)人交往時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,在被監(jiān)禁時(shí)失魂落魄,在被民眾擁護(hù)時(shí)又心安理得,在索賠時(shí)又理直氣壯。這樣的人著實(shí)配不上驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事。
同時(shí)男主角的愛(ài)無(wú)時(shí)不刻不透露著QJ民族的氣息,在面對(duì)解救他的英國(guó)校長(zhǎng)時(shí),他關(guān)心的問(wèn)題是校長(zhǎng)有沒(méi)有把女主角據(jù)為己有,如此直白而狹隘的情感觀,只有印度這樣的國(guó)家才會(huì)有。
人性是復(fù)雜的,女主被雕像觸動(dòng),男主被女主吸引...整個(gè)電影所透露的現(xiàn)實(shí)存在著很多錯(cuò)位,印度普通人很多的生活習(xí)慣根本無(wú)法給一個(gè)英國(guó)淑女帶來(lái)幸福,這是原始缺陷。
但無(wú)論是男主角還是女主角,在找到一點(diǎn)可能性時(shí)都選擇一廂情愿,而當(dāng)女主真正面對(duì)自己內(nèi)心時(shí),隱藏在表面背后巨大的人性扭曲將人的精神擊垮。導(dǎo)致女主角跑出山洞,神志失常。
不得不說(shuō),英國(guó)的確是一個(gè)培養(yǎng)獨(dú)立人格的民族,對(duì)每一個(gè)個(gè)體的包容,是這個(gè)國(guó)家的核心價(jià)值所在。否則如此保守的作風(fēng),怎么誕生那么多偉大藝術(shù)家?這樣的故事發(fā)生在英國(guó)人身上沒(méi)有違和感。
但如果一切以中國(guó)人的視角去看,這個(gè)印度男主角應(yīng)該是尷尬癌晚期。
4 ) 一點(diǎn)關(guān)于劇情的想法
(很多年前看過(guò))記得艾斯是想和英國(guó)人做朋友,但他近乎諂媚,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,自動(dòng)把自己置于過(guò)低的位置,生怕得罪了他們,過(guò)于不自尊,即使充滿善意別人的觀感恐怕也并非如此。與此同時(shí),他對(duì)待同胞的態(tài)度卻并不如何尊重,有些暴躁。
菲丁待他倒是發(fā)自真心的友善,可惜他因此變得像個(gè)熱心的七大姑八大姨,瞬間把人的耐心耗盡了??,但菲丁還是自始至終都相信他。當(dāng)然還有摩爾太太,不過(guò)我不確定摩爾太太說(shuō)喜歡他到底是喜歡的什么。畢竟在風(fēng)波起后,她決定置身事外。(印度人都喜歡摩爾太太,也不過(guò)因?yàn)樗麄円粠樵刚J(rèn)為她是被送走的,而不是主動(dòng)要離開(kāi)。)
而艾德娜,從她第一天到達(dá)以為男友會(huì)進(jìn)房間但他沒(méi)有后露出的失落,到看雕像后回去就收回了不結(jié)婚的宣言,以及夜晚睡在床上仍舊在想那雕像,她的情欲難以言說(shuō),恐怕這就是她后來(lái)指控別人企圖強(qiáng)奸她的理由。
幾個(gè)主角之間,我認(rèn)為是不牽涉種族的,他們都只是各自被自己的問(wèn)題所困,尤其艾德娜。余下的英國(guó)人則個(gè)個(gè)刻畫(huà)得傲慢無(wú)禮,自視高人一等,也因此不關(guān)心真相。「有色人種總是被白人吸引,反之則不然」這實(shí)在是我聽(tīng)過(guò)極之荒謬的言論了。
爬坡時(shí)艾德娜和艾斯的對(duì)話,及之后艾斯主動(dòng)伸手拉著她爬坡,兩個(gè)人想必都生起了些微情愫,以致于艾斯需要去旁邊抽根煙冷靜冷靜,而艾德娜在法庭上回想起這一幕仍感到心慌意亂。
看了一篇影評(píng),ta的看法是艾斯不喜歡英國(guó)人,但因奴性導(dǎo)致了他的種種行為。我保留原來(lái)的想法,他想和他們交朋友,不論因?yàn)樗麄兪钦茩?quán)者,他想和當(dāng)權(quán)者搞好關(guān)系的拜高踩低,還是既因?yàn)檫@個(gè),又因?yàn)樗麄儊?lái)自于另一種文明,他想親近或是其它原因(全片看完,還是覺(jué)得他也沒(méi)那么不堪)。
一遍過(guò)沒(méi)有去細(xì)細(xì)觀看留意細(xì)節(jié),不算是影評(píng),只是短評(píng)寫(xiě)不下,于是挪到這里。
5 ) 旅行的秘密命題
打開(kāi)電影就像是打開(kāi)一本國(guó)家地理雜志。翻動(dòng)它,視線的指尖停在一些留連過(guò)的地方?!肚槿恕防?,是西貢的湄公河、渡船、隔了岸的黑色小汽車(chē)?!斗侵拗小肥菬釒V袤的原野,突如其來(lái)的獅子、帶著體溫的指南針。至于那些熙攘往來(lái)的風(fēng)情小集鎮(zhèn),可能是伊朗,也可能是越南。而這一次,是印度,大衛(wèi).里恩的印度巖洞。
大衛(wèi).里恩的印度,也是福斯特的印度。我要這么說(shuō),因?yàn)樵谶@一部電影里我沒(méi)有覺(jué)察到它們之間的區(qū)別。這個(gè)印度有著大衛(wèi).里恩的異國(guó)情調(diào),也有著福斯特的風(fēng)俗化格致。有著大衛(wèi).里恩的宏大敘事,也有福斯特長(zhǎng)達(dá)十三年的思辯長(zhǎng)跋。有大衛(wèi).里恩的精細(xì)考究,也有著福斯特的體面和緩慢。這一場(chǎng)印度之行啊。
但凡有一點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)的人想來(lái)都具備一個(gè)常識(shí),那就是,對(duì)于不同的地域和不同的景觀是需要特別準(zhǔn)備一些專門(mén)的隨身行李的。這可能直接關(guān)系到旅行的質(zhì)量和行程的順利。比如,要去王家衛(wèi)的吳哥窟,或許是需要帶上一點(diǎn)心事的。要去意大利郵差那個(gè)清涼的小島,則要帶上一本聶魯達(dá)的詩(shī)集。而對(duì)于印度,這樣的一個(gè)印度,恐怕要帶上一定份量的——理解。
昆斯特小姐和摩爾夫人就這樣一起前往英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度。原本他們所帶的裝備是足以應(yīng)付人種和信仰落差的。事實(shí)上,他們已經(jīng)和小心翼翼循規(guī)蹈矩的印度醫(yī)生阿齊斯交上了朋友。照理說(shuō),他們可以在印度走得更遠(yuǎn)更深入的,但是天氣太熱,誰(shuí)想得到呢?每個(gè)人的額頭上都浮著細(xì)汗。俱樂(lè)部里的氣壓太低,清真寺里被風(fēng)吹得沙沙作響的樹(shù)葉隱藏著信任的危機(jī)。那深藍(lán)色幽遂的大河上重疊著纏滿了荒草的歡喜佛,神秘而肅殺的氣息共同預(yù)謀著,構(gòu)成一個(gè)嗡嗡作響的感情與理智的巖洞。而真正的巖洞里卻又回蕩著太多內(nèi)心的雜音。于是,摩爾夫人就真的中暑了,失去了監(jiān)護(hù)的昆斯特小姐只好和阿齊斯醫(yī)生一起進(jìn)入黑漆漆的洞穴,這時(shí)候,幻覺(jué)乘虛而入,并且在炎熱的印度掀起波瀾。
聽(tīng)起來(lái),這是一個(gè)荒謬不經(jīng)旅行手記,沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)可言。但是真實(shí)又是什么呢?對(duì)福斯特而言,真實(shí)從來(lái)不是簡(jiǎn)化了的映象觀照和文字直取。你看,《霍華德別墅》里,保守思想與自由精神的象征對(duì)立結(jié)構(gòu)到兩個(gè)家庭的生活態(tài)度上,十足像一首回旋反復(fù)的賦格曲。而大衛(wèi).里恩,就更加前衛(wèi),簡(jiǎn)直可以成為流行的解構(gòu)主義理論的套馬人?!豆鸷訕颉放c《阿拉伯的勞倫斯》,新歷史主義的車(chē)馬裝載的是影像與事實(shí)文本中的意義嬉戲和文化再造。從氣質(zhì)上,福斯特與大衛(wèi)里恩實(shí)在很接近,不管他們做著怎樣的旅行,都只有一個(gè)目的地——通過(guò)心靈探索,到達(dá)對(duì)人性與情感的道德重建。
幻覺(jué),再回來(lái)說(shuō)幻覺(jué)。在巖洞里,昆斯特小姐為什么會(huì)出現(xiàn)被阿齊斯侵犯的幻覺(jué)?福斯特說(shuō),因?yàn)槔ニ固匦〗阍跐撘庾R(shí)里喜歡上了阿齊斯醫(yī)生。這話當(dāng)不得真。至少我就不當(dāng)真。福斯特自己喜歡印度男人,就要讓昆斯特小姐也喜歡上印度男人。可是大部分的時(shí)候,作者支配不了自己的人物。除了創(chuàng)造,他們什么也做不了。
往回看,旅行者從陡峭的山路向巖洞攀援,友善的阿齊斯向昆斯特小姐伸出手,昆斯特小姐也坦然地握住阿齊斯的手。這里有著福斯特本人一以貫之的人道主義精神。與其說(shuō)是潛意識(shí)里的愛(ài)戀,我更愿意把它理解為是對(duì)于人種,地域,階級(jí),國(guó)家和個(gè)人情感上一種尊重與理解的暗示。是昆斯特小姐對(duì)于阿齊斯的一種有限度的信任,一個(gè)西方人對(duì)印度和東方文化的有限度的理解,一個(gè)女人對(duì)于個(gè)人感情的有限度的理解。
理解,完全的理解,是有難度的。我清楚地記得勞倫斯對(duì)于"理解"的一句言說(shuō):"對(duì)我們而言,理解是一種克服"??朔?。在湍急的暗流中,要克服恐懼。在衰敗的霧嶂中,要克服迷茫,在充滿變數(shù)而又無(wú)法辨認(rèn)出口的,雜音的困擾中,在印度的巖洞中,昆斯特小姐要克服的,是理智的局限。在這場(chǎng)旅行的最后,觀光客和主人一起站在最終的法庭審判中,昆斯特小姐想必是最為困難的一個(gè),她要克服的東西比任何人更多:意志的虛弱、階級(jí)的壓力、觀念的差異、名譽(yù)的偽善、愛(ài)情的虛假……還要克服同情、克服偏執(zhí)、克服悖逆的另一個(gè)自己。
其實(shí)我敬佩昆斯特小姐。畢竟這樣高難度的克服不是每個(gè)人都有勇氣做到。不是每個(gè)人都可能最終到達(dá)理解,并且最終以理解的方式體面地離開(kāi)一個(gè)陌生的地方。這是旅行中的秘密命題。英國(guó)學(xué)者西利爾.康納利對(duì)《印度之行》有過(guò)一句精彩的評(píng)論:"《印度之行》告訴了我們,應(yīng)該如何優(yōu)雅地離開(kāi)印度。而我們,也的確是這樣向印度告別了。"是的,看來(lái)是這樣的。昆斯特小姐是這樣離開(kāi)的,摩爾夫人也是這樣離開(kāi)的。(摩爾夫人被福斯特和大衛(wèi).里恩塑造成一個(gè)更為理想化的人,一個(gè)先知。她對(duì)文化與世界的理解方式是廣闊而超越的。她在大海上的終極歸宿,用生命去理解自然和人群的,帶有佛學(xué)色彩。她是一個(gè)精神符號(hào)。)而阿齊斯,許多年之后,當(dāng)他也克服了心理的怨恨和文化的隔閡,克服了記憶的負(fù)重,面帶一個(gè)東方人特有的熱烈而誠(chéng)摯的眼神,寫(xiě)下一個(gè)信頭"親愛(ài)的昆斯特小姐……"他,也同樣完成了優(yōu)雅的送別。
印度是晴朗的。雖然天氣熱,但是卻不粘稠。去過(guò)了印度的大衛(wèi).里恩和福斯特也都是整肅透明的。那些明亮的光線像硬水一樣傾瀉在印度叢林里。所有這些都提示著我,這是一場(chǎng)不狹隘的旅行。而我們,必然要做一個(gè)不狹隘的旅行者。
6 ) 《印度之行》電影劇本
《印度之行》電影劇本
文/(英)戴維·利恩
譯/楊樹(shù)正
東方輪船公司門(mén)外。夜晚。
透過(guò)玻璃窗,能看到外面來(lái)往的行人。天正下著雨,擁擠的人群打著雨傘,不斷從窗前通過(guò)。一位叫奎斯特的英國(guó)年輕女郎走到窗前,停下腳步,探著頭向屋里望了望,然后從大門(mén)走了進(jìn)來(lái)。她向售票員走去。售票員一面給她辦理票證,一面客氣地詢問(wèn)道:“奎斯特小姐,你這是頭一次來(lái)印度吧?”
奎斯特面帶笑容:“是頭一次離開(kāi)英國(guó)?!?br>售票員抬起頭來(lái),恭維道:“真羨慕你,可開(kāi)了眼界?!?br>奎斯特抬起頭來(lái),前方墻上的一幅巨型風(fēng)景畫(huà)引起了她的興趣。
售票員立即主動(dòng)向她介紹道:“這是馬拉巴山洞,離你去的昌德拉帕爾約有二十里左右?!?br>售票員:“莫爾夫人定于五月二十日返回拉瓦爾品第。你的回程尚未定,對(duì)吧?”
奎斯特:“嗯,我可能要留下來(lái)?!?br>售票員:“如果你決定與莫爾夫人一起返回,望及早通知我。”
奎斯特:“好吧?!?br>售票員將填好的票證遞給了她,交待道:“這是行李標(biāo)簽,這是你的票,這是莫爾夫人的票??偠脚c你們搭的是同一條船,你們的航行一定很有意思?!?br>
孟買(mǎi)碼頭入口處。白天。
印度士兵排成兩列等候在碼頭入口處外。總督在夫人的陪同下,走過(guò)一段紅地毯。兩旁排著整齊的騎兵衛(wèi)士,衛(wèi)士后面的歡迎人群,頻頻地向總督一行揮手、歡呼。莫爾夫人、奎斯特小姐以及其他旅客都擠在客輪的甲板上,觀看這一歡迎盛況。
總督和夫人坐上了馬車(chē),雪片似的花瓣飄落在他們身上。
孟買(mǎi)碼頭。白天。
一片嘈雜聲淹沒(méi)了整個(gè)碼頭。特頓先生和夫人手牽著手,跟隨在一輛載滿行李的馬車(chē)后面,艱難地行走。特頓夫人手里拿著一條手絹,把嘴捂得嚴(yán)嚴(yán)地。莫爾夫人和奎斯特小姐跟隨著行李搬運(yùn)夫,在擁擠的人群中尋找出口。
奎斯特和莫爾夫人來(lái)到一輛破舊的出租馬車(chē)跟前,馬車(chē)上早已堆滿了行李。莫爾夫人埋怨道:“龍尼不來(lái)此地接我們,太不象話了?!?br>奎斯特安慰道:“不過(guò),從他那里到這兒有將近一千里的路程?!?br>莫爾夫人:“可我們是從五千里遠(yuǎn)的地方來(lái)看望他的?!?br>莫爾夫人向馬車(chē)夫招呼道:“去維多利亞車(chē)站?!?br>
火車(chē)站?;疖?chē)頭等廂內(nèi)。
奎斯特小姐走在吃講干;莫爾夫人在喝茶。這時(shí)傳來(lái)一陣敲門(mén)聲。莫爾夫人十分煩躁,說(shuō)了一聲:“啊,天哪!”
奎斯特一邊起身,―邊說(shuō)道:“別著急。”
出現(xiàn)在門(mén)口的是特頓夫人。她詢問(wèn)道:“是莫爾夫人嗎?”
莫爾夫人:“是的?!?br>特頓夫人:“我是特頓夫人。我丈夫是位收藏家?!?br>莫爾夫人有些誤解地:“唉呀,我們已把車(chē)票給印度人了?!?br>特頓夫人繼續(xù)介紹道:“我丈夫是昌德拉帕爾市的行政官?!?br>她回過(guò)頭來(lái)問(wèn)一直站在她身后的奎斯特小姐:“你一定是奎斯特吧?”
奎斯特點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的。”
莫爾夫人:“請(qǐng)?jiān)?,特頓夫人,今天我們實(shí)在太疲乏了?!?br>特頓夫人感到發(fā)窘,忙解釋道:“我們只是想對(duì)你們的到來(lái)表示歡迎。哦,火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。等你們消除疲勞后我們?cè)僖黄鸷赛c(diǎn)什么,再見(jiàn)?!?br>
頭等廂餐車(chē)內(nèi)。夜晚。
服務(wù)員將一瓶白蘭地打開(kāi),放在一張小餐桌上。餐桌一旁坐著特頓先生和夫人,對(duì)面坐著莫爾夫人和奎斯特小姐。特頓先生將白蘭地斟在自己杯里。
特頓夫人的目光盯著奎斯特小姐,好象記起了什么:“我相信你和龍尼一定在湖區(qū)見(jiàn)過(guò)面,奎斯特小姐?”
奎斯特:“是的,我們見(jiàn)過(guò)面。”
特頓夫人覺(jué)察到奎斯特小姐表情不太自然,忙解釋道:“請(qǐng)?jiān)彛覀冊(cè)诓吕翣柺菦](méi)有秘密可保的,而我又是一個(gè)不可教藥的羅曼狂?!?br>莫爾夫人更正道:“奎斯特小姐同她姑媽在一起,是我和龍尼在一起?!?br>特頓先生插話:“當(dāng)然,你知道,龍尼的工作是十分出色的。你會(huì)為他感到自豪的?!?br>長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人講話,最后,莫爾夫人打破了沉默:“要知道,特頓先生,等我們安頓下來(lái)之后,我們想結(jié)交一些與你們有社交往來(lái)的印度朋友。”
特頓先生顯得有些不安:“事實(shí)上我們與他們沒(méi)有什么交往。盡管他們中不少人是有教養(yǎng)的,但我們沒(méi)有往來(lái)。”
特頓夫人補(bǔ)充道:“東方畢竟是東方,莫爾夫人,這是文化問(wèn)題?!?br>
火車(chē)包廂內(nèi)。夜晚。
奎斯特躺在床上。她問(wèn)躺在另一張床上的莫爾夫人:“龍尼真的成了堂堂的先生了嗎?”
躺著看書(shū)的莫爾夫人答道:“有可能?!芸毂銜?huì)知道的?!?br>奎斯特對(duì)特頓夫人加以評(píng)論:“這個(gè)女人很可怕?!?br>莫爾夫人把書(shū)合上,嘴里咐和著:“啊,是的。不過(guò)我們?cè)撍X(jué)了,親愛(ài)的。”
昌德拉帕爾火車(chē)站。白天。
火車(chē)徐徐開(kāi)進(jìn)車(chē)站。軍樂(lè)隊(duì)奏起了迎賓曲。站臺(tái)上排著一長(zhǎng)列歡迎的官員。
這時(shí),一位衣著整齊,面孔俊秀的青年男子手持一束鮮花,從站臺(tái)外走了進(jìn)來(lái)。他就是龍尼。奎斯特首先發(fā)現(xiàn)了他,沒(méi)顧得上與莫爾夫人打個(gè)招呼,便往車(chē)廂外跑去。
龍尼看見(jiàn)了母親,叫了一聲:“你好,母親!”
他著急地問(wèn)母親:“奎斯特在哪兒?”
奎斯特從他身后答道:“我在這兒。”
龍尼見(jiàn)是自己的未婚妻,激動(dòng)地:“我簡(jiǎn)直不敢相信是你。”他立即將手中的鮮花遞給了奎斯特。兩人親熱地?fù)肀?,親吻起來(lái)。
龍尼對(duì)身后的傭人吩咐了一聲,然后向奎斯特解釋道:“安東尼將照料你們的行李。很抱歉,我是歡迎委員會(huì)的成員?!闭f(shuō)完,他立即向前走了過(guò)去,排在歡迎隊(duì)伍的后面。特頓與迎候的人員一一握手。輪到龍尼時(shí),他脫下帽子,向特頓夫婦致意。
莫爾夫人和奎斯特靜靜地站在遠(yuǎn)處,觀看歡迎儀式。龍尼走了過(guò)來(lái),向她們解釋道:“十分抱歉。這位大人物歸來(lái),我們必須迎接?!?br>莫爾夫人:“我不明白他為什么這么重要?”
龍尼:“你不知道?”
集市上。白天。
一輛插著英國(guó)國(guó)旗的敞篷汽車(chē)從集市經(jīng)過(guò)。車(chē)內(nèi)坐著特頓夫婦。集市的道路又窄又?jǐn)D。
兩位騎自行車(chē)的青年男子見(jiàn)汽車(chē)開(kāi)近,向旁邊躲閃,慌忙中,他們倒在汽車(chē)前面。司機(jī)來(lái)了個(gè)急剎車(chē),才使兩位騎車(chē)人脫險(xiǎn)。
車(chē)上的特頓夫人發(fā)出一聲尖叫。兩位騎車(chē)人立即將車(chē)扶起,推向路旁,給汽車(chē)讓路。騎車(chē)人,一位叫阿澤茲,另一位叫阿里。阿里指著開(kāi)走的汽車(chē)罵道:“車(chē)?yán)锬羌一锸翘仡D!”
阿澤茲疑惑地:“是特頓?”
第二輛汽車(chē)從他們身旁開(kāi)了過(guò)去。阿里認(rèn)出車(chē)?yán)锏娜耍械溃骸笆躯溈瞬既R德。他剛來(lái)時(shí),哈米杜拉還說(shuō)他是個(gè)好人。”
阿澤茲補(bǔ)充道:“可他們一個(gè)個(gè)都變得一模一樣。英國(guó)男人兩年就變壞了?!?br>阿里:“女人更壞?!?br>阿澤茲:“她們只需六個(gè)月?!?br>龍尼趕著馬車(chē)緩慢地行駛在擁擠的交易市場(chǎng)上。莫爾夫人和奎斯特興致勃勃地觀賞著異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情??固氐淖⒁饬ν蝗槐慌赃吽娜颂е囊痪呤w吸引了過(guò)去,她好奇地問(wèn)龍尼:“龍尼,那是一具尸體吧?”
龍尼回過(guò)頭來(lái),抱歉地:“是的,真對(duì)不起,一會(huì)兒就過(guò)去了?!?br>
阿澤茲住宅外。白天。
這里是市郊村莊。阿澤茲和阿里騎著自行車(chē)返回。傭人哈桑跑過(guò)去把車(chē)接了過(guò)來(lái)。
阿澤茲繼續(xù)與阿里交談:“我們干嗎花這么多時(shí)間來(lái)談?wù)撚?guó)人?”
阿里:“因?yàn)槲覀儦J佩他們,醫(yī)生大人。”
阿澤茲:“麻煩就出在這里?!闭f(shuō)著,兩人分手了。阿澤茲向阿里揮手道:“明晚見(jiàn)!”
阿澤茲住宅內(nèi)。白天。
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單:一張床,一張寫(xiě)字臺(tái)和幾把椅子。
阿澤茲進(jìn)到屋內(nèi),順手拿起一把刷子,將身上塵土刷去。然后將外衣脫下,用力地抖了幾下,埋怨道:“該死的英國(guó)人?!?br>
龍尼住宅。白天。
龍尼、莫爾夫人和奎斯特下了馬車(chē),沿著一條小徑向住宅走去。路旁站著一排傭人,迎侯著主人客人,有的還把手舉得高高地向客人致意。
莫爾夫人向傭人們點(diǎn)頭微笑,但表情很不自然。
龍尼的住宅內(nèi)。白天。
奎斯特興致勃勃地來(lái)到陽(yáng)臺(tái),仔細(xì)地觀察四周的環(huán)境。
莫爾夫人走進(jìn)客廳:“不錯(cuò)嘛,親愛(ài)的?!?br>奎斯特站在陽(yáng)臺(tái)上,手指著遠(yuǎn)處的群山,詢問(wèn)道:“那些是馬拉巴山吧?”
龍尼:“是的?!?br>奎斯特:“有山洞嗎?”
龍尼:“大概有。瞧,明天可夠你們忙的。晚上俱樂(lè)部還有音樂(lè)會(huì)。走,喝茶去。”
市法院。白天。
法警敲打了一下竹棒,人們立即從座位上站立起來(lái)??固睾湍獱柗蛉艘搽S之起立。龍尼通過(guò)臺(tái)后的門(mén)走進(jìn)來(lái),手里夾著一本書(shū),迅速走上臺(tái)階,把書(shū)放在桌上坐在法官位置上。他將桌上的書(shū)翻開(kāi),宣判道:“我仔細(xì)地聽(tīng)了證辭,你觸犯了刑法第四一五條,犯欺詐罪,現(xiàn)判你兩個(gè)月勞役?!?br>被告席上的一位印度商人低著頭,聲地應(yīng)道:“是,先生?!?br>龍尼合上書(shū)本,命令法警:“可以把犯人帶下去?!?br>龍尼朝奎斯特和莫爾夫人走了過(guò)來(lái),問(wèn)道:“呃,你們玩得怎么樣?”
奎斯特:“應(yīng)該說(shuō)都看了?!?br>莫爾夫人:“是的。我們?nèi)チ私烫?、醫(yī)院、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館和兵營(yíng)。哈德利先生一點(diǎn)也不馬虎從事?!?br>龍尼:“太棒了?,F(xiàn)在上俱樂(lè)部去?!?br>
哈米杜拉住宅。夜晚。
哈米杜拉的妻子半躺在床上,阿澤茲坐在靠近床邊的凳子上,從口袋里抽出一支自來(lái)水筆,給她開(kāi)藥方。
哈米杜拉妻子:“阿澤茲,你什么時(shí)侯結(jié)婚?”
阿澤茲:“我還有許多事情要做,伯母。”
哈米杜拉瞧了瞧妻子,責(zé)備道:“我們請(qǐng)他來(lái)吃晚飯,讓他用醫(yī)術(shù)為我們治病,你怎么總提這一類問(wèn)題……”
阿澤茲將藥方遞給哈米杜拉,勸導(dǎo)道:“這次算是治好了??晌业迷俅握?qǐng)求你別直接從水龍頭喝水,要煮開(kāi)!煮開(kāi)!”說(shuō)完他便提著藥箱離開(kāi)了房間。
哈米杜拉吩咐傭人:“現(xiàn)在我們可以吃飯了?!苯又智屏饲破拮樱?zé)備道:“你干嗎總提結(jié)婚的事?”
哈米杜拉繼續(xù)道:“他幾乎把所有的工資都送給了孩子們,自己過(guò)著低等職員的生活,我們還能向他要求什么?”
哈米杜拉臥室。夜晚。
阿澤茲進(jìn)來(lái)了。他剛坐下準(zhǔn)備與大伙一起用餐,阿里遞給他一張字條:“卡倫塔少校給你的便條?!?br>阿澤茲:“我得馬上去他住宅。這是特快郵件?!?br>阿澤茲起身要走:“我的自行車(chē)胎還漏氣哪。”
卡倫塔少校的住宅。夜晚。
住宅門(mén)口墻上掛著一塊牌子,上面寫(xiě)著:皇家陸軍外科醫(yī)師A·卡倫塔少校。
阿澤茲乘著一輛馬車(chē),急急忙忙趕到。一位仆人沒(méi)讓他進(jìn)去:“少校半小時(shí)前就離開(kāi)了?!?br>阿澤茲忙問(wèn):“他留下話沒(méi)有?”
仆人冷冷地:“沒(méi)有。”
卡倫塔夫人和雷斯利夫人從屋里走出。她們冷冷地掃了一眼站在門(mén)口的阿澤茲,然后急急忙忙向剛才阿澤茲坐過(guò)的馬車(chē)走去。
卡倫塔夫人:“雷斯利夫人,是一輛雙輪馬車(chē)!你看?!?br>雷斯利夫人:“啊,真漂亮!”
卡倫塔夫人隨口下令:“去俱樂(lè)部!”她見(jiàn)馬車(chē)夫無(wú)動(dòng)靜,再次命令:“馬車(chē),去俱樂(lè)部!這個(gè)傻瓜怎么不動(dòng)?”
站在旁邊的阿澤茲做了一個(gè)手勢(shì),讓馬車(chē)夫趕車(chē):“我明天付給你錢(qián)?!?br>馬車(chē)夫催趕著馬車(chē)離開(kāi)了。阿澤茲回頭想向門(mén)口的仆人問(wèn)話,燈光卻熄滅了。他無(wú)奈地聳聳肩。
清真寺院內(nèi)。夜晚。
阿澤茲走近池子,蹲下身子,洗了洗手。這時(shí),從他身后傳來(lái)腳步聲。他回頭一看,一位一身潔白裝束的老年婦女向他走近,他立即站立起來(lái):“夫人,這是清真寺,你沒(méi)有權(quán)力到這地方來(lái)。你應(yīng)該把鞋脫掉。”
莫爾夫人:“我已經(jīng)脫了,把它們放在外面了?!?br>阿澤茲:“呃……請(qǐng)?jiān)??!?br>莫爾夫人:“那我還是走吧?!?br>阿澤茲:“夫人……”
莫爾夫人:“我沒(méi)有什么過(guò)失吧?鞋已經(jīng)脫了?!?br>阿澤茲:“當(dāng)然。不過(guò),沒(méi)有女人愿找這個(gè)麻煩,尤其是這里沒(méi)有別人的時(shí)候。”
莫爾夫人:“上帝在此?!?br>阿澤茲:“上帝在此,很好。請(qǐng)問(wèn)尊姓大名?”
莫爾夫人:“莫爾夫人。”
阿澤茲:“哦。”
莫爾夫人:“我從俱樂(lè)部那邊來(lái)。那里的音樂(lè)演出我早在倫敦就看厭了。天氣真熱?!?br>阿澤茲:“我覺(jué)得你不應(yīng)該一個(gè)人出來(lái),莫爾夫人。這里常有壞人出沒(méi),還有馬拉巴山里的豹子和毒蛇?!?br>莫爾夫人:“你是一個(gè)人出來(lái)的嗎?”
阿澤茲:“我常來(lái)這里,習(xí)慣了。”
莫爾夫人:“對(duì)毒蛇習(xí)慣了?”
阿澤茲:“我是個(gè)醫(yī)生,毒龍不敢咬我。莫爾夫人,我想你一定是剛來(lái)印度的?!?br>莫爾夫人:“是的。你是怎么知道的?”
阿澤茲:“從你與我談話的姿態(tài)看出來(lái)的?!?br>莫爾夫人:“哦。”
阿澤茲用手指向遠(yuǎn)處:“你看?!?br>莫爾夫人順著阿澤茲手指的方向望去,在月光下,看見(jiàn)河水緩緩地流動(dòng)。
阿澤茲:“有時(shí)我看見(jiàn)貝拿勒斯河上有尸體漂過(guò)。不過(guò),這不是常有的事。河里有鱷魚(yú)?!?br>莫爾夫人感到驚訝:“鱷魚(yú)?真可怕。這是多么可怕而又多么奇妙的河呀!”
阿澤茲臉上露出緊張的神情,提問(wèn)道:“我能否向你提個(gè)問(wèn)題?你為什么來(lái)印度?”
莫爾夫人:“我是來(lái)看兒子的。他是本市的法官?!?br>阿澤茲:“噢,不,我們的法官是希思洛普先生?!?br>莫爾夫人:“他確是我兒子。我結(jié)過(guò)兩次婚?!?br>阿澤茲:“你的前夫去世了?”
莫爾夫人:“是的,第二個(gè)也去世了?!?br>阿澤茲:“我與你的情況類似。當(dāng)法官的是你唯一的兒子嗎?”
莫爾夫人:“不。在英格蘭還有個(gè)女兒,是和我第二個(gè)丈夫生的。她叫斯特拉,是個(gè)藝術(shù)家?!?br>阿澤茲笑道:“莫爾夫人,與你一樣,我也有一兒一女,你我真可謂是如出一轍?!?br>莫爾夫人開(kāi)玩笑道:“只是名字不叫龍尼和斯特拉,對(duì)吧?”
阿澤茲:“噢,不會(huì)的,當(dāng)然不會(huì)的。一個(gè)叫阿克巴,一個(gè)叫佳米拉。他們與外婆住在一起。”
莫爾夫人:“你的妻子呢?”
阿澤茲:“她生下兒子后便去世了。”
莫爾夫人沒(méi)有再說(shuō)什么。接著,阿澤茲以誠(chéng)懇的語(yǔ)氣贊許道:“你是我見(jiàn)過(guò)的最和靄可親的英國(guó)女人?!?br>莫爾夫人笑了笑,告辭道:“現(xiàn)在我得回去了。”
俱樂(lè)部劇場(chǎng)。夜晚。
舞臺(tái)上演員正在表演節(jié)目。
龍尼一手拿著臺(tái)詞。一手拿著鉛筆指揮著合唱隊(duì)。
奎斯特看了看身旁空著的位子,回頭向后面瞧了瞧,然后將空位上的一把扇子拿在手里,離開(kāi)了座位。
俱樂(lè)部門(mén)口。夜晚。
阿澤茲將莫爾夫人送到俱樂(lè)部門(mén)口。
莫爾夫人客氣地:“我希望我是一位俱樂(lè)部成員,這樣才能把你帶進(jìn)去?!?br>阿澤茲連忙搖了搖頭:“印度人是不許進(jìn)去的?!?br>莫爾夫人彬彬有禮地:“哦!晚安。”
莫爾夫人剛進(jìn)大廳便遇見(jiàn)了奎斯特小姐。
奎斯特:“可算找到你了!你上哪去了?”
莫爾夫人興奮地:“我經(jīng)歷了一次小小的冒險(xiǎn),還看到了映在恒河里的月亮。”
奎斯特吃驚地:“??!”
俱樂(lè)部?jī)?nèi)。夜晚。
坐在大廳內(nèi)休息的特頓見(jiàn)到奎斯特和莫爾夫人走過(guò)來(lái),起身招呼道:“啊,莫爾夫人,奎斯特小姐,來(lái),喝點(diǎn)水。”
莫爾夫人:“謝謝。”
特頓:“我妻子正在舞臺(tái)上。卡倫塔少?;剂岁@尾炎,他的日常事務(wù)由龍尼處理?!?br>卡倫塔夫人:“他的那位該死的印度助手遲遲不來(lái),我只好把我自己的助手喚了回來(lái)?!?br>奎斯特:“特頓先生,我們希望看到其正的印度。”
特頓見(jiàn)菲爾丁先生從旁邊走過(guò):“菲爾??!有人想看看真正的印度,有何辦法?”
菲爾丁連頭也沒(méi)回,答道:“那就設(shè)法讓他見(jiàn)見(jiàn)印度人?!?br>奎斯特不認(rèn)識(shí)這位陌生人,問(wèn)道:“他是誰(shuí)?”
特頓介紹道:“我們的院長(zhǎng),政府學(xué)院的?!?br>奎斯特:“來(lái)到這里以后,我還沒(méi)有同印度人說(shuō)過(guò)話?!?br>卡倫塔夫人:“那你太走運(yùn)了?!?br>特頓(畫(huà)外):“我會(huì)告訴你的。如果你們真想同印度人接觸,何不舉辦一次搭橋晚會(huì)?”
特頓(畫(huà)外):“晚會(huì)可以縮小東西方之間的鴻溝。我們可以邀請(qǐng)印度教徒、伊斯蘭教徒、錫克教徒、甚至印度祅教徒……”
俱樂(lè)部花園。白天。
樂(lè)隊(duì)指揮和全體樂(lè)隊(duì)隊(duì)員在演奏輕快的樂(lè)曲。莫爾夫人、奎斯特、龍尼及特頓圍坐在花園高處的一張桌前喝茶??固夭粫r(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去觀看四周的人群。有一群印度人聚集在一棵大樹(shù)下。菲爾丁正在與幾位印度老人交談:“晦澀難懂,但句子后半部是‘英國(guó)茶’……”
特頓夫人:“啊,天哪!沒(méi)想到會(huì)來(lái)這么多人。他們與我們一樣很討厭這個(gè)聚會(huì)。”
特頓夫婦、奎斯特、莫爾夫人和龍尼一道走下階梯,兩旁的印度人向他們熱烈拍手歡迎。特頓夫人、莫爾夫人和奎斯特向一群印度婦女招手致意。莫爾夫人還用結(jié)結(jié)巴巴的烏爾都語(yǔ)向她們致意。印度婦女發(fā)出一陣笑聲。
特頓向幾位印度人打招呼:“下午好,見(jiàn)到你們很高興。下午好,你們光臨這次聚會(huì)太好了?!?br>莫爾夫人(對(duì)特頓夫人):“你告訴這些女士,我不懂她們的語(yǔ)言,不過(guò)很想學(xué)會(huì)?!?br>一位印度婦女:“我們會(huì)講一些你們的話。”
特頓夫人聽(tīng)見(jiàn)這位印度婦女會(huì)講英語(yǔ),感到驚訝:“呀,她聽(tīng)得懂!”
另一位印度婦女也用英語(yǔ)講道:“皮卡迪利大街,海德公園。”
莫爾夫人忙點(diǎn)頭:“有的,不錯(cuò)?!?br>
俱樂(lè)部花園。白天。
莫爾夫人和龍尼坐在陰涼處的長(zhǎng)椅上。莫爾夫人熱得難以忍受,不時(shí)地用手扇扇風(fēng)。
她看到遠(yuǎn)處的奎斯特小姐正與一位高個(gè)男子交談,問(wèn)道:“和奎斯特談話的那個(gè)人是誰(shuí)?”
龍尼:“噢,那是菲爾丁,學(xué)院的院長(zhǎng)?!?br>奎斯特和菲爾丁邊走邊交談。
奎斯特:“我真不明白,客人應(yīng)邀而來(lái)卻受不到款待。只有你和特頓先生還有一點(diǎn)友好的表示。這使我感到十分難堪?!?br>菲爾?。骸拔乙灿型?。這個(gè)俱樂(lè)部的氣氛實(shí)在令人別扭?!?br>奎斯特:“你能同印度人打成一片,真讓人羨慕?!?br>菲爾?。骸斑?,聽(tīng)我說(shuō),如果你和莫爾夫人真有興趣見(jiàn)見(jiàn)一兩個(gè)人,安排上沒(méi)有什么困難。”
菲爾?。骸霸趯W(xué)校里我們有一位印度老教授,他可以向你講解所有關(guān)于再生、命運(yùn)的問(wèn)題。他也許還會(huì)應(yīng)邀而為你唱歌?!?br>奎斯特高興地:“非常有興趣。我擔(dān)保,莫爾夫人也和我一樣。我很喜歡這些。請(qǐng)問(wèn),你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫阿澤茲的醫(yī)生嗎?”
菲爾?。骸奥?tīng)說(shuō)過(guò),但從未見(jiàn)過(guò)面?!?br>奎斯特:“莫爾夫人認(rèn)為他很可愛(ài)?!?br>菲爾丁:“好吧,我們也邀請(qǐng)他來(lái)。”
樂(lè)隊(duì)演奏另一支曲子。菲爾丁冷笑道:“哦,哎呀,這是為特頓夫人演奏的?!?br>莫爾夫人和龍尼起身走開(kāi)。莫爾夫人埋怨地:“我從來(lái)沒(méi)有身處這樣令人難堪的場(chǎng)合?!?br>龍尼:“是令人難堪的,您現(xiàn)在明白了吧?”
莫爾夫人:“我不明白為什么你們與這些人相處得這么不愉快?!?br>龍尼:“我們來(lái)這里本來(lái)就不是件愉快的事?!?br>莫爾夫人:“龍尼,你這是什么意思?”
龍尼:“我們來(lái)這里是伸張正義和維護(hù)和平,我不是傳教士,也不是感傷的社會(huì)主義者。我只是民玫機(jī)構(gòu)的一名成員?!?br>莫爾夫人:“真是這么簡(jiǎn)單???”
龍尼:“你和奎斯特還想讓我做什么?犧牲我的事業(yè)?放棄我在這個(gè)愚昧的國(guó)度里行善的權(quán)力!”
莫爾夫人:“我看這次招待會(huì)便是一次權(quán)力的演習(xí),是一次表現(xiàn)優(yōu)越感的良機(jī)?!?br>這時(shí)樂(lè)隊(duì)奏起了英國(guó)國(guó)歌,莫爾夫人和龍尼以及四周的人都站立了起來(lái)。
莫爾夫人激烈地:“上帝讓我們活在這世上是要我們?nèi)?ài)戴和幫助我們的同胞?!?br>龍尼:“是的,母親。”
菲爾丁住宅。白天。
阿澤茲走了進(jìn)來(lái)。見(jiàn)屋里無(wú)人,他大聲呼叫道:“菲爾丁先生!”
他透過(guò)玻璃隱隱約約能看見(jiàn)菲爾丁在盥洗室淋浴。他又呼喊了一聲:“菲爾丁先生!”
菲爾丁聽(tīng)見(jiàn)有人叫他,應(yīng)道:“哦,你好,是阿澤茲醫(yī)生嗎?”
阿澤茲:“是的??峙率俏襾?lái)得太早了?!?br>菲爾?。骸皼](méi)關(guān)系,我馬上就好了,請(qǐng)自便?!?br>阿澤茲:“菲爾丁先生,你太客氣了?!彼伊艘话研∫巫幼隆K纯此闹?,走近書(shū)架仔細(xì)瞧了瞧,然后轉(zhuǎn)身叫了一聲:“菲爾丁先生!”
菲爾?。骸笆裁词??”
阿澤茲:“我早就想見(jiàn)見(jiàn)你。你的為人處事早有所聞?!?br>阿澤茲:“我在市場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)您?!?br>菲爾丁一面穿衣服一面哼唱道:“懊喪的光總是閃爍著……”
阿澤茲:“菲爾丁先生!”
菲爾?。骸笆裁词拢俊?br>阿澤茲:“在你出來(lái)之前,你猜猜我是什么樣子?!?br>菲爾丁:“好吧。嗯……依我看,你身高有五英尺九吋?!?br>阿澤茲:“呀!太準(zhǔn)確了!”
菲爾?。骸肮?,我透過(guò)玻璃門(mén)全看到了?!?br>從門(mén)外能看見(jiàn)菲爾丁正在扣領(lǐng)扣。忽然,他罵了一聲:“該死的!”
阿澤茲關(guān)切地問(wèn)道:“怎么啦?”
菲爾?。ó?huà)外):“后面的領(lǐng)扣壞了?!?br>阿澤茲:“嗯……你用我的吧?!彼D(zhuǎn)過(guò)身去,開(kāi)始從自己衣領(lǐng)上解下一個(gè)領(lǐng)扣。
菲爾?。骸澳阌袀溆玫膯??”
阿澤茲:“是的,您等一等。”
菲爾?。骸安粫?huì)是你衣領(lǐng)上戴著的那個(gè)吧?!?br>阿澤茲:“不,不是。就在我口袋里。”
阿澤茲好不容易將領(lǐng)扣硬從自己衣領(lǐng)上揪了下來(lái),“我經(jīng)常這樣,以防萬(wàn)一。給你?!?br>菲爾丁出來(lái)。他從阿澤茲手里接過(guò)領(lǐng)扣,然后與他握手致意:“非常感謝,啊,你好!”
阿澤茲:“您好!”
菲爾?。骸翱煺?qǐng)坐,我馬上就穿好。請(qǐng)?jiān)徫业氖ФY?!?br>阿澤茲:“不,沒(méi)有關(guān)系。我一直認(rèn)為英國(guó)人愛(ài)整潔??茨鷷?shū)架上井井有條的擺設(shè)也證實(shí)了這一點(diǎn)?!?br>菲爾丁一面在鏡前梳妝打扮,一面談道:“有兩名英國(guó)女士準(zhǔn)備來(lái)喝茶,與你見(jiàn)見(jiàn)面。”
阿澤茲:“哦?”
菲爾丁:“我想你可能認(rèn)識(shí)其中的一位?!?br>阿澤茲:“我從不認(rèn)識(shí)英國(guó)女士?!?br>菲爾?。骸半y道莫爾夫人……也不認(rèn)識(shí)嗎?”
阿澤茲:“啊,是莫爾夫人?”
菲爾?。骸斑€有她的同伴奎斯特小姐?!?br>阿澤茲:“啊,她也是上了年紀(jì)吧?”
菲爾?。骸翱固匦〗愫苣贻p,她想了解印度?!?br>這時(shí),一位仆人走了過(guò)來(lái),敲了敲門(mén)。他用印度語(yǔ)向主人報(bào)告。
菲爾?。骸八齻凂R上就到了。我還邀請(qǐng)了我們的哲學(xué)教授納蘭耶·戈德博爾?!?br>阿澤茲露出一副尊敬長(zhǎng)者的神情:“一個(gè)不可思議的婆羅門(mén)教徒?!?br>菲爾丁:“但愿他對(duì)飯菜不要介意。要知道,他是一位非常拘于習(xí)俗的人。”
菲爾丁住宅。白天。
戈德博爾教授坐在院內(nèi)的小池旁,將雙腳泡在水里。這時(shí),莫爾夫人和奎斯特小姐已經(jīng)來(lái)到。菲爾?。骸拔绨?,莫爾夫人,奎斯特小姐?!?br>莫爾夫人:“真感謝你的盛情邀請(qǐng)?!?br>菲爾丁介紹道:“這是阿澤茲?!?br>奎斯特(畫(huà)外):“你好?!?br>阿澤茲:“莫爾夫人,你還記得我們清真寺里的水池嗎?”
莫爾夫人:“當(dāng)然記得?!?br>阿澤茲:“請(qǐng)來(lái)看看,我們的君主精巧地設(shè)計(jì)了這個(gè)水池,水流常年不斷。我們的祖先熱愛(ài)水。我們是從沙漠,由波斯和阿富汗,越過(guò)喜馬拉雅山脈,來(lái)到這里的。我們每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方,便在那里留下一座座花園和噴水池……”
有人來(lái)了,菲爾丁見(jiàn)是戈德博爾,迎向前去招呼道:“啊,戈德博爾!這是阿澤茲醫(yī)生,你認(rèn)識(shí)的。呃,這是我們的新客人,莫爾夫人、奎斯特小姐。這是戈德博爾教授。沒(méi)有想到你躲在這兒。”
戈德博爾:“烈日一會(huì)就會(huì)把我們都轟到陰涼處的。我正在欣賞流水?!?br>
菲爾丁住宅院內(nèi)。白天。
菲爾丁及其幾位客人圍坐在小池旁的桌前飲茶。戈德博爾坐在樹(shù)蔭下的一張長(zhǎng)凳上。
奎斯特:“阿澤茲醫(yī)生,今天上午我們遇到了令人失望的事情。不知你們的見(jiàn)解如何?”
莫爾夫人:“哦,我一直在想,是不是我們有所冒犯?”
阿澤茲笑道:“哦,這不可能。能告訴我嗎?是怎么回事?”
奎斯特:“可以。在前天俱樂(lè)部晚會(huì)上,一名印度女士和她的先生答應(yīng)今天上午九點(diǎn)來(lái)車(chē)接我們。我們一等再等,他們一直沒(méi)有露面。他們甚至拖延了到德里招待我們的計(jì)劃?!?br>菲爾?。骸叭绻俏?,我才不擔(dān)心?!?br>奎斯特:“不過(guò),這是令人非常擔(dān)心的。”
戈德博爾加入他們的談話:“小姐,我認(rèn)為他們一定是沒(méi)有派車(chē)去接你們?!?br>菲爾丁立即贊同道:“很有可能。”
奎斯特:“我厭惡把什么事情都搞得很神秘。”
菲爾丁看了看,譏諷道:“我們英國(guó)人就愛(ài)這樣?!?br>莫爾夫人:“我喜歡神秘,但我討厭混亂?!?br>菲爾丁:“要知道,神秘只不過(guò)是混亂的一個(gè)高雅的代詞罷了。教授、阿澤茲和我都認(rèn)為印度是個(gè)混亂的國(guó)家?!?br>戈德博爾點(diǎn)點(diǎn)頭:“是這樣,很遺憾?!?br>阿澤茲笑道:“假如到我家里作客,你們就看不到混亂的跡象?!?br>奎斯特感興趣地:“哦?”
莫爾夫人:“那太好了,對(duì)吧,奎斯特?”
奎斯特立即掏出筆記本:“是呀,請(qǐng)留下你的地址,阿澤茲先生,行嗎?”
阿澤茲:“請(qǐng)別急,我還有更好的主意,遨請(qǐng)諸位去馬拉巴山洞野餐。”
戈德博爾以驚奇的眼光看了一下阿澤茲。阿澤茲繼續(xù)解釋道(畫(huà)外):“女士們,這將是一次最奇妙的旅行。山洞鐵路高出平原二千英尺。還有那些山洞。莫爾夫人,那是印度的奇觀。怎么樣,教授?”
戈德博爾:“那些山洞確實(shí)是享有盛名?!?br>阿澤茲見(jiàn)戈德博爾教授反映不強(qiáng)烈,便沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。大家沉默了片刻??固刂鲃?dòng)找話問(wèn)阿澤茲:“醫(yī)生,那兒有多少山洞?”
阿澤茲:“我也不太清楚。遺憾的是我還沒(méi)有去過(guò)?!?br>菲爾丁笑道:“真有你的!”
奎斯特:“嗯……戈德博爾教授,你見(jiàn)過(guò)那些山洞嗎?”
戈德博爾手中剝著香蕉,不感興趣地答道:“見(jiàn)過(guò)?!?br>奎斯特:“喂,你能不能給我們講講?!?br>戈德溥爾心不在焉地答道:“當(dāng)然可以。山洞只開(kāi)放了一部分,大概有七、八個(gè)。”
奎斯特興趣濃厚地:“還有呢?”
戈德博爾:“當(dāng)你走進(jìn)洞口,穿過(guò)人工開(kāi)鑿的通道,便會(huì)看到一個(gè)圓形洞穴?!?br>奎斯特:“大嗎?”
戈德博爾:“不大?!?br>阿澤茲插話:“非常神奇,沒(méi)有錯(cuò)吧?”
戈德博爾:“沒(méi)錯(cuò)?!?br>菲爾?。骸敖?jīng)過(guò)裝飾沒(méi)有?”
戈德博爾:“全都一樣,空蕩且黑暗。”
莫爾夫人換了個(gè)話題:“呃,菲爾丁先生,我想?yún)⒂^一下學(xué)院?!彼仡^問(wèn)奎斯特:“你去嗎,奎斯特,我知道你是討厭學(xué)院的。”
菲爾丁和莫爾夫人離去。
阿澤茲、戈德博爾和奎斯特坐在池子邊緣。戈德博爾和奎斯特將腳浸泡在水池里。
阿澤茲:“奎斯特姐,我第一次看見(jiàn)莫爾夫人是在朦朧的月光下。我還以為她是個(gè)鬼呢?”
戈德博爾:“一個(gè)蒼老的幽靈。”
奎斯特:“蒼老的幽靈?”
阿澤茲:“教授引用了印度的說(shuō)法?!?br>奎斯特:“難道莫爾夫人是再生嗎?”
戈德博爾:“十分象?!?br>奎斯特感興趣地:“請(qǐng)講下去,教授?!?br>戈德博爾:“這是很復(fù)雜的哲學(xué)。”
奎斯特:“簡(jiǎn)單地說(shuō)吧?!?br>戈德博爾:“簡(jiǎn)單地說(shuō),奎斯特小姐,生命就是一個(gè)帶有許多剎車(chē)的輪子,它按照出生、死亡、再生的規(guī)律不斷循環(huán),直到進(jìn)入天堂為止?!?br>奎斯特聽(tīng)得津津有味。
戈德博爾繼續(xù)道:“根據(jù)這個(gè)哲學(xué),我設(shè)計(jì)了一種舞蹈。”
奎斯特:“你跳舞嗎,教授?”
戈德博爾:“噢,跳?!?br>這時(shí)龍尼從室內(nèi)走出。他剛走下階梯,發(fā)現(xiàn)奎斯特與兩個(gè)印度人坐在水池旁,他停下腳步,帶責(zé)備口吻地喊道:“奎斯特?!?br>奎斯特回過(guò)頭,見(jiàn)是龍尼,欲起身介紹:
“哦,龍尼,你到得很早。讓我給你介紹一下,戈德博爾教授,還有……”
龍尼沒(méi)讓她介紹完,生氣地問(wèn)道:“菲爾丁呢?我母親呢?你在這里干什么?”
奎斯特竭力想緩和氣氛,她提起一筐荸薺遞給龍尼:“他們參觀學(xué)院去了。我們?cè)诔暂┧j,你嘗嘗?!?br>龍尼生硬地:“不了,謝謝,我們現(xiàn)在就走。”
戈德博爾和阿澤茲禮貌地站立起來(lái)。奎斯特仍坐在地上,反問(wèn)道:“可我們不能這樣走呀?!?br>阿澤茲在一旁插話:“沒(méi)有關(guān)系?!?br>龍尼沒(méi)有再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
大街上。白天。
龍尼趕著一輛馬車(chē),車(chē)上坐著莫爾夫人和奎斯特小姐。
龍尼:“野餐肯定會(huì)吹掉。就象今天早上丟人的遭遇一樣,他也會(huì)把邀請(qǐng)你們的事忘得一干二凈的。”
奎斯特反駁道:“你錯(cuò)了。菲爾丁所有的……”
龍尼打斷她的話:“你注意到豎在他脖子后面的衣領(lǐng)了嗎?”
莫爾夫人:“我喜歡阿澤茲醫(yī)生?!?br>龍尼:“阿澤茲今天穿上了他最好的衣服,但他忘掉戴上后領(lǐng)針了。那里到處是印度人。我敢打賭,他一定會(huì)忘了那些山洞離火車(chē)站還有好幾里路呢!”
奎斯特:“你參觀過(guò)那些山洞嗎?”
龍尼:“還沒(méi)有,不過(guò)我很了解那里的情況。這是奄無(wú)疑問(wèn)的。”
產(chǎn)斯特:“亳無(wú)疑問(wèn)?”
聽(tīng)到龍尼和奎斯特?zé)o休止地爭(zhēng)執(zhí),莫爾夫人忍耐不住:“我受不了這令人厭煩的爭(zhēng)吵!”
奎斯特:“請(qǐng)?jiān)??!?br>龍尼:“不知道為什么我變得如此煩躁不安。咱們一起去看看馬球賽吧,這樣或許會(huì)好些?!?br>莫爾夫人:“我不想看,我想休息一下。你和奎斯特去看吧。”
馬球場(chǎng)。白天。
龍尼聚精會(huì)神地觀看著比賽。站在他身旁的奎斯特低著腦袋,心事重重,她猶豫了一陣,最后還是鼓起了勇氣對(duì)龍尼說(shuō)道:“龍尼?!?br>龍尼:“什么事?”
奎斯特:“我有話與你談?wù)?。?br>龍尼:“講吧。”
奎斯特:“這件事很重要,龍尼,我最后決定取消我們的婚約?!?br>龍尼:“你本來(lái)就沒(méi)有答應(yīng)過(guò)我們必須結(jié)婚?!?br>奎斯特:“是的?!?br>龍尼:“不過(guò)你講出來(lái)了是對(duì)的。你的主意很好?!?br>奎斯特:“作為英國(guó)人,我們對(duì)此是嚴(yán)肅的,對(duì)吧?我想這沒(méi)什么。”
龍尼:“既然我們是英國(guó)人,我想,理應(yīng)如此?!?br>奎斯特見(jiàn)龍尼的態(tài)度明朗,她的臉上立印浮現(xiàn)出笑容,并靠近龍尼,輕輕地吻了一下他的面頰。
奎斯特用手指著球場(chǎng):“你看那邊?!?br>龍尼顯得有些心煩意亂地:“我們出去蹓蹓。”
奎斯特:“不回寓所了嗎?”
龍尼:“為什么?”
奎斯特:“我覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)告訴你的母親,向她談?wù)勎覀兊拇蛩??!?br>龍尼:“如果你不介意,過(guò)一兩天再說(shuō)吧,我,我不愿再讓她為我而煩惱?!?br>
哈米都拉住宅。夜晚。
哈米都拉、阿澤茲、阿里圍坐在屋內(nèi)的地上,談?wù)撝加蔚氖隆?br>哈米都拉:“你干嗎要承攬這樣奢侈的活動(dòng)?”
阿澤茲:“還不是為避免她們上我家來(lái)?!?br>阿里:“這種事你已經(jīng)做過(guò)了?!?br>哈米都拉:“現(xiàn)在是大伙出力的時(shí)候了。我太太可以準(zhǔn)備盤(pán)子和刀叉?!?br>阿里:“酒還是一個(gè)問(wèn)題,讓菲爾丁先生喝威士忌蘇打,女人們喝葡萄酒?!?br>阿澤茲:“還有食物問(wèn)題。英國(guó)人胃口都好?!?br>哈米都拉:“還有戈德博爾教授呢?”
阿澤茲:“他比英國(guó)人還能吃,只不過(guò)是只吃蔬菜、水果和米飯?!?br>阿里:“只要是讓一個(gè)婆羅門(mén)當(dāng)廚師,或旁邊出現(xiàn)一片牛肉,他就會(huì)嘔吐的?!?br>哈米都拉建議:“英國(guó)人是能吃羊肉的?!?br>阿里:“火腿也行?!?br>阿澤茲:“火腿?你是說(shuō)我給他們提供火腿?”
哈米都拉:“夠了夠了?!?br>阿澤茲:“英國(guó)女士們不能坐在地上,即便坐在波斯地毯上也不行?!?br>阿里:“那就帶上桌椅。”
哈米都拉:“這樣一來(lái),你需要有仆人。還有運(yùn)輸上的問(wèn)題。從火車(chē)站到山洞還有一段相當(dāng)遠(yuǎn)的距離?!?br>阿澤茲:“我剛?cè)ミ^(guò)一趟車(chē)站,火車(chē)在黎明前開(kāi)離?!?br>哈米都拉:“那你必須做好按時(shí)到達(dá)火車(chē)站的準(zhǔn)備。最好在車(chē)站過(guò)夜?!?br>
龍尼注宅。夜晚。
莫爾夫人、奎斯特、龍尼正坐在餐桌旁用餐。一位仆人在收拾餐具。
龍尼看了看坐在對(duì)面的母親,問(wèn)道:“喝咖啡嗎?”
莫爾夫人將扇子和餐巾放在桌上:“不,謝謝,我該睡覺(jué)去了?!?br>龍尼:“母親,我知道今天下午我非常荒唐可笑。事實(shí)上連我自己也不知道是怎么回事。真對(duì)不起?!?br>莫爾夫人:“說(shuō)得很動(dòng)聽(tīng)。謝謝你,親愛(ài)的?!?br>龍尼:“當(dāng)然,我根本沒(méi)有權(quán)力來(lái)要求你們?nèi)魏我晃粦?yīng)該或者不應(yīng)該做什么。你們想看看印度就盡情地看好了?!?br>
市場(chǎng)。公路。市郊。黎明。
奎斯特興致勃勃地騎著自行車(chē)飛快地穿過(guò)市場(chǎng),來(lái)到公路上。叉路口的路標(biāo)上寫(xiě)著:“昌德拉帕爾,十二英里?!币?jiàn)前面有一條土路,她下了車(chē),推著車(chē)朝小路走去。沒(méi)走多遠(yuǎn),只見(jiàn)小路兩旁雜草叢生,草叢中橫七豎八地躺著石雕像。顯然這里是一座古廟的遺址。道路已到終點(diǎn),前面便是古廟的大門(mén)。她走了進(jìn)去,屋頂早已塌陷,只有四根石柱還完好地立在那里。旁邊地上躺臥著的一座無(wú)頭女雕像引起了她的注意。她往前瞧去,一群男女擁抱、親吻的石雕像出現(xiàn)在草叢和樹(shù)藤之中。她靜靜地凝視著這些石雕像。
這時(shí),一群猴子從樹(shù)叢中發(fā)出吼叫聲,似乎在驅(qū)趕著這位不速之客。幾只瘊子順著樹(shù)藤滑了下來(lái)。她見(jiàn)勢(shì)不妙,立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,急急忙忙推著車(chē)朝來(lái)時(shí)的方向跑去。一群猴子也跟著追了過(guò)去。她趕緊跳上車(chē),用力蹬著車(chē),愴惶逃離。
倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。傍晚。
奎斯特灰塵撲撲,露出緊張、疲勞的神情。將車(chē)靠在倉(cāng)庫(kù)的墻上,默默地站在那里。
龍尼來(lái)到她身后,見(jiàn)她低頭沉思,關(guān)切地問(wèn)道:“奎斯特,你感覺(jué)怎么樣?”
奎斯特低聲答道:“很好?!?br>龍尼:“那么,發(fā)生什么事了?”
奎斯特?fù)u搖頭:“沒(méi)什么。我想收回在馬球場(chǎng)說(shuō)過(guò)的話,龍尼,我真是傻瓜。”說(shuō)著,她向他身上撲了過(guò)去,雙手搭在他脖子上,緊緊地?fù)ё∷?br>
化妝室,夜晚。
奎斯特正在洗手,然后用毛巾擦了擦手。莫爾夫人坐在一旁,用手帕擦著撿。
奎斯特:“真有意思,但我并不感到多么興奮。還是老一套,我覺(jué)得很一般?!?br>莫爾夫人:“最好的感覺(jué)莫過(guò)于此?!?br>奎斯特照了照鏡子,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái):“我也這么看。我太挑剔了,真對(duì)不起。”
莫爾夫人給自己斟了一杯水:“啊,我才不管這些。也許同這個(gè)國(guó)家和古怪的環(huán)境有關(guān)?”
奎斯特:“你是說(shuō)我的煩惱與印度有關(guān)?”
莫爾夫人(畫(huà)外):“印度使人原形畢露,使人煩惱不堪?!彼攘艘豢谒岸嗥婀?!英格蘭一定很冷了?!彼诌攘艘豢谒?,看了看奎斯特,將水杯放下,起身要走,“我該回去了一你去與龍尼跳舞吧。不說(shuō)別的,這起碼是個(gè)意愿的表示?!?br>
舞廳。夜晚。
龍尼和奎斯特興高釆烈地跳起舞來(lái)。龍尼頻頻地向身旁的一對(duì)舞伴點(diǎn)頭致意。
阿澤茲住宅。白天。
阿澤茲推開(kāi)窗戶,伸出頭來(lái)看看天空,呼叫道:“哈森!”哈森立即出現(xiàn)在他面前,阿澤茲用印度語(yǔ)對(duì)他說(shuō)了兩句話,然后轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前,從抽屜里取出一支體溫計(jì),往床上一躺,將體溫計(jì)放入口中。他順手拿起一本雜志,開(kāi)始翻閱起來(lái)。
教堂門(mén)前。白天。
龍尼趕著一輛馬車(chē)來(lái)到門(mén)前。他停下馬車(chē),第一個(gè)跳了下來(lái)。他望望天空,太陽(yáng)出現(xiàn)了桃紅色。他走到車(chē)后,將門(mén)打開(kāi):“啊……天氣即將轉(zhuǎn)熱?!?br>奎斯特:“有名的熱天氣快到了?!?br>龍尼等候母親下車(chē):“母親……”
莫爾夫人:“你們倆先走吧?!?br>龍尼和奎斯特手挽手走向教堂。
特頓夫婦和卡倫塔夫人已站在一群人當(dāng)中,他們見(jiàn)龍尼和奎斯特走過(guò)來(lái),立即揭下帽子表示致意。
特頓:“啊,向你們表示祝賀。我們剛聽(tīng)到喜訊。請(qǐng)?jiān)试S我握你的手?!?br>龍尼與特頓握手:“非常感謝,先生。”
卡倫塔(畫(huà)外):“祝你們幸福愉快?!?br>莫爾夫人獨(dú)自一人走下馬車(chē),她向旁邊走了幾步,發(fā)現(xiàn)一塊舊墓碑。碑文是:“紀(jì)念上尉軍醫(yī)E·F·格林之妻瑪麗·安?!蹦贡旅鎸?xiě)著:“親愛(ài)的母親,僅僅是晚安,而不是短暫的告別。我們大家將緊密地在神圣中團(tuán)聚?!保ㄓ捎陲L(fēng)化,碑文上的日期已無(wú)法辨認(rèn)。)
莫爾夫人觸景生情,感傷地低下了頭。
阿澤茲住宅門(mén)前。白天。
菲爾丁騎著馬來(lái)到阿澤茲住宅門(mén)前。旁邊有一群孩子在玩耍。哈森見(jiàn)客人到來(lái),立即迎上前去,從菲爾丁手中接過(guò)韁繩,將馬牽到陰涼處。
這時(shí),拉爾醫(yī)生從屋內(nèi)走出,見(jiàn)是菲爾丁,自我介紹道:“菲爾丁先生,我是拉爾醫(yī)生?!?br>菲爾?。骸芭?,你好?”
拉爾指著屋子:“檢査一下醫(yī)生大人,這是卡倫塔少校的命令。”
菲爾?。骸霸趺礃??”
拉爾指著天空:“可能有點(diǎn)發(fā)燒。季節(jié)變化引起的?!?br>
阿澤茲臥室。白天。
阿澤茲躺在床上,床前圍了一群來(lái)訪者。其中有阿里、警長(zhǎng)哈奇、胖人默哈默德及正在吃甘蔗的十六歲侄子拉菲。哈米杜拉也在場(chǎng)。
哈米杜拉:“你必須盡快養(yǎng)好?!?br>哈奇先生:“是呀,傳聞城里在鬧霍亂。”
哈米杜拉:“城里常有鬧霍亂的傳聞?!?br>菲爾丁探進(jìn)頭來(lái):“喂,我可以進(jìn)來(lái)嗎?”
阿澤茲見(jiàn)是菲爾丁,立即坐立起來(lái),由于房間的零亂,他臉上露出不安的神情。
阿澤茲:“菲爾丁先生!請(qǐng),請(qǐng)進(jìn)?!?br>菲爾丁進(jìn)到屋里,向大伙點(diǎn)頭致意,首先與哈米杜拉握手:“啊!哈米杜拉!”
哈米杜拉(畫(huà)外):“菲爾丁先生,親臨此地看望實(shí)在是太好了?!?br>菲爾丁問(wèn)道:“病人怎么樣了?”
哈奇:“菲爾丁先生屈尊探望我們的朋友,我們倍受感動(dòng)?!?br>朋友們對(duì)菲爾丁表現(xiàn)出過(guò)份的謙虛禮讓,同時(shí)站起來(lái)給他讓座。
阿澤茲見(jiàn)此情景,立即勸導(dǎo)道:“大家別這樣跟他談話。他不需要這樣。并且,他也不需要三把椅子,他又不是三個(gè)英國(guó)人!”
菲爾丁坐了下來(lái)。阿里及其他來(lái)訪者的目光都盯著他。
菲爾丁開(kāi)玩笑地問(wèn)阿澤茲:“呃,你是生病了,還是沒(méi)有生???”
阿澤茲認(rèn)真地:“亳無(wú)疑問(wèn),是卡倫塔少校告訴你的,我在裝病?!?br>菲爾?。骸鞍?,是嗎?”
屋里的人都笑了。
阿里問(wèn)道:“菲爾丁先生,對(duì)不起,我有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教一下。”
菲爾?。骸澳阏f(shuō)吧?!?br>阿里:“不牽涉我個(gè)人。就我們個(gè)人來(lái)講,大伙對(duì)你來(lái)這兒都很高興。”
屋子里的人都點(diǎn)頭表示贊同。^
阿里:“但英國(guó)對(duì)印度的控制是合理的嗎?”
阿澤茲對(duì)朋友的問(wèn)題深感不安,反對(duì)道:“這是不合理的政治問(wèn)題!”
菲爾丁向阿澤茲擺了擺手:“不,不。就我個(gè)人來(lái)講,我離開(kāi)英國(guó)來(lái)到此地是為了謀職業(yè)?!?br>阿里:“而合格的印度人也需要謀職業(yè)?!?br>菲爾丁風(fēng)趣地:“可我先走了一步?!?br>他的話逗得大伙都樂(lè)了。
菲爾丁繼續(xù)道:“我到這里很高興。這便是我的回答,也是我的唯一借口?!?br>哈米杜拉:“那么對(duì)那些不愿意到這里來(lái)的人呢?”
菲爾?。骸鞍阉麄冓s出去?!?br>大伙又是一陣笑聲。唯獨(dú)阿里露出一副嚴(yán)肅的面孔:“印度人也是這么說(shuō)的?!?br>
阿澤茲住宅門(mén)前。白天。
菲爾丁目送哈米杜拉的馬車(chē)離去。他剛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),聽(tīng)見(jiàn)阿澤茲在喚叫他(畫(huà)外〕:“菲爾丁先生?!?br>菲爾丁見(jiàn)阿澤茲已站在門(mén)口,關(guān)切地:“你干嗎出屋子來(lái)?”
阿澤茲:“請(qǐng)你回來(lái)一趟。”
菲爾?。骸昂冒?。”
菲爾丁跟隨阿澤茲來(lái)到起居室。哈森正在打掃房間。
阿澤茲極不滿意地:“你瞧,這就是東方馳名的好客。瞧,亂糟糟的,還有蒼蠅。再看墻上脫落下來(lái)的灰泥。”
菲爾丁勸阻道:“請(qǐng)不要……”
阿澤茲:“這就是我的家,在這里你遭到我朋友們的奚落?!?br>菲爾?。骸皦蛄耍氵€是上床吧?!彼鲋善澋募缦蚺P室走去。
阿澤茲:“那你就要走了?”
菲爾丁:“你必須……休息?!?br>菲爾丁扶阿澤茲上了床,然后給他蓋上被單。
阿澤茲:“我不能整天休息。多虧拉爾醫(yī)生,卡倫塔的奸細(xì)。想必你對(duì)此是了解的?!?br>菲爾丁走到窗戶前,將窗簾拉上,回答道:“卡倫塔少校對(duì)誰(shuí)都不信任,無(wú)論是英國(guó)人還是印度人。那是他的本性。但愿你不要在他手下干事。不過(guò),你已在他手下了,就任其自然吧。好了,到此為止,爭(zhēng)取睡一會(huì)兒。”
阿澤茲抬起頭來(lái)(畫(huà)外):“你走之前……”
菲爾?。骸笆裁词??”
阿澤茲用手指著窗前的寫(xiě)字臺(tái):“請(qǐng)你打開(kāi)鐘下的抽屜?!?br>菲爾丁轉(zhuǎn)過(guò)身去,將寫(xiě)字臺(tái)的一個(gè)抽屜拉開(kāi)。
阿澤茲:“里面有一個(gè)灰色硬紙夾?!?br>菲爾丁將一個(gè)紙包打開(kāi)。
阿澤茲:“對(duì),就是它,打開(kāi)吧?!?br>菲爾丁打開(kāi)紙包,發(fā)現(xiàn)是一張婦女的照片,他仔細(xì)地瞧了瞧,然后又走到窗前,在亮處又瞧了了遍。
阿澤茲:“她是我妻子。你是站在她面前的第一個(gè)英國(guó)人。好了,把它放下?!?br>菲爾?。骸拔也恢罏槭裁茨闳绱司粗匚?,我非常感激?!?br>阿澤茲主動(dòng)介紹道:“啊,這沒(méi)什么。她沒(méi)有受過(guò)什么教育,也不漂亮,但我愛(ài)她。你把它放下吧,反正你已看到了?!?br>菲爾丁仍將照片拿在手中,要求道:“能讓我見(jiàn)見(jiàn)她嗎?”
阿澤茲:“為何不能?我是主張婦女應(yīng)回避陌生人的,但我已告訴她你是我的兄弟?!?br>菲爾丁:“她相信嗎?”
阿澤茲:“當(dāng)然不相信。把她的照片放下吧。她已經(jīng)去世了。我讓你看她的照片是因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有什么別的東西給你看。”
菲爾丁將照片放回抽屜原處。
阿澤茲:“菲爾丁先生,你為什么不結(jié)婚?”
菲爾丁走近床邊,認(rèn)真地解釋道:“我喜歡的那個(gè)女人不肯嫁給我。這是主要原因,而且是很久以前的事,在戰(zhàn)前?!?br>阿澤茲:“你有孩子嗎?”
菲爾?。骸皼](méi)有?!?br>阿澤茲:“下面的問(wèn)題請(qǐng)不要介意。你有私生子嗎?”
菲爾?。骸皼](méi)有?!?br>阿澤茲:“那么你的名字就會(huì)隨你一起消失嘍?”
菲爾?。骸耙稽c(diǎn)不假?!?br>阿澤茲:“對(duì)東方人來(lái)說(shuō)這是難以理解的?!?br>菲爾?。骸安贿^(guò)孩子們已經(jīng)夠多了?!?br>阿澤茲:“你干嗎不與奎斯特小姐結(jié)婚?”
菲爾丁驚訝地:“我的天!”
阿澤茲不明白地:“可她還不錯(cuò)嘛?!?br>菲爾?。骸凹幢阄矣羞@個(gè)愿望,也不能與她結(jié)婚。她已經(jīng)和市法官訂婚了。”
阿澤茲聽(tīng)到這一消息,臉上露出失望的表情:“這么說(shuō)菲爾丁先生娶不了奎斯特小姐了。不過(guò),她并不漂亮,她的胸部也不豐滿。”
菲爾丁不愿聽(tīng)下去:“阿澤茲!”
阿澤茲:“唉,對(duì)法官來(lái)說(shuō)這就夠了。但對(duì)你來(lái)說(shuō),我得為你找一個(gè)胸部象孟買(mǎi)芒果一樣的女人?!?br>菲爾丁推辭道:“不,你不要這樣。”
阿澤茲:“你千萬(wàn)不要跟卡倫塔少校講。去年我請(qǐng)病假去了一趟加爾各答,那里的姑娘們的胸部……”
菲爾丁打斷他的話:“我要把你身體康復(fù)的消息告訴卡倫塔少校?!闭f(shuō)完,他起身往外走。
見(jiàn)菲爾丁要走,阿澤茲掀開(kāi)被單,急忙下地跟了過(guò)去:“我已經(jīng)康復(fù)了,康復(fù)了?!?br>菲爾丁:“請(qǐng)讓你的仆人把馬給我牽來(lái)。他好象聽(tīng)不懂我的烏爾都語(yǔ)?!?br>阿澤茲:“我剛才已吩咐他不要牽了?!?br>菲爾丁:“哦?”
阿澤茲:“不過(guò)現(xiàn)在我可以放你走了?!闭f(shuō)著,他向外呼喊道:“哈森!”
阿澤茲住宅外。白天。
菲爾丁在告辭之前,又想起了一個(gè)問(wèn)題:“還有一件事,到馬拉巴山洞郊游一定很費(fèi)錢(qián)吧?是不是要我?guī)湍阍O(shè)法把它取消?”
阿澤茲:“不,不。已經(jīng)籌備得差不多了。明天我就知道準(zhǔn)確日期了?!?br>菲爾丁看了看天空,說(shuō)道:“很好,可不要拖得太久了?!?br>
火車(chē)站站臺(tái)。黎明。
阿澤茲在行李堆里睡著了。車(chē)站的鈴聲將他從睡夢(mèng)中驚醒。他睜開(kāi)雙眼,立即呼叫:“哈森!”哈森從行李堆里伸出頭來(lái)。阿澤茲揮手讓他起來(lái)。接著他又把其他仆人喚醒。
這時(shí)火車(chē)徐徐開(kāi)進(jìn)車(chē)站。莫爾夫人和奎斯特小姐在仆人安東尼的陪同下匆匆趕到。阿澤茲趕緊迎上前去:“噢,你們終于來(lái)了!剛才我正擔(dān)心……太好了!太好了!”
莫爾夫人:“對(duì)不起,阿澤茲先生,我可從未起過(guò)這樣早。”
奎斯特:“好歹我們趕來(lái)了?!?br>阿澤茲一面忙著指揮仆人們往火車(chē)上搬運(yùn)行李,一面忙著照顧莫爾夫人和奎斯特小姐:
“是呀,是呀,真對(duì)不起?!?br>奎斯特見(jiàn)仆人們忙著搬運(yùn)這么多行李,問(wèn)道:“這都是為我們的嗎?”
阿澤茲見(jiàn)安東尼站在一旁,對(duì)奎斯特說(shuō)道:“為這次不凡的郊游,我得到了朋友們的大力協(xié)助!我看沒(méi)有必要再帶上你們仆人了。”
奎斯特贊同道:“是的,沒(méi)有必要了。”
阿澤茲:“這樣,我們?nèi)悄滤沽至??!?br>奎斯特:“是呀。安東尼……”她低聲地對(duì)阿澤茲說(shuō)道:“我真討厭他?!?br>奎斯特:“安東尼,你回去吧,我們這里不需要你了?!?br>安東尼站在原地不動(dòng),解釋道:“主人要我留下來(lái)的?!?br>阿澤茲奉勸道:“女主人讓你離開(kāi)?!?br>安東尼堅(jiān)持道:“主人吩咐了,整個(gè)上午都不能離開(kāi)夫人和小姐?!?br>奎斯特再命令道:“你回去吧。”
安東尼仍猶豫不決。阿澤茲走了過(guò)去,將一些硬幣塞到他手里,催促他離開(kāi)。
奎斯特看見(jiàn)仆人在搬梯子,好奇地問(wèn)道:“帶這個(gè)干什么用?”
阿澤茲:“哦,會(huì)讓你們吃驚的。你一會(huì)兒就明白了?!?br>車(chē)站發(fā)出信號(hào),火車(chē)快開(kāi)動(dòng)了。
阿澤茲催促道:“快,快,快上車(chē)。你們將坐分隔間,你們會(huì)喜歡的?!?br>莫爾夫人:“當(dāng)然,這是一次新的感受。”
阿澤茲笑道:“是的?!?br>奎斯特突然想起來(lái)了,問(wèn)道:“菲爾丁先生在哪兒?”
阿澤茲:“噢,他馬上就來(lái)。英國(guó)人從來(lái)是不會(huì)誤車(chē)的。”
火車(chē)車(chē)廂猛烈地撞擊了一下?;疖?chē)開(kāi)動(dòng)了。這時(shí)菲爾丁和戈德博爾坐著馬車(chē)趕來(lái)。但路障已放下,馬車(chē)無(wú)法通過(guò)。阿澤茲在車(chē)廂窗口著急地呼喊道:“菲爾丁先生!菲爾丁先生!”
菲爾丁下了馬車(chē),跑到鐵路旁的柵欄前,十分抱歉地:“真對(duì)不起,阿澤茲!”
阿澤茲:“菲爾丁先生,你可把我的事給弄糟了!”
菲爾丁解釋道:“還不是因?yàn)楦甑虏柕亩\告!沒(méi)完沒(méi)了的!”
阿澤茲若急地對(duì)菲爾丁呼喊道:“跳過(guò)來(lái)!跳過(guò)來(lái)!”
莫爾夫人立即阻止道:“不!不行!”
阿澤茲:“我必須有你!”
菲爾丁沿著柵欄追趕著火車(chē):“對(duì)不起,阿澤茲,這樣確實(shí)不太好。”
戈德博爾從馬車(chē)后篷里伸出頭來(lái),看見(jiàn)眼前發(fā)生的情況,立即羞愧地躲進(jìn)車(chē)內(nèi)?;疖?chē)漸慚遠(yuǎn)去,菲爾丁提高嗓門(mén):“無(wú)論如何我們會(huì)趕上你們的?!?br>阿澤茲難為情地:“莫爾夫人,我們的郊游給毀了?!?br>莫爾夫人:“胡說(shuō),我們現(xiàn)在都是穆斯林了?!?br>莫爾夫人的諒解態(tài)度,使阿澤茲十分感動(dòng):
“哎呀!對(duì),對(duì),對(duì),莫爾夫人!”
阿澤茲在車(chē)廂外熟練地移動(dòng)。莫爾夫人擔(dān)心地勸道:“快回你的車(chē)廂去,阿澤茲先生。你使我眼花繚亂!”
菲爾丁見(jiàn)火車(chē)已去遠(yuǎn),轉(zhuǎn)身回到了馬車(chē)旁,對(duì)戈德博爾說(shuō)道:“可憐的阿澤茲。我們得想辦法找一輛車(chē)。能想起什么人嗎?有沒(méi)有問(wèn)題?”
戈德博爾:“你看見(jiàn)了吧,路障故意與我們作對(duì)?!?br>菲爾丁:“是呀?!?br>戈德博爾:“今天是星期二?!?br>菲爾丁:“繼續(xù)講下去?!?br>戈德博爾:“今天不宜郊游,很不吉利,菲爾丁先生?!?br>菲爾丁對(duì)戈德博爾故意拖延時(shí)間的策略感到氣憤:“戈德博爾……”
車(chē)廂內(nèi)。夜晚。
莫爾夫人和奎斯特坐在分隔間內(nèi)。一位老招待員給她們端來(lái)一盤(pán)荷包蛋。
奎斯特見(jiàn)荷包蛋來(lái)了:“噢,說(shuō)什么也不能少了這個(gè)?!?br>招待員:“小姐……”
奎斯特:“謝謝?!?br>招待員將杯子放在桌子上:“請(qǐng)用茶?!比缓蟊虮蛴卸Y地低頭退下。
奎斯特:“太好了,甩開(kāi)安東尼后輕松多了?!?br>奎斯特小姐將餐巾鋪在大腿上,又將雞蛋放在餐巾上。她正準(zhǔn)備用餐,聽(tīng)見(jiàn)莫爾夫人在埋怨道:“在這個(gè)地方燒水太奇怪了。”原來(lái)莫爾夫人發(fā)現(xiàn)了招待員在車(chē)廂連接處的廁所里給她們燒水。
菲爾丁的花園里。
菲爾丁放下聽(tīng)筒,轉(zhuǎn)身對(duì)戈德博爾:“當(dāng)我討厭的人向我表示友善時(shí),我常常感到十分尷尬?!?br>他轉(zhuǎn)身將窗戶打開(kāi),看了看手表,來(lái)回走動(dòng)著:“我不喜歡卡倫塔夫人。她準(zhǔn)備去醫(yī)療所看病,還說(shuō)那條路就是通往山洞腳下的。我們爭(zhēng)取在半小時(shí)之內(nèi)動(dòng)身。想喝咖啡嗎?”
戈德博爾二話未說(shuō),沿著水池走開(kāi)了。
火車(chē)上。白天。
火車(chē)行駛在山林間。奎斯特小姐不時(shí)將頭伸出車(chē)廂外,欣賞異國(guó)他鄉(xiāng)的自然風(fēng)光。
阿澤茲來(lái)到車(chē)廂外的踏板上,向奎斯特小姐招呼道:“奎斯特小姐!”
奎斯特立即搖手道:“噢,別叫!”
阿澤茲沿著踏板向奎斯特的車(chē)廂走了過(guò)來(lái):“莫爾夫人醒了嗎?”
奎斯特?fù)?dān)心地勸告道:“呃,求你,快進(jìn)來(lái)!”
阿澤茲一只手扶著把手,另一只手高高舉起,一只腳懸空,做了一個(gè)驚險(xiǎn)動(dòng)作:“不要擔(dān)心,奎斯特小姐??矗沂堑栏窭埂べM(fèi)爾班克!”
奎斯特膽怯地:“哦!”然后她把頭縮了回去,有氣無(wú)力地坐了下來(lái)。
正在喝茶的莫爾夫人不知車(chē)外發(fā)生了什么事,問(wèn)道:“告訴我,親愛(ài)的,外面發(fā)生什么事呢?”
奎斯特:“嗯……”
阿澤茲突然出現(xiàn)在她們的車(chē)廂窗口:“嘿……”
莫爾夫人被嚇了一跳:“?。 ?br>阿澤茲在窗外說(shuō)道:“莫爾夫人,我們快到了。我現(xiàn)在就給你解釋那架梯子的用途,你一定會(huì)大吃一驚的。”
莫爾夫人:“哦……”
村莊。山腳下。白天。
一頭大象的臉部涂上了彩色圖案。莫爾夫人和阿澤茲已經(jīng)坐在象轎上??固匦〗阏刂葑酉蛏吓馈K闹艿拇迕駛儑^著看熱鬧。大象前面是一群快樂(lè)的孩子們。坐在教堂墻上的人們向他們揮手、歡呼。
山坡上。白天。
大象緩慢地向前走去。后面是成群結(jié)隊(duì)的仆人們和村民們。
阿澤茲和奎斯特坐在象轎前面。阿澤茲洋洋得意地:“你可能想象不到你給我?guī)?lái)了多大的榮譽(yù)。我覺(jué)得我又回到了從前的歲月。我就象莫臥兒大帝一樣威風(fēng)凜凜?!?br>
山洞。白天。
莫爾夫人來(lái)到山洞入口處不遠(yuǎn)的地方。她望望天空,然后走到一張野餐桌前坐下??固卦诟浇乃乩锵赐晔趾?,也來(lái)到野餐桌跟前,與莫爾夫人面對(duì)面坐著。
莫爾夫人:“這地方很原始、粗俗,但一切都井井有條?!?br>阿澤茲走了過(guò)來(lái),手上揣著一瓶酒和兩只銀杯:“女士們,這是你們的酒。”
他在兩位女士之間坐下來(lái),指著上面的山洞介紹道:“最好的山洞在高處,在卡瓦都爾山峰下。我們就從這個(gè)山洞開(kāi)始?!?br>這時(shí),一位導(dǎo)游提著燈籠等候在入口處。
阿澤茲:“導(dǎo)游說(shuō)了,進(jìn)去時(shí)每個(gè)人要保持安靜。稍有聲響便會(huì)引來(lái)回聲,眾多的聲音就會(huì)產(chǎn)生嘈雜的聲音。”
莫爾夫人:“但愿我沒(méi)事。從前,我和龍尼的父親一起去恐怖間,我傻透了?!?br>阿澤茲不明白地:“恐怖,什么恐怖?”
莫爾夫人:“是蠟像館。他當(dāng)時(shí)是個(gè)因循守舊的年輕人,所以把事情搞得很糟?!?br>導(dǎo)游跑到他們跟前,用烏爾都語(yǔ)邀請(qǐng)他們進(jìn)山洞。阿澤茲向奎斯特和莫爾夫人做了個(gè)出發(fā)的手勢(shì),然后又向仆人們命令道:“過(guò)來(lái),過(guò)來(lái),哈森、馬佐爾、塞利姆!”
山洞里。白天。
導(dǎo)游提著燈籠走在最前面,后面是阿澤茲、奎斯特。緊跟在他如后面的是莫爾夫人和一大群村民和仆人。導(dǎo)游慢慢地行走,不時(shí)回過(guò)頭來(lái),將燈籠高高舉起,為身后的人們照照。洞內(nèi)死一般沉靜。前面的人剛到達(dá)盡頭,突然一個(gè)嬰兒的哭聲打破了沉靜。大家誰(shuí)也沒(méi)有講話,只有山洞里一陣陣的回聲不斷傳來(lái),聲音越來(lái)越大,猶如雷鳴一般。
這時(shí)導(dǎo)游突然呼喊:“卡瓦都爾!”接著傳來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)“卡瓦都爾”的回聲。
莫爾夫人緊張、害怕起來(lái),她用雙手蒙住自己的面孔。
阿澤茲將雙手放在嘴邊,大聲地呼喊:“莫爾夫人!”然后是連續(xù)不斷的震耳的回聲。莫爾夫人難以忍受,氣憤地從人群中擠向洞口。
山洞外。
莫爾夫人一個(gè)人走出了洞口,搖搖晃晃地來(lái)到野餐桌旁,噗的一聲坐在一把椅子上。在烈日下,她只好將太陽(yáng)鏡戴上。沒(méi)過(guò)多久,她聽(tīng)見(jiàn)山洞那邊傳來(lái)久們的腳步聲,她立即坐立起來(lái)。
奎斯特走向前來(lái),關(guān)切地:“你沒(méi)事吧?”
莫爾夫人裝出一副笑臉:“沒(méi)事?!?br>奎斯特(畫(huà)外):“真的嗎?”
莫爾夫人:“真的。戈德博爾從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)回聲?!?br>奎斯特:“沒(méi)提過(guò)。而且人也太多了。你想喝點(diǎn)什么嗎?”
莫爾夫人:“啊,謝謝。我想,與很多老人一樣,有時(shí)我覺(jué)得我們只不過(guò)是無(wú)神宇宙中正在消逝的人物。給我點(diǎn)水喝吧?!闭f(shuō)著,她將太陽(yáng)鏡取下,發(fā)現(xiàn)奎斯特早已經(jīng)走開(kāi)并且正端著一杯茶向她走來(lái)。
阿澤茲急忙跑過(guò)來(lái),用手指著天空:“我們應(yīng)該在太陽(yáng)還沒(méi)有升高之前繼續(xù)前進(jìn)。”
莫爾夫人放下手中的茶杯,對(duì)阿澤茲解釋道:“請(qǐng)?jiān)?,阿澤茲醫(yī)生。我實(shí)在是累了。我想留在這兒。我從來(lái)走路就不行,沒(méi)有我,你們倆上得更快些?!?br>阿澤茲:“莫爾夫人,你是對(duì)的。登上去相當(dāng)艱難,你放棄了我很高興,因?yàn)槟銓?duì)我坦誠(chéng)相待,當(dāng)成了真正的朋友?!?br>莫爾夫人緊緊地握看阿澤茲的手,“我是你的朋友。可以向你提個(gè)建議嗎?”
阿澤茲:“當(dāng)然可以?!?br>莫爾夫人:“這次不要帶太多的人,這對(duì)你更方便些,不然太擁擠了?!?br>阿澤茲:“對(duì),確實(shí)如此。我們只帶導(dǎo)游。怎么樣?”
莫爾夫人面帶微笑:“很好,祝你們愉快?!?br>
通往第二個(gè)山洞的斜坡。
阿澤茲、奎斯特及一位導(dǎo)游緩慢地向上爬去。導(dǎo)游走在前面,與他們拉開(kāi)了距離。阿澤茲見(jiàn)奎斯特小姐已精疲力竭,便讓她暫時(shí)休息一會(huì)兒??固嘏e起望遠(yuǎn)鏡,向昌德拉帕爾市方向望去。眼前的景象使她沉浸在夢(mèng)幻之中。她目不轉(zhuǎn)睛地望著身旁的阿澤茲,然后說(shuō)道:“這簡(jiǎn)直是幻景一般。阿澤茲醫(yī)生,我可以問(wèn)問(wèn)你的個(gè)人問(wèn)題嗎?”
阿澤茲點(diǎn)點(diǎn)頭。
奎斯特:“你結(jié)過(guò)婚,對(duì)吧?”
阿澤茲:“是的?!?br>奎斯特:“你娶她的時(shí)侯你愛(ài)她嗎?”
阿澤茲:“結(jié)婚之前我們從未見(jiàn)過(guò)面。全是由家里一手包辦的。我只看過(guò)她的照片。”
奎斯特:“感情怎么樣?”
阿澤茲覺(jué)得有些難為倩,考慮了一會(huì)兒,回答道:“我們是一男一女,而且都還年輕?!?br>他們又開(kāi)始向山洞進(jìn)發(fā)。
阿澤茲不時(shí)回過(guò)頭來(lái),有時(shí)不得不停下腳步等侯奎斯特小姐。見(jiàn)她實(shí)在走不動(dòng)了,他才伸出手拉她一把。他們走了一段路程后又停下來(lái)休息。
奎斯特繼續(xù)問(wèn):“阿澤茲醫(yī)生,你另外還有妻室嗎?”
阿澤茲:“就一個(gè),我就一個(gè)?!?br>說(shuō)話間,他們已經(jīng)來(lái)到山洞附近。此時(shí)阿澤茲顯得心神不定,他簡(jiǎn)單地對(duì)奎斯特說(shuō)了一聲“我馬上就回來(lái)”,便向前面導(dǎo)游站立的方向走去,在一個(gè)奎斯特看不見(jiàn)的山洞口坐下,從衣袋里掏出香煙,心謊意亂地抽了起來(lái)。
奎斯特將身子靠在山洞入口處的巖石上,閉上雙眼,沐浴著陽(yáng)光。過(guò)了一會(huì),仍不見(jiàn)阿澤茲返回,她好奇地走進(jìn)了一個(gè)山洞。
阿澤茲將煙頭扔在地上,用腳將其踩熄,起身向來(lái)時(shí)的方向走去。使他吃驚的是奎斯特已不知去向。他跑過(guò)去問(wèn)導(dǎo)游:“奎斯特小姐呢?”
導(dǎo)游搖了搖頭。阿澤茲十分氣憤,用力地推了他一把。然后他向山洞口跑去,不停地呼喊:“奎斯特小姐!”
山洞內(nèi)。
洞內(nèi)漆黑一團(tuán),死一般地寂靜。奎斯特劃著了一根火柴,借助亮光觀察著山洞四周。忽然,洞外的呼喊聲打破了洞內(nèi)的寂靜。阿澤茲的呼喊聲越來(lái)越近。聽(tīng)見(jiàn)阿澤茲的腳步聲快到洞口時(shí),她立即吹熄火柴。阿澤茲出現(xiàn)在洞口,嘴里不斷地呼喊著她的名字。呼喊聲在洞內(nèi)發(fā)出無(wú)數(shù)個(gè)回聲。
山腳下。白天。
一頭大象正在水池里洗澡,主人在指揮他的動(dòng)作。坐在椅上睡覺(jué)的莫爾夫人,突然被嘈雜聲驚醒:“出什么事了?”
旁邊有人(畫(huà)外):答道:“大象在洗澡,夫人?!?br>莫爾夫人坐立起來(lái),喘著粗氣,神情緊張地:“還有別的什么事。”
巖石坡上。白天。
幾堆巖石從斜坡上飛滾下來(lái)。驚慌失措的奎斯特小姐正在向山下跑去。她的衣服已被劃破,身上是一道道傷痕。
阿澤茲從山洞跑出,到處尋找著奎斯特小姐,呼喊著她的名字。他來(lái)到導(dǎo)游跟前,狠狠地給了他一記耳光:“笨蛋!”
這時(shí),山腳下傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷?。他立即跑了過(guò)去,發(fā)現(xiàn)奎斯特正在上一輛小汽車(chē)。阿澤茲對(duì)眼前發(fā)生的一切迷惑不解。他不知所措,轉(zhuǎn)身向山洞方向跑去,在地上發(fā)現(xiàn)奎斯特扔下的望選鏡。他把它拾了起來(lái),向山下跑去。
山腳下。白天。
菲爾丁將外衣搭在肩上,他一眼看見(jiàn)了莫爾夫人,向她揮手致意:“早安,莫爾夫人!”
莫爾夫人:“菲爾丁先生!”
菲爾丁:“今天早上真抱歉。都順利吧?”
莫爾夫人站在桌椅旁:“你見(jiàn)到奎斯特小姐和阿澤茲醫(yī)生沒(méi)有?”
菲爾丁擺了擺手:“沒(méi)有。我剛從馬路上來(lái)。我渴死了,馬上來(lái)?!?br>菲爾丁來(lái)到飲水處,一個(gè)印度人從水缸里打了一碗水遞給了他。他一口氣將一碗水喝盡。
莫爾夫人向他走了過(guò)來(lái):“喂,菲爾丁先生,你來(lái)了我真高興?!?br>菲爾?。骸鞍?,我就是為你而來(lái)的。沒(méi)出事吧?”
莫爾夫人看了看表:“很難說(shuō)。不過(guò)他們和導(dǎo)游離開(kāi)已有一個(gè)小時(shí)了,事實(shí)上已一個(gè)多小時(shí)了,不知……”
菲爾?。骸拔也皇煜み@個(gè)地方,不過(guò)我敢肯定,他們很快會(huì)回來(lái)的。甭?lián)??!?br>這時(shí),阿澤茲從遠(yuǎn)處呼喊道(畫(huà)外):“菲爾?。》茽柖?!”
阿澤茲從坡上跑下來(lái)。見(jiàn)他慌慌張張的模樣,四周的人們以奇怪的神情望著他。他向菲爾丁和莫爾夫人跑過(guò)去,上氣不接下氣地:“菲爾丁……我一直盼著你來(lái)?!?br>莫爾夫人:“奎斯特小姐在哪兒?”
菲爾?。骸霸趺椿厥??
阿澤茲:“她,她下公路了。我想她一定遇到了卡倫塔夫人了,那輛車(chē)象是她的?!?br>菲爾?。骸爱?dāng)然是她的車(chē)。是她把我?guī)У竭@里來(lái)的?!?br>阿澤茲:“噢?!?br>菲爾?。骸翱固貫槭裁匆▊愃蛉俗??”
阿澤茲:“不知道。”
莫爾夫人:“不過(guò),阿澤茲醫(yī)生,你是什么時(shí)候和她分手的?我真不明白?!?br>阿澤茲:“我也不明白。我……我走到一邊抽了一支煙……”
菲爾?。骸昂髞?lái)呢?”
阿澤茲:“當(dāng)我回來(lái)時(shí),導(dǎo)游記不清她進(jìn)了哪個(gè)山洞。于是我跑遍了所有的山洞。當(dāng)我從大概是第三個(gè)山洞出來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西(指望遠(yuǎn)鏡)。后來(lái),后來(lái),我……我聽(tīng)到了汽車(chē)的聲音,我向公路望去,看見(jiàn)奎斯特小姐鉆進(jìn)了汽車(chē),她和卡倫塔夫人便這樣走了。就這些。”他交出望遠(yuǎn)鏡,“給你望遠(yuǎn)鏡?!?br>莫爾夫人建議:“我看還是趕快回去吧?!?br>阿澤茲難過(guò)地低下頭:“莫爾夫人,我們的郊游失敗了,我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。”
卡倫塔的住宅。白天。
卡倫塔夫人??
原本只是普通人的普通旅行,一些雜亂的個(gè)人情感與人際關(guān)系瑣事,卻偏偏被納入了「殖民體系」中的意識(shí)形態(tài)沖突中而身不由己,當(dāng)然最后大衛(wèi)李恩還是顯露出老牌殖民主義者的「文化自信」中,而影片中限于時(shí)代的對(duì)印度人「反殖民」的表現(xiàn)依舊是充滿愚昧和荒謬的,群體象征刻板而無(wú)序,唯有個(gè)體可以在時(shí)過(guò)境遷后恢復(fù)理智討論與調(diào)和,也是一種舊時(shí)紳士觀。
大概人始終無(wú)法面對(duì)自己的孤獨(dú),就像長(zhǎng)于文明,卻向往神秘,而涉足“荒野”被感到敬畏的同時(shí)又會(huì)感到陌生與無(wú)助,最終無(wú)所遁形的退回文明,自然會(huì)迫于屈服中尋求依靠,從而獲得短暫的平靜與安慰;導(dǎo)演畫(huà)面語(yǔ)言的銜接真是出神入化真可謂“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”功力隨隨便便就化境了,值得回味,佳作
人性之光電影。Mrs Moore仁慈智慧風(fēng)趣有原則,簡(jiǎn)直寶藏老太太啊。她兒子真是完全不隨她啊。Adela有個(gè)性有想法,關(guān)鍵是勇氣啊,是連教授都佩服的勇氣,這也是為啥老太太特喜歡她。Fielding教授,智慧平和公正,急公近義,堅(jiān)持原則。Godbole神神叨叨,就是變化無(wú)常神秘莫測(cè)的命運(yùn)啊。Aziz醫(yī)生熱情莽撞,善良,小心翼翼,憤怒,犯錯(cuò),誠(chéng)心誠(chéng)意,認(rèn)錯(cuò),就是我們每一個(gè)人。
「身處印度令人面對(duì)真我」大衛(wèi)·裏恩爵士將一個(gè)一無(wú)所有的山洞以宏大敍事扎扎實(shí)實(shí)地鋪陳出又一個(gè)毫不流俗的英國(guó)人在異域的故事 且影片多次運(yùn)用「阿拉伯的勞倫斯」所賴以成名的鏡頭剪切 轉(zhuǎn)切大象洗澡水那一剎那真是妙不可言啊!!!
N年前觀此片時(shí),僅記得一女子修長(zhǎng)的脖頸,面上的悲戚混雜著決裂望著上方,似在聽(tīng)從某種召喚。她是被幻覺(jué)強(qiáng)奸的;而幻覺(jué)來(lái)自于內(nèi)心。
大概符合老派英國(guó)太平紳士的胃口。
男主一開(kāi)始是英國(guó)人的極端舔狗,受到冤枉后民族意識(shí)覺(jué)醒,開(kāi)始討厭英國(guó)人,連昔日好友也避而不見(jiàn),幾年后故人來(lái)訪,時(shí)過(guò)境遷,男主終于大徹大悟,回歸理性,擺脫了盲目的媚外思想和民族偏見(jiàn),有了自己的主見(jiàn),也讓他能夠理解當(dāng)年英國(guó)小姐在民族偏見(jiàn)下的艱難處境與改正錯(cuò)誤的勇氣。當(dāng)人性受到強(qiáng)烈的文化差異,民族偏見(jiàn),社會(huì)環(huán)境的考驗(yàn)后,還能不能堅(jiān)持一份理性的思考和一份沖破各種外界枷鎖的勇氣?大衛(wèi)利恩的宏大畫(huà)面下總是充滿了對(duì)人性的深刻思考,這使他的電影能夠超越時(shí)空,經(jīng)久不衰,當(dāng)?shù)闷鹚囆g(shù)二字。
山洞中到底發(fā)生了什么?阿齊茲無(wú)法辯白,葛絲小姐說(shuō)不清楚,向?qū)Р恢啤](méi)有人知道真相,甚至,可能E·M·福斯特和大衛(wèi)·里恩也不知道——因此,每個(gè)人也都有自己的真相。摩爾太太和菲汀先生堅(jiān)持以人品推斷事件,其他英國(guó)人堅(jiān)持以偏見(jiàn)判斷事件,印度群眾以憤怒詮釋事件,印度教授哥博利則置身事外,隔岸觀火——他才是洞悉一切的智者?鰥夫阿齊茲緊緊拉住葛絲小姐的手,那一刻,是他們的“肌膚之親”,也是葛絲小姐重新審視她和朗尼之間的關(guān)系的時(shí)刻。這是影片中最曖昧的段落,眼神、光線甚至他們臉頰的汗,都散發(fā)出曖昧的光與氣味。接下來(lái)的洞穴之中,是眩暈?是幻覺(jué)?還是欲說(shuō)還休?而葛絲小姐的受傷與情緒失控,更加神秘。真相在洞穴中已經(jīng)被吞噬,人性同樣在黑洞中迷失,難以捉摸。
無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看都給人以震撼的電影。我愛(ài)E. M. Foster的小說(shuō)。 我愛(ài)Judy Davis!
大衛(wèi)里恩生前最后一部作品。中間一段有些曖昧不清,但整體把控很好。其實(shí)E.M. Forster寫(xiě)的幾本書(shū)的內(nèi)容從今天的角度看無(wú)一不是肥皂劇最愛(ài),但其間那種強(qiáng)烈的時(shí)代感和人文氣息還是讓人欲罷不能。
提琴是好東西,特別適合異域風(fēng)情的電影配樂(lè)先是傳票特寫(xiě),再是人物中景,在是人物特寫(xiě)。掛畫(huà)勾勒出對(duì)印度的想象。朱迪戴維斯可真好看,是那種異于西方的好看之前在說(shuō)恒河上的浮尸,音樂(lè)響起,前個(gè)鏡頭所有人肅穆,后個(gè)鏡頭河水在月光下泛起漣漪。鏡頭本身的沖突,反差蒙太奇,形成召喚錯(cuò)位感與聯(lián)想,完成召喚結(jié)構(gòu)。47分鐘后,第一矛盾沖突告一段落,主題配樂(lè)再次響起猴子的那個(gè)鏡頭段落很有趣,人與猴子始終也未在同一個(gè)鏡頭中影片的節(jié)奏實(shí)在太慢了,今天應(yīng)該不會(huì)再有人能花這樣的代價(jià)去拍電影了,于是今天也不會(huì)有大衛(wèi).里恩了有機(jī)會(huì)看完吧
9分作品,又是一部讓人看得很舒服的電影。本片的前一個(gè)多小時(shí)讓我誤以為本片是一部印度旅游觀光片,但影片最后一小時(shí)劇情突變,所有的鋪墊都轉(zhuǎn)化為了戲劇沖突,充滿張力。結(jié)局也結(jié)的很不錯(cuò)。整個(gè)故事配合導(dǎo)演的鏡頭讓本片的觀影體驗(yàn)非常良好,大衛(wèi)里恩總能將自己的電影包裝的像個(gè)藝術(shù)品但又不缺乏戲劇性,非常厲害的導(dǎo)演。只是前半部分還是有點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)了,稍微縮減一下可能會(huì)更好。本片的群戲也是非常精彩,最出彩的當(dāng)屬佩吉奶奶的表演,雖然出場(chǎng)不多但將這個(gè)善良的角色演的非常到位。其次就是朱迪戴維斯的表演,前半段雖然發(fā)揮不是特別大,還有點(diǎn)被搶?xiě)?,但后半段法庭戲份的發(fā)揮確實(shí)值得一個(gè)提名。印度人的扮演者表現(xiàn)也十分不錯(cuò),就是不知道為什么他的表情也太豐富了,顯得很不自然。非汀的扮演者正臉總讓我想到納達(dá)爾老了以后的樣子所以很出戲??
應(yīng)該是個(gè)人最愛(ài)的一部大衛(wèi)里恩作品了。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴卻表現(xiàn)精致的文化沖突故事(在那個(gè)年代當(dāng)然稱不上俗套),就把非常容易走向乏味的旅行片變得精彩起來(lái)。而被現(xiàn)在回首可以認(rèn)為”懷舊“的色調(diào),感覺(jué)直接被詹姆斯伊沃里繼承到隨后的作品,并拉開(kāi)了1980年代帝國(guó)往事的哀怨色彩。
無(wú)原著在前,只能評(píng)價(jià)大衛(wèi)里恩的電影。在幾百年的英國(guó)殖民印度的歷史長(zhǎng)河中,兩種文化在統(tǒng)治與被統(tǒng)治的不平等中體現(xiàn)了小到個(gè)人大到種族沖突和矛盾,但我仍可以看到的它普世的價(jià)值,比如你如何堅(jiān)守內(nèi)心的行為標(biāo)準(zhǔn),即使沒(méi)有神在看,沒(méi)有絕處逢生的反省,沒(méi)有法官的拷問(wèn),這也是這部電影影響至今的魅力。
在David Lean最后這部影片里,看到了一個(gè)大師對(duì)種族的巨大關(guān)懷和對(duì)人性的拷問(wèn)
神秘現(xiàn)象制造詭異而曖昧的氛圍,和福斯特的文字很一致,也延續(xù)了大衛(wèi)·里恩一貫的影像基調(diào);若干個(gè)人物、一個(gè)事件串起兩個(gè)民族的碰撞,門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的宗教和文化,滿懷虛假的交好,最終仍要揭開(kāi)溫情面紗;至于解釋山洞之謎,我倒覺(jué)得庭戲結(jié)束時(shí)女主茫然看著屋頂上方的片刻失神,最能闡述其變化。
約翰布爾曼與大衛(wèi)里恩交往甚密。他回憶說(shuō)有一次里恩告訴他,“我這一生的悲劇就是總與想要我的女人在一起,而從沒(méi)勇氣去追求我想要的女人?!崩锒骺偣灿羞^(guò)六位妻子。額度追平亨利八世。https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1997990700/
英國(guó)人懷著無(wú)限的眷戀體面的離開(kāi)了,一個(gè)民族主義的印度(醫(yī)生?)雖然獨(dú)立但還是捐棄前嫌加入了英聯(lián)邦。亞力克·吉尼斯再次讓我沒(méi)認(rèn)出來(lái)
1. 真是沒(méi)有想到,到后面一個(gè)小時(shí),片子就越來(lái)越深刻了,了不起的導(dǎo)演。普通的故事能弄成這樣的巨作,功力太深了。
觀感超越了所謂的文化和宗教的差異,體驗(yàn)到了個(gè)體之間的信任和勇氣,人人平等的價(jià)值。首次去到印度的英國(guó)白左貴族女人,看不慣英殖民者對(duì)印度人的歧視和粗暴,在同樣看不慣此類行為的同胞幫助下,結(jié)識(shí)友善自卑的印度醫(yī)生,因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì),友善和信任受到考驗(yàn)。壯美的風(fēng)景內(nèi),人與人之間沒(méi)有尊卑的情感,格外引人注目,包含了對(duì)自我和歸屬的認(rèn)知。