作者:MADAO.CHI
二十世紀八十年代初的某一個下午,斯蒂芬·金坐在緬因州的家中,正在構思自己的下一本小說。
那是屬于暢銷小說家的黃金年代,沒有電子屏幕上的碎片化閱讀,也不必擔心在社交媒體上被英國的同行拉黑,人們的主要娛樂方式還是電影電視和讀書——而那時斯蒂芬·金不會想到,他的作品會在今后的四十年里,成為這三項娛樂方式的重要內(nèi)容以及創(chuàng)意來源。
當然,當時的他已經(jīng)是一名極其出色的暢銷小說家了。隨著《魔女嘉莉》、《閃靈》、《撒冷地》等小說的出版和大賣,斯蒂芬·金可以說是一時風頭無兩。
可能他唯一的煩惱是來自編輯的嘮叨——由于他大賣的小說都是恐怖小說,編輯們擔心他被永遠貼上“恐怖小說作家”的標簽,將來一旦有其他類型的作品問世,便賣不出去了。
斯蒂芬·金對此不以為然,回應也頗為“寵粉”:“如果讀者喜歡的話,那我就接著寫恐怖小說好了,這樣也不錯?!?/p>
畢竟,他可是對自己的作品相當自信。
1980年,傳奇導演斯坦利·庫布里克根據(jù)他的恐怖小說《閃靈》拍攝了同名電影,然而這部在未來被很多人奉為“影史最佳恐怖片”的電影,斯蒂芬·金本人卻表示“并不喜歡”,原因是庫布里克并沒有尊重原著——這當然可以理解,世界上還會有誰比原著作者更加原著黨呢?
估計后來也是越想越氣,十多年后,斯蒂芬·金親自操刀上陣,參與編寫并制作了美劇版《閃靈》。至于最終效果嘛,我們只能說:聞道有先后,術業(yè)有專攻。
然而,即使自信到可以跨界挑戰(zhàn)名導演,那時斯蒂芬·金的內(nèi)心還是有自我懷疑的聲音存在。
這股情緒的源頭要追溯到斯蒂芬·金的幼年時期,當時的他完成了自己的第一本小說,并通過兜售給同學賺到了人生的第一桶金。但這件事情被校長知道后,他被勒令將錢退回,并被訓斥了一番:“斯蒂芬,你明明才華橫溢,為什么要寫這些垃圾東西呢?”。
這句話,成為了斯蒂芬·金一生的噩夢。
所以每當看到那些批判自己作品的書評時,他總是想起老校長的那番話——自己真的是在寫垃圾嗎?真的是在浪費自己的才華嗎?
因此,在專攻恐怖小說八年后,1982年,斯蒂芬·金出版了《四季奇譚》,這部包含了四篇中篇小說的作品,其中有三篇和恐怖沒什么關系,只有一部勉強能看到些以往作品的影子。
斯蒂芬·金說,這是他傾注了最多心血的一本書。
可以說,他的心血并沒有白費。
《四季奇譚》的四篇小說分別對應了春夏秋冬,其子標題分別為:春天的希望,夏日沉淪,不再純真的秋天,以及暮冬重生。其中春、夏、秋均被改編成了電影,他們分別是:《肖申克的救贖》,《納粹追兇》以及在三十四年前的今天上映的《伴我同行》。
當羅伯·萊納第一次讀到《伴我同行》的原著《尸體》時,便產(chǎn)生了將它改編成電影的想法。
演員出身的他在幾年前剛剛憑借一部《搖滾萬萬歲》在好萊塢打出名聲,后來又指導了校園愛情喜劇《校門外》,挖掘了自己在青少年題材上的潛力。而《尸體》這么優(yōu)秀的青少年題材小說的出現(xiàn),正好對了羅伯·萊納的胃口。
然而籌備的過程并非一帆風順。
彼時距離《怪奇物語》爆紅還有三十余年,投資方對這個“小孩子們湊在一起尋找尸體”的故事相當缺乏信心,這種不自信也傳染給了羅伯·萊納。
據(jù)導演吐露,在開拍前兩天,有投資方要撤資,最后還是自己在演員時期相識的制片人諾曼·利爾拍板投資,從而拯救了這部電影。
選角過程則要輕松得多。
主角戈迪的飾演者威爾·惠頓是童星出身,出演過幾個電視電影的他,憑借經(jīng)紀人拿到的機會通過了試鏡,在《伴我同行》之后,更是靠出演《星際迷航》系列名聲大噪。
不過,中國觀眾可能更熟悉他在美劇《生活大爆炸》中的本色客串,每次出場都與謝爾頓相愛相殺。
他也在劇中吐槽過自己被歲月碾過的顏值:我很討厭去試鏡。我一走進去,就感覺到他們在想,他以前多可愛啊,到底發(fā)生了啥?!
科里·費爾德曼也是童星出身,不過他的星途似乎更加順利——在年幼時期,他便拍攝了包括麥當勞廣告在內(nèi)的一百多個廣告了。
他拿到泰迪這個角色的經(jīng)歷很值得玩味:劇組面試了很多人都不滿意,于是父母是經(jīng)紀人的科里·費爾德曼便遵從他們的命令來試一試。
我們無法揣測費爾德曼的心情,不過根據(jù)導演的說法,他展現(xiàn)出了不同于其他孩童的憤怒感(可能其他孩子不會被父母逼著拍那么多廣告吧),這正是一個敢于閃火車的角色所需要的特質(zhì),總之,萊納決定就是他了。
杰瑞·奧康奈爾與前兩人不同,他的表演生涯是從《伴我同行》開始的。據(jù)說在面試時,萊納導演一眼便相中了這個小胖子。
值得一提的是,與《哈利·波特》系列中納威的飾演者馬修·劉易斯類似,奧康奈爾也算是親自證明了“胖子都是潛力股”這句話。
本來是作為四人行中的喜劇角色的他,在長大后顏值逆襲,娶了麗貝卡·羅梅恩(老版本《X戰(zhàn)警》中的魔形女)做老婆,演藝事業(yè)也順風順水。
在《伴我同行》二十五周年的訪談中,萊納導演和威爾·惠頓以及科里·費爾德曼坐在一起又看了一遍《伴我同行》,當奧康奈爾飾演的維恩第一次出場時,萊納導演攤開手開玩笑地大喊:”這個小胖子,娶了麗貝卡·羅梅恩!這個小胖子??!“
不過,在主演的四個小孩子中,最被影迷所記住的,還要屬克里斯的飾演者——瑞凡·菲尼克斯了。
瑞凡于1970年8月23日生于美國俄勒岡州馬德拉斯,他的名字是取自赫爾曼·黑塞著作《悉達多》中的生命之河(River),中間名Jude是取自披頭士的著名歌曲《Hey, Jude》。
他的嬉皮士父母給他的弟弟妹妹們所取的名字也同樣充滿意象化:分別是Rain(雨),Leaf(葉),Liberty(自由) 和 Summer(夏天)。
他們一家在1973年加入了邪教“上帝之子”,這個臭名昭著的教團給年幼的瑞凡帶來了非常沉重的陰影,使他無法去學校接受教育,童年生活也非常拮據(jù)。
七十年代末,瑞凡一家脫離了“上帝之子”,并把自己的姓氏改為“菲尼克斯”(Phoenix),即為鳳凰,象征著浴火重生。
脫離了苦海的瑞凡開始了新的生活。盡管沒接受過什么正規(guī)教育,瑞凡·菲尼克斯還是在音樂和表演上展現(xiàn)出了驚人天賦。
在街頭表演被星探發(fā)現(xiàn)后,瑞凡和他的弟弟妹妹們便開始了電視演藝生涯,并在他15歲的時候,出演了《伴我同行》,成為了家喻戶曉的演員。
同為童星的費爾德曼一早與瑞凡相識,并因此在戲里產(chǎn)生默契。而第一次與瑞凡合作的威爾·惠頓則是被瑞凡嚇了一跳:他所展現(xiàn)出來的東西,遠超他的年齡,簡直難以置信。
如果你覺得威爾·惠頓是在恭維人的話,可以看看萊納導演的評價:他是少年版的詹姆斯·迪恩。不幸的是,和詹姆斯·迪恩一樣,我們再也沒有機會知道他們的演藝生涯究竟可以達到一個怎樣的高度了。
1993年10月31日,年僅23歲的瑞凡·菲尼克斯因藥物問題于西好萊塢逝世。
27年后的奧斯卡頒獎禮上,當年與哥哥一起在街頭賣唱的Leaf Phoenix拿到了最佳男主角。在感謝致辭的最后,他提到了哥哥在17歲時寫下的歌詞:Run to the rescue with love andpeace will follow。
這個與哥哥具有相同驚人天賦的弟弟,現(xiàn)在已名滿天下,或許你更熟悉他的另一個名字——華金·菲尼克斯。
也許是一語成讖,《伴我同行》的開場,就是瑞凡·菲尼克斯飾演的克里斯死亡的消息見報,同樣的英年早逝,同樣的猝不及防。
然而片中角色與演員的巧合不止于此:
在電影中,戈迪作為斯蒂芬·金的投射,長大后成為了作家,育有兩個孩子,影片也是以他為第一視角敘述。而戈迪的扮演者威爾·惠頓,也有兩個孩子,在之后的諸多作品中,他也擔任了講述《伴我同行》幕后故事的那個人;
泰迪在電影中命途多舛,參軍不成又進了監(jiān)獄,最后好不容易才安頓下來。其飾演者費爾德曼的生活也好不到哪里去,由于年少成名又揮霍無度且吸毒成癮,15歲時身價就超過百萬的他,銀行里卻只有四萬美元; 相對有趣的是杰瑞的飾演者奧康奈爾,電影里的他雖然是個小胖子,但卻很注意形象,外出冒險也要帶個梳子。最后他真的成為了大帥哥,而影片最后他也是最歡樂的,撿到一個硬幣,開心得像個大贏家。影片之外,奧康奈爾也真的成為他們之中的人生贏家,迎娶大美女,事業(yè)也順風順水——以至于二十五年后還要被當初的同事在背后吐槽。
不僅如此,他們之間的關系走向也如同電影中一般。
在電影的最后,經(jīng)過冒險的四人回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),觀眾們本會以為他們的友情會一直持續(xù)下去,但通過戈迪的敘述,我們得知,后來他們逐漸變得陌生,成為了點頭之交。
在我們美好的想象中,一起拍過電影的四個孩子總會成為一輩子的好朋友,然而事實上并沒有。
威爾·惠頓在《伴我同行》上映二十五周年訪談中說到,在電影拍攝結束之后,除了和奧康奈爾的一次短暫合作,這是他第一次重新見到主創(chuàng)們。科里·費爾德曼表示了贊同,他說自己也只是在不久之前的一次漫展上見到了奧康奈爾,并對他說了一句“老婆找得好??!”并擊了個掌(他們好像真的很在意這件事情)。
我想,這就是《伴我同行》如此經(jīng)典的原因之一。
不像那些自戀的青春片,很多人的童年時代并沒有那么靚麗多彩,回憶起來也不總是陽光。我們的童年,或許正如《伴我同行》中那樣,無聊的小鎮(zhèn),夏天的熱浪,和一次自以為是的冒險。
當我們長大后回過頭看,那次我們自以為驚心動魄的冒險,只不過是一個普通的周末,但也正是從那次之后,從前如世界一般大的家鄉(xiāng)便慢慢縮小了,自己開始想要去擁抱更大的天空,而兒時那些陪自己冒險的玩伴,也一個個消失在生活之中。
I never had any friends later on like the ones I had when I was 12.Jesus, does anyone?
我后來再也沒交到像十二歲時那幫人一樣好的朋友,也許每個人都是如此吧?
Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever. I never had friends later on like the ones I had when I was twelve. Jesus, does anyone?” 雖然我和他已十年不見,我知道我會永遠懷念他。 我后來再也沒交到像十二歲時那幫人一樣好的朋友, 也許每個人都是如此吧?
這是電影中很經(jīng)典的一段臺詞,也是令我感觸頗深的一段。影片中四個性格迥異的孩子或膽小懦弱,或活潑好動,他們?yōu)閷ふ乙痪摺笆w”而踏上未知的旅途。一路上他們相互陪伴,相互扶持,度過了很驚險的考驗,他們的友誼令人感動。
我的生命中也曾有過這樣的好朋友,十一二歲的年紀,單純善良的無以復加,愿意掏心掏肺地為你著想,可惜,這些朋友后來漸漸散落在各處疏于聯(lián)絡了,可我仍記得明晃晃的夏日,朋友相伴的路途。
影片《伴我同行》改編自史蒂芬·金的小說《尸體》。
史蒂芬·金借這篇小說緬懷了自己的少年歲月,導演羅伯·萊納借這部電影講述了一段少年往事,并在緬懷之上,又加入了遠遠大于傷感的一種隱隱的宿命感。
羅伯·萊納是一位典型的戲比人紅的導演。幾年后,他更知名的一部電影《危情十日》,同樣改編自史蒂芬·金的同名小說。此外,他還導演了《當哈利遇見莎莉》《怦然心動》《好人寥寥》《遺愿清單》等名片。
但說到我最喜歡他的作品,還是這部1986年的《結伴同行》。
這部電影最先吸引我的,是它的氣質(zhì)。
它不同于一般的少年影片或回憶體電影,通常的回憶體電影,都是往日重現(xiàn),是把時間撥回過去,讓往事浮現(xiàn)眼前。
但《伴我同行》不同,它不是“往日重現(xiàn)”,而是“撫今追昔”。
說白了,它是用此刻的眼光去回看往事。
這里面有一種距離感,那距離感直觀地表現(xiàn)為一種畫面的濾鏡,像是蒙著歲月的薄霧。
另一方面,它也體現(xiàn)在人物的命運上。
因為站在此刻,所有人物的命運都已是既定的事實。如此再看向彼時,就多了一份格外的關懷。
那關懷背后的潛臺詞是:若知道未來會這樣,當初就該對你更好些。至少,也該好好告別。
那種戀戀不舍的味道,簡直太迷人了。
將這種味道推向極致的,是影片結尾,四個小伙伴在路口分別。
他們像是提前預知了“永別”一樣,每句話、每個微笑、每次回首,都意味深長。
他們當然沒有預知能力,有這個能力的,是導演。
是導演為他們安排了那樣的再見。
因為只有那樣的再見,才配得上他們剛剛一起經(jīng)歷的冒險。
是什么冒險呢?
說來耐人尋味。
這四個孩子整裝上路,穿越小鎮(zhèn),趟過河流,進入密林深處,為的是去看另一個孩子的尸體。
他們興奮極了,想要最先找到失蹤男孩的尸體,成為小鎮(zhèn)的英雄。
是的,這是一次奔向“死亡”的旅程。
就像人生一樣,終點都是同一個。
但驅(qū)使他們上路的,除了單純的“好奇”和突來的“英雄夢”,還有更深的動力。
是什么呢?
隨著影片的展開,我們漸漸走進了那個年代,那座小鎮(zhèn)和四個孩子的生活。
那是1959年的夏天,一座只住著1281人的凱羅斯小鎮(zhèn)。
那座小鎮(zhèn)太小了,仿佛一眼就能望到邊。但對于鎮(zhèn)上的孩子們來說,這里卻是他們的全世界。
與小鎮(zhèn)邊界一樣一望可知的,還是每個人的命運。
這里的孩子,很多無法完成學業(yè),早早便進入技校,學一個謀生的手藝。然后像他們的父輩一樣,在小鎮(zhèn)里耗盡一生。
未來的渺茫的,而影片中的四位少年更窘迫的此刻。
他們各自生活在破碎的家庭里。
克里斯從小生長在一個臭名昭著的家庭,他從不懷疑自己會成長為一個壞人,小鎮(zhèn)上的每個人對此也都深信不疑。
維恩的境遇相似,也早已被糟糕的家庭,宣判了糟糕的人生。
泰迪的父親是個瘋子,他曾是戰(zhàn)爭英雄,不知是否因為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,使他情緒時常失控,這也讓泰迪終日活在對父親的崇拜與恐懼的撕扯之中,成了個瘋狂的孩子。
看上去好一些的,是高迪。
他是以史蒂芬·金為原型的人物,也是整個故事的講述者。他原本有個不錯的家庭,可父母過分偏愛哥哥,直到哥哥意外去世,他們始終沒有走出陰影,高迪也成了無人關心的透明人。
正是這樣的四個少年,成了最要好的伙伴。
他們時常聚在樹屋里,抽煙、打牌、扯淡、傻笑……
盡管他們只有12、3歲,可是無望的未來和困頓的此刻卻催著他們過早的成熟。
或許,還不止是早熟,而是早衰。
是的,《伴我同行》中的少年,是早衰的一代。
他們過早地對生活失去了興趣,以至于唯一能夠吸引他們的,也只剩下“死亡”。
于是,他們上路了。
他們要去尋找另一位少年的尸體,他們要揭開“死亡”的神秘面紗——這擋在他們面前的最后一道謎題。
終于,他們行走了一天的時間,躲過火車的追逐,聽過夜晚土狼的嚎叫,拍掉滿身的水蛭,來到了那片樹林的深處。
少年的尸體,正扭曲地躺在地上。
只見他睜大了眼睛,滿臉是灰,軀體已開始腐朽。
那一刻,同行的四位少年突然明白:原來“死亡”并沒有想象中的神秘。相反,它太現(xiàn)實了,也太殘忍了,它只意味著一個生命的徹底終結。
與死亡的秘密同時揭曉的,是影片隱藏的主旨:究竟,是什么殺死了這些孩子?
或許是偶然經(jīng)過的一列火車,是一起橫禍。
但更有可能的,是一個爛掉的家庭,是糟糕的父輩和兄長,是不負責任的老師,是一座目光短淺、人言可畏,已經(jīng)埋沒了無數(shù)世代的小鎮(zhèn)。
影片頗值得玩味的一幕,在尸體邊上演。
小鎮(zhèn)上的幾個混混趕來,想要搶走尸體,霸占功勞。
此時,泰迪和維恩嚇得跑走了,而高迪和克里斯勇敢地留下來,用槍指向那幾個混混。
影片一直試圖為我們建立一種對位,讓我們不禁聯(lián)想那幾個游手好閑的混混就是這四個少年的未來。
但此刻,有兩個少年卻拿起槍指向了那個未來。
仿佛是一場宣言,宣告自己不要成為那樣糟糕的大人。
而事實也正是如此。
最終,高迪和克里斯逃離了小鎮(zhèn),一個成了作家,一個成了律師;而泰迪和維恩留在了小鎮(zhèn)上,成了小鎮(zhèn)的一部分。
這個故事的結局,早已在密林深處有了定論。
那具少年的尸體,在無聲地為每個人的未來寫下預言。
有的人活著,卻像是死了。
有的人瞬間長大,告別了過去,到了新的地方重生。
當然,我所說的一切,或許只是這部電影極小的一部分。
我沒有寫下的,或者說,我無法找到準確預言來描述的,是這部電影更迷人的東西。
那是樹林夜晚的篝火旁,高迪給大家講述的吃派大賽的故事。
那是在鐵道旁偶然撞見的一只小鹿。
那是泰迪最后留下的一句道歉。
那是克里斯摟著高迪的肩說:“上天給你了一份禮物,你很會講故事。你要好好珍惜它。假如你的父母無法保護你,那只好由我來?!?/p>
那是一段令人無比懷念,又無限傷感的純真的情誼。
那段情誼,永遠留在了1959年的夏天。
以至于多年以后,已經(jīng)中年的高迪,在這個故事更遙遠的結尾寫下了這段話:
“我再也沒有交過像我12歲時那樣的好朋友了。”
“大家不都是這樣嗎?”
整部電影想要表達的關于青春與成長的憂郁孤獨迷茫,全在River Phoenix的雙眸里面了。
【B+】真摯,不浮夸的好片子,沒有花哨的技巧,只有動人的故事。簡單卻直擊人心。不過那個結尾也太TM敷衍了吧?。?!并且這片真的很基阿。。。。CP感太強烈
能理解這種感覺:少年時期的好朋友不會陪伴你一生,但他們是你這輩子交過的最好的朋友。
朋友和敵人一樣,越少越好,幾個就足夠。
和心迷宮很像 圍繞一樁死亡 展現(xiàn)一個走下坡路的鎮(zhèn)子 講故事和大孩子段落強調(diào)了這種絕望 這種成長環(huán)境令斯蒂芬金投向恐怖文學 有幸擁有天資的人努力想逃出怪圈循環(huán) 從他們的視角看過去其他人有些可憐 小團伙永遠由領袖+軍師+瘋子+傻子組成 只有帶頭的兩個惺惺相惜 以更有代入感的死亡平添惆悵
“這正是我這年齡該做的事,我一輩子只年輕一次?!?014.11.23瀘定縣冷磧鎮(zhèn)
不要走在我后面,因為我可能不會引路, 不要走在我前面,因為我可能不會跟隨; 請走在我的身邊,做我的朋友。也許以后,我們再也交不到十二歲時遇到的那群朋友。
永遠stand by us的朋友能有幾個?
上哪找的這么一幫少年老成演技精湛的孩子……
就像電影中一樣,我會永遠記得自己12歲那年,夏日的草木之中滲漏下來的陽光。
每個人都有自己可望而不可及的夢想……“雖然我和他已十年不見,我知道我會永遠懷念他。我后來再也沒交到像十二歲時那幫人一樣好的朋友,也許每個人都是如此吧?”
I never had any friends later on like the ones I had when I was twelve. Jesus, does anyone?” 用情節(jié)豐滿人物,這是每個編劇都該學的基本功。
曾經(jīng),我因為他的簡單,給他打了三星?,F(xiàn)在,我因為他的單純,要給他10星。我老了
12歲沒有朋友,這輩子也就沒了。
覺得很殘酷,就像eason歌里唱的,“為何舊知己在最后變不到老友”,但還是感謝這場不可思議的相遇 ps:竟然是1986年8月的巨蟹座電影,年紀跟我一樣大,果然具有巨蟹座特有的溫情脈脈
回憶只能換回近乎殘酷的惋惜——我懷念過去,卻毫不懷念現(xiàn)在的你。
同齡男孩的尸體宣告他們的童年也在這天死去
When the night has come,And the land is dark,And the moon is the only Light we'll see,Oh I won't be afraid,Just as long as you stand by me
“I never had friends later on like the ones I had when I was twelve. Jesus, does anyone?”電影簡簡單單,一如兒時的友誼,卻難尋覓?!铩铩铩?/p>
陰影也好,回憶也罷,越是久遠,是否對于后半生的碰撞越是深刻?或許等到我老了的那一天,也會像戈多坐在打字機前,那般惆悵? 噢,童年,伙伴……