歐洲人在對(duì)內(nèi)在情緒的表達(dá)總是如此溫暖，比如本片，又比如瑞典的小說(shuō)《焦慮的人》和《叫歐維的男人決定去死》，我時(shí)常在想那是怎樣的環(huán)境怎樣的編劇才能如何美妙地理解消化這些永恒的情緒！

一個(gè)少年的煩惱，是因?yàn)榧彝ツ挲g最小最后死亡引發(fā)孤獨(dú)，為了抵抗孤獨(dú)，天真的孩童居然訓(xùn)練自己適應(yīng)孤獨(dú)！一個(gè)少女的心事，被誤以為少女懷春，其實(shí)是對(duì)父親的渴望，因?yàn)楦赣H的一句“幸好我沒(méi)孩子”的誤會(huì)差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)相認(rèn)。少年少女敏感脆弱的內(nèi)心如此細(xì)膩逼真。其實(shí)所有的情緒消化會(huì)發(fā)現(xiàn)不過(guò)自我偏見(jiàn)沒(méi)有被正確消化，如同老人所言“只要搜集到足夠多美好的記憶即便一個(gè)人也不會(huì)感到孤獨(dú)！”正好說(shuō)明了孤獨(dú)是因?yàn)闆](méi)有感受過(guò)美好，并非只剩自己一個(gè)人！

拋開(kāi)故事，本片的黃綠色調(diào)舒服好看，沒(méi)有過(guò)多的炫鏡頭，中近景居多，僅有的大遠(yuǎn)景或俯瞰鏡頭凸顯人物自我的困境，中小演員演技也逼真，很舒服的觀影感受。

誰(shuí)說(shuō)哲學(xué)是大人的事，是老人的事。

可惜，哲學(xué)歧路太多，一不小心就陷在生命的沙灘上了。相濡以沫，不如相忘于江湖。

非得湊字?jǐn)?shù)才能發(fā)表，表達(dá)不自由，思想不自由，

寫(xiě)得再多，說(shuō)不到點(diǎn)兒上，又有什么用。

還不夠？

那就再寫(xiě)寫(xiě)，記憶是什么東東？竟然成為了人的本質(zhì)，不肯撒手。就像死是從未經(jīng)歷過(guò)的一樣，記憶，曾經(jīng)有過(guò)嗎？

兩個(gè)少年成長(zhǎng)的故事，sam思考孤獨(dú)，tess尋找父親。sam是四口之家中最小的，當(dāng)父母和哥哥去世后，他不知該如何忍受孤獨(dú)，于是他開(kāi)始了孤獨(dú)訓(xùn)練，同時(shí)他遇到了女孩tess在尋找親生父親，經(jīng)歷了一些少年中常見(jiàn)的嫉妒變扭之后，用自己的熱忱幫助tess父女相認(rèn)。在故事的最后，他明白了要珍惜每一刻，把每一刻放在回憶起，在孤獨(dú)的時(shí)候要依靠這些回憶度過(guò)。片中對(duì)sam和tess的少年戀愛(ài)描繪得非常形象。兩人有熱情能快速?gòu)哪吧绞煜?，又容易因?yàn)榧刀收`會(huì)而吵架，但當(dāng)誤會(huì)解開(kāi)，又能不顧一切地去挽回。小男孩sam愛(ài)上tess之后，當(dāng)tess接近yugo(tess的父親)甚至自己的哥哥，他都會(huì)嫉妒，甚至?xí)貉韵嘞?，讓我想起我年輕時(shí)候，真的就是這樣子。故事中最讓我動(dòng)容的是sam在聽(tīng)了海邊老水手講述的要珍惜每一刻創(chuàng)造回憶后，在明知道tess昨天不想說(shuō)出口的情況下，一個(gè)人去告訴yugo tess沒(méi)能說(shuō)出口的事(tess是yugo的女兒)，這種不瞻前顧后的行為實(shí)在是讓人動(dòng)容

作為家庭中年紀(jì)最小的成員，薩姆因?yàn)楹ε录胰穗x開(kāi)后的孤獨(dú)，而在度假小島上開(kāi)始了自己秘密的“孤獨(dú)訓(xùn)練”。而島上古靈精怪的女孩苔絲則絞盡腦汁想要和素未謀面的生父見(jiàn)面。薩姆沒(méi)想到這暑假的怦然心動(dòng)不僅會(huì)打亂他培養(yǎng)自己適應(yīng)孤獨(dú)的訓(xùn)練安排，還會(huì)將他帶入另一場(chǎng)冒險(xiǎn)旅程中。在這個(gè)悠長(zhǎng)的夏日假期里，兩人相依為伴，收獲了最美好的記憶，薩姆也意識(shí)到人生并非一座孤島，相伴本身就是意義。

海島的夏天炙熱明媚，沙灘上的旅客輕松地享受著美好的假期，一個(gè)小男孩除外。

山姆是家里最小的孩子，他在沙灘上挖了一個(gè)很大的長(zhǎng)方形坑，他躺在里邊思考著每個(gè)人都要離開(kāi)這個(gè)世界，當(dāng)身邊的親人都離他而去，他該如何孤獨(dú)的活下去，小小的山姆平靜的思索著這一生存難題。

孤獨(dú)，作為現(xiàn)代社會(huì)的癥候，似乎不是什么新鮮的話題，尤其是在成人世界或曰青春時(shí)期，孤獨(dú)已然成為某種樣態(tài)，但是一個(gè)不到十歲的小男孩也開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，在某種程度也恰恰說(shuō)明，孤獨(dú)可能并不是青春少年時(shí)期的專(zhuān)利，而是一種成長(zhǎng)過(guò)程中的常態(tài)。孤獨(dú)可能是愛(ài)的人離去（物理意義上的離去），或者熟悉的人漸行漸遠(yuǎn)，亦或者自己與周遭的社會(huì)環(huán)境格格不入，趣味、意志的差異化而主動(dòng)選擇alone。

于是處理孤獨(dú)這個(gè)問(wèn)題就變得重要，在電影中，山姆刻意訓(xùn)練自己適應(yīng)孤獨(dú)，為了很久的以后能夠更好的生活，海邊獨(dú)處的山姆撿拾了一塊木板、一根木棍和一個(gè)塑料袋，簡(jiǎn)易的搭建了自己的獨(dú)處空間，潮起潮落，海浪翻滾呼嘯，沙石靜默，海邊山姆瘦小的身影更顯落寞。對(duì)孤獨(dú)訓(xùn)練計(jì)劃的嚴(yán)格執(zhí)行，使山姆放了了和家人、朋友的相處時(shí)光，而主動(dòng)的選擇孤獨(dú)，此后山姆的營(yíng)地被破壞、自己深陷泥潭險(xiǎn)些遭遇生命危險(xiǎn)，這一系列的負(fù)面事件也說(shuō)明了山姆計(jì)劃的“不靠譜”，而與長(zhǎng)者的對(duì)話徹底使他意識(shí)到，在擔(dān)憂未來(lái)可能會(huì)遇到的孤獨(dú)處境的同時(shí)也會(huì)失去當(dāng)下珍貴的回憶，人生苦短，有的人已經(jīng)錯(cuò)失了很多年，而有的人雖然離開(kāi)了卻永遠(yuǎn)活在記憶里，我們能做的只有趁早收集更多的記憶。

也許，與山姆不同，很多時(shí)候并非主動(dòng)的選擇孤獨(dú)，而是被迫適應(yīng)孤獨(dú)，一直認(rèn)為孤獨(dú)和寂寞是完全不一樣的，如果孤獨(dú)能夠讓自己更為快樂(lè)，那就選擇孤獨(dú)吧~，失去與他人的鏈接并不可怕，在錯(cuò)誤的關(guān)系里不斷消耗自己才是對(duì)生命的浪費(fèi)。

看非凡夏日的時(shí)候想到，相比日本文藝作品里的逼仄和邊緣，歐洲人把“孤獨(dú)”這件事描述得開(kāi)闊而自然，而在俄國(guó)作品里，似乎就沒(méi)有這一碼子事。雖然讀的書(shū)不多，不過(guò)我想，大概日本充斥著人群里的孤獨(dú)，歐洲是自然地理環(huán)境中的孤獨(dú)，俄國(guó)作家更多側(cè)重于苦難、悲傷，孤獨(dú)是附屬品。

在梅子雞之味、畢加索的奇異旅程……與孤獨(dú)死亡相關(guān)的作品里，我想到人活著、然后折騰下去的重要理由——死前好有得回憶，無(wú)論是歡樂(lè)還是悲傷。

對(duì)抗孤獨(dú)、創(chuàng)造回憶，對(duì)抗孤獨(dú)、創(chuàng)造回憶。