很偶然看到了這部低調(diào)的電影。

男主角是新人演員郭敏圭，女主角韓善花出道比較早，最近因?yàn)轫n劇《酒鬼都市女人們》提升了知名度，但影響力依然有限。

故事發(fā)生在冬天的一座小城，很像典型的中國(guó)北方小縣城，陳舊，疏闊，清冷，寂寥。

沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有夜店咖啡館，沒(méi)有華服美妝，沒(méi)有暖光濾鏡。簡(jiǎn)單的故事和人物在導(dǎo)演的編排下，錯(cuò)落有致，徐徐向前。

電影大部分角色和場(chǎng)景都來(lái)自一家公交公司?？资顒倎?lái)公司不久，不善言談，不喜交際，下班后會(huì)騎自行車(chē)回到房間，獨(dú)自待著。

因?yàn)楣卉?chē)上掉落的一個(gè)MP3，他認(rèn)識(shí)了同事梁英愛(ài)，她擔(dān)任售票員，也負(fù)責(zé)失物招領(lǐng)。

梁英愛(ài)漂亮，開(kāi)朗，在大叔居多的公司里尤其亮眼?？资钭詮目吹搅薓P3，就頻頻去找梁英愛(ài)，詢(xún)問(wèn)失主有沒(méi)有來(lái)。他來(lái)的次數(shù)太多了，每次又很木訥，問(wèn)完就走，梁英愛(ài)忍不住當(dāng)面反問(wèn)了他一句“你是不是喜歡我”，把孔石宇問(wèn)懵了。

為了躲避同事尷尬的表白，梁英愛(ài)拉著孔石宇當(dāng)了擋箭牌，結(jié)伴而行，雖然他依然惜字如金，也斷斷續(xù)續(xù)告訴了梁英愛(ài)MP3已經(jīng)壞了，他想修一下。也許是好奇心，也許是小城的寂寥，熱情的梁英愛(ài)開(kāi)始幫他尋找修理店。

一次，兩次，三次，他們并排漫步在街頭的機(jī)會(huì)逐漸多了?？资顝膩?lái)沒(méi)有談過(guò)自己，梁英愛(ài)也沒(méi)有太多試探。唯一的一次，梁英愛(ài)說(shuō)走得腿都疼了，孔石宇才想起自己還推著自行車(chē)。

同事和家人發(fā)現(xiàn)了兩人的異常，孔石宇經(jīng)常和同事?lián)Q班，梁英愛(ài)也總是很晚回家，大家偶爾議論一下，也不過(guò)是茶余飯后的談資。

城市像兩個(gè)人每天的交流一樣平靜。街道，餐館，文具店，公交車(chē)，售票大廳，安詳如常。

孔石宇堅(jiān)決不去取回MP3，也不說(shuō)為什么。

電影一直很有耐心，孔石宇的過(guò)往和心事從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)表達(dá)過(guò)。為了不讓梁英愛(ài)追問(wèn)，他們還進(jìn)行了一場(chǎng)乒乓球比賽，他贏了她就不能再問(wèn)MP3的事。也是這場(chǎng)比賽讓兩個(gè)人的關(guān)系有了一次溫和的升華。

梁英愛(ài)在父親的強(qiáng)迫下專(zhuān)門(mén)練習(xí)過(guò)乒乓球，孔石宇也一直沒(méi)有顯露出自己的球技。不事聲張的過(guò)往容易成為別人眼中的秘密，交換秘密就像一場(chǎng)小小的儀式，默契地開(kāi)始一段故事。

孔石宇開(kāi)始變得更加主動(dòng)，也更加舒展。他拉著梁英愛(ài)一起報(bào)名當(dāng)?shù)氐钠古仪虮荣?，一起?xùn)練，還瀟灑地向過(guò)去告別。

中后部的兩段閃回能窺見(jiàn)到孔石宇之前的生活。他原來(lái)是一名電影導(dǎo)演，和女朋友李秀妍一起為了拍電影努力。有一天，李秀妍突然提出了分手。MP3是孔石宇送給李秀妍的。他本以為是她不小心落在車(chē)?yán)?，但時(shí)間越久，越確定其實(shí)是她故意放棄的，他們已經(jīng)徹底結(jié)束了。電影協(xié)會(huì)的聚會(huì)上，兩人偶遇，彼此問(wèn)候，李秀妍問(wèn)他最近在做什么，孔石宇說(shuō)在打乒乓球，李秀妍說(shuō)以前真不知道你會(huì)打球，孔石宇略帶興奮地演示了打球的動(dòng)作。

乒乓球在三人之間成為一種象征。你不說(shuō)，我不問(wèn)，中間就有了秘密。秘密是距離。

孔石宇沒(méi)有他想象地那么瀟灑，比賽當(dāng)天，李秀妍的一通電話(huà)再次讓他情緒失控，最終放棄比賽。

他試探地問(wèn)，你還在用那個(gè)MP3嗎。她說(shuō)，丟了，不知道丟到了哪里，抱歉。

結(jié)束也需要儀式，丟失，痛苦和放下。

孔石宇和父母一同觀看了曾經(jīng)的作品，以前的他不敢看。

梁英愛(ài)帶著MP3登上了孔石宇的公交車(chē)，一直到終點(diǎn)站，兩人一起聽(tīng)著里面的歌。

然后兩個(gè)人一起下班回家。

很久沒(méi)有在愛(ài)情片里看到這么多主人公街頭步行的場(chǎng)景，情感的醞釀回歸到最原始最樸素的形式。MP3，公交車(chē)，文具店，乒乓球，老城區(qū)，生活化的場(chǎng)景和氛圍有一點(diǎn)懷舊，更多的是返璞歸真。

電影里最溫馨的一場(chǎng)戲是某晚下班，梁英愛(ài)抱著大箱子走出來(lái)，孔石宇迎上去，看到箱子沉重，便啟動(dòng)公交車(chē)，載著梁英愛(ài)一個(gè)人，送她回家。

窗外是冬寂，窗內(nèi)是觸手可及的浪漫。

小巷深處的文具店里的燒酒是非賣(mài)品，那是因?yàn)椤拔蚁胨驼l(shuí)就送誰(shuí)”；不善言辭的孔司機(jī)幾乎從不主動(dòng)講話(huà)，原來(lái)他是一個(gè)郁郁寡歡的小導(dǎo)演；淡綠色的315路公交車(chē)不是用來(lái)載客的，是用來(lái)陪媽媽去一趟市場(chǎng)，是用來(lái)送一趟螢愛(ài)菇?jīng)錾钜箽w家的；梁小姐不能接受崔司機(jī)的鮮花，因?yàn)樗ヅ憧姿緳C(jī)“去做一件非常重要非常緊急的事“；遺落候車(chē)室里的Mp3不是用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的，而是用來(lái)隱藏我們小秘密的……讓我們把她隱藏在搖擺不定的永動(dòng)儀里；隱藏在飛來(lái)飛去的彩色小球里；隱藏在問(wèn)人問(wèn)津的失物招領(lǐng)屋里；隱藏在香氣四溢的蟬生魚(yú)片店里；隱藏在那一片白茫茫的窗外冬寂里～～