在小說《七殺碑》中，作者朱貞木筆下的人物經(jīng)常受到來自美色的考驗，離“肉身過界”最近的一次則是在塔兒岡山寨中來自毛紅萼的誘惑：“這時珠絲幔內(nèi)這位英雌，正在抓住這個題目，把這篇文章，做得淋漓盡致，把中間隔開的落地杏黃珠絲幔，霎時化作蜘蛛精的千丈蛛絲，緊緊把他罩住，從一片婉轉嬌啼聲中，放一射出無比的吸力，把心族搖搖，腳底飄飄的楊相公，一步步吸進幔里去，這時要叫他懸崖勒馬，除非珠絲幔內(nèi)的佳人，突然變作白骨嶙峋的骷髏，青臉獐牙的魔鬼。”由于朱貞木喜愛塑造“娥英并事”的男女關系，整部小說充斥著這種低俗香艷的趣味，在使得忠貞愛情的道德約束得以淡化之時，這次徹頭徹尾的精神出軌事故以輕描淡寫的畫外之音收尾，精神出軌和肉體出軌的分離，多少也令一段留在念想中的弦外之音有些無力。

在巴德?伯蒂徹的電影《七寇伏尸記》中，蘭道夫?斯科特扮演的主人公也面臨著類似的選擇題。

在《七寇伏尸記》（1956）之前，好萊塢至少有兩部非常優(yōu)秀的西部片，《好色男兒》（1952）和《原野奇?zhèn)b》（1953），他們的男主角都面臨著來自“他人之妻”的挑戰(zhàn)。比較而言，《好色男兒》的整體風格更加簡練和冷峻，或許使用“整體風格”之類的詞語會顯得難以概括和理解，用“主角性格”代而言之更為適合一些，而《原野奇?zhèn)b》中艾倫?拉德飾演的男主角也確實更復雜和更神秘。當然，本文無意探討這三部影片在表現(xiàn)主角受到來自別人的妻子的誘惑時不同的反應-雖然這也會成為一個不錯的論題。我只想說明，在50年代，尤其是后期，西部片明顯自我提升了智力和審美要素，至少懂得將一些以往看起來不甚會與西部片有交集的元素融入自身，比如色情。

影片的開頭如伯蒂徹后期多數(shù)作品一樣迅速，環(huán)境的交代和人物動機的揭示只需寥寥數(shù)個鏡頭。得益于伯特?肯尼迪的完美劇作，這些矛盾逐漸展開、節(jié)奏逐漸緊張的過程，所述之語，幾乎似與故事主干全無干系，確有種“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”之意。及至兩匹受驚的馬兒在嘶嘯中鏡頭被切換，相信受夠了繁冗陳述的觀眾會立刻感受到一股清新之意。當一貫以正人君子形象示人的蘭道夫?斯科特（飾演警長）在河中刷馬時不時的偷瞄蓋爾?拉塞爾（飾演格雷爾夫人）洗澡時，我們知道了這部影片會是有料的。不出所料，李?馬文（飾演邁斯特）和同黨打啞謎也要把斯科特的老底兒都抖出來，但它貴在簡單和直接。在闡述作為藝術作品的“個人”在一個什么樣的環(huán)境中會變成“原型”的過程，恕我引用施拉德對伯蒂徹的評價：他完全是憑直覺和本能做到的，就像牧羊人找到基督誕生地的比喻。而在實際的劇作結構中，我們可以看到，伯特?肯尼迪無論是為人物設定的性格特征和行為方式（分別表現(xiàn)在語言上和行動上），還是為矛盾設定的沖突源頭和解決方法，基本都遵從了極簡的選擇方案，這些自然可以從諸如畫外開槍或者打啞謎般的對話中窺見一二。

我認為本片最核心的一場戲發(fā)生在中段雨夜的馬車中，斯科特與拉塞爾的曖昧如剝洋蔥般無以復加的逐步散開，越到核心越能嗆人眼淚。它始于李?馬文的不失風趣的諷喻，終于斯科特一拳打倒他。“死去的老婆”看起來是斯科特的一個夢魘，實則是他與格雷爾夫人雷池禁區(qū)的一條楚河漢界。李?馬文肆無忌憚的與拉塞爾調(diào)情，我們可以看到更憤怒的是斯科特，這位前警長身份的英雄似乎隨時都無法忍受李?馬文那帶有嘲笑般的“故事”，而始終伴隨的還有格雷爾先生的沉默，只有沉默。這場戲的結束頗有寓意，在以往的西部片中，壞人總會先惱羞成怒動手，繼而被劇中的英雄主角后發(fā)制人打死，而本片中李?馬文這個十足的壞蛋竟可以逼得文質彬彬的斯科特惱羞成怒。隨后斯科特做了一個換了任何人都會這樣做的選擇：他躺在馬車下面，緊接著的是格雷爾夫人寬衣安睡在馬車上的鏡頭，這兩個人隔著一層薄薄的車板互訴衷腸，并道晚安，而不遠處是在雨中守夜的女人的丈夫。恕我直言，這是我看過的所有西部片中最有色情意味的場景，它遠甚于其他有任何身體接觸的動作。

結尾的槍戰(zhàn)非常無聊，人物的命運在一開始就有所昭示，但頗能打動人，比如我們敬仰的巴贊先生就說：“當看到蘭道夫?斯科特與李?馬文相對時，我感到心碎，就像悲劇一樣動人?！倍铱吹降慕Y尾是蘭道夫?斯科特愿意留下做一名Deputy，我們知道影片在前面清楚的表示過正是由于斯科特不愿做Deputy才導致了妻子的死亡，那他這次的選擇簡直可以說是一種表白了，根本不用等到《單格屠龍》中人物的“跨界”。從“個人”到“偶像”的轉變，在一個看似出于直覺和本能的選擇中被完成，而這個選擇，是與前面斯科特和格雷爾夫人擦身而過的一場戲有著不可調(diào)和的矛盾的，就像我們無法想象《俠骨柔情》中懷特?厄普會迎娶克萊門汀一樣。

無意于人物傳記式加心理分析式的影評，最后說一點，本片對人物的塑造是減法式的，對比前面提到的《好色男兒》和《原野奇?zhèn)b》的男主角，蘭道夫?斯科特的角色似乎顯得最為扁平，如施拉德所稱的“原始人物”。而黃金和女人無法不令人有符號意義的聯(lián)想，這使得本片有點像是一部披著西部片外衣的道德劇，而事實確乎如此。所有的動機源于欲望，從這個意義上講，本片真的是一部很色情的西部片。

此片兩三年前看過，當時就覺得離經(jīng)典應該有些距離。昨天重看，卻遺憾的發(fā)現(xiàn)，距離反而變得更大。

警長這個角色太正了，正到有點無趣。身上僅有一個的弱點，也就是導致其妻身亡的所謂虛榮心，放在其他西部電影里根本就不是個事兒。雖說不茍言笑、正義凜然也是一種角色詮釋的方法，但問題卻在于你不能篤定這到底是導演的有意為之，還是缺乏藝術想象力的結果。而結合其他幾位配角的表現(xiàn)去分析，本人更傾向于后者。
 
女主人公的登場亮相很別致：從泥潭往外拽馬時來突然來了一個“前仆”（文雅的說法）。動作夸張，且略帶滑稽，一度使人誤以為導演準備打造一個火辣性格的豪放女?？刹辉?，到了后面又回到女人的魅力引發(fā)西部牛仔緊張對立的老路上。這就有點不對了，因為女演員的外在條件，似乎不足以支撐這樣的劇情。特別那時常皺起的眉頭，好像總是在嘲笑那些不開眼的男人們。

<圖片2>
 
比女人的美麗更沒說服力的是她丈夫最后爺們了一把。通篇下來，除去妻子被公然調(diào)戲時的幾個敢怒不敢言的特寫鏡頭，幾乎沒有任何細節(jié)能夠有力支撐這種轉變。其實，導演從一開始就沒有在這個男人身上多下功夫。比如洗馬一場戲。警長與男人在水塘這邊洗馬，不遠處的蘆葦叢那邊傳來女人沐浴時的歌聲……歌聲固然動聽，警長你也不用停下手里的活兒一個勁兒張望吧？此時，但凡有點敏感度的丈夫都該注意到警長的失神（這點影片交代了），進而產(chǎn)生某種微妙的心理變化。而鏡頭也應該通過表情和眼神捕捉到這種變化。但沒有，丈夫始終背對鏡頭，沒有任何臉部特寫。顯然，由于導演打算傳遞的信息（警長與女人的感情萌動，以及無意間獲悉馬車上拉的就是被劫黃金）里面不包括丈夫的警覺，所以，即使他老婆在洗澡唱歌，警長在忘情失神，即使這場戲已明顯呈現(xiàn)出如巴贊所說的“抽象的色情內(nèi)容”，他依然不能有合乎常理的反應。他只是一個維系劇情向前發(fā)展的活道具而已。
 
而另個活道具，就是李·馬文的跟班。此人雖然臺詞不多，好歹也出現(xiàn)在了近一半的場景當中?？伤麨槭裁赐蝗痪捅淮顧n一槍打死？雖然，我們知道這是用來刻畫馬文的冷酷絕情。但你是否也應該稍加筆墨，以此人對老大的死忠來反襯（如《賭場》），或與老大的矛盾來鋪墊（如《冰血暴》）一下？
 
類型片中，小配角甚至龍?zhí)椎摹俺霾食潭取背３？勺鳛楹饬繉а莸乃囆g功力的標尺。在這方面，不要說約翰·福特了，就是與同樣的西導安東尼·曼，同樣的B導塞繆爾·福勒相比，巴德·伯蒂徹都存在著明顯的差距。大家不妨回憶一下《少年林肯》中那個只有在控方律師盤問時才打噴嚏的陪審員，《無敵連環(huán)槍》中在酒吧玩牌賣槍的游商，《南街奇遇》中一邊扒著叉燒飯一邊用筷子夾錢的信息販子……寥寥幾個鏡頭，有的甚至無需臺詞，角色即已鮮活呈現(xiàn)。當然，這也不能全怪歸罪于伯蒂徹，實在是演員本身也沒有那個能量。所以，一出場亮相，我們就已經(jīng)知道他們“沒戲”。

<圖片1>

真正有“戲”的還得看李·馬文。正所謂火車不是推的，大牌不是吹的。印象深刻的兩個段落：一是在馬車上以講故事為名公然調(diào)戲女人恫嚇其夫（這片總共喝了多少次咖啡？），再就是酒吧里與劫匪照面后得知黃金就在那倆曾經(jīng)近在咫尺的馬車上時臉上的表情……也正是因為這個鏡頭和情節(jié)編排，本片才能從3星變?yōu)?星。
 
最后想說的對決那場戲。實在不能茍同所謂“快到不及反打”？首先，本來就無需考慮什么正反打，只要給個景深鏡頭即可讓觀眾一覽無余（還是巴贊的最愛的方式），而這樣的鏡頭在開槍之前也不止一次的出現(xiàn)過。其次，雖然你得承認，讓決斗獲勝方處于鏡頭之外，確實產(chǎn)生了別樣的效果。但這效果不是“快”，而是“驚”：由于看不見他拔槍，才會被槍聲嚇了一跳。類似于希區(qū)柯克所說的桌子下面的炸彈突然爆炸的效果。

<圖片3>

傳統(tǒng)西部片的對決模式終歸是個軟肋。因為在類型片得框架下，觀眾知道壞人必死，好人必勝，所以結果已不再重要，如何表現(xiàn)過程才最為關鍵。可要命的是，西部對決存在著先天缺陷：通常依靠火器一蹴而就，形式單一動作簡單，且動作持續(xù)太短，不足以支撐高潮所必須的時間跨度，缺少類似于觀東方武俠功夫電影中慘烈肉搏、陣仗的強烈動感和冷兵器對峙時的形式之美。

對此，約翰福特的方法也許最聰明：以復雜的情節(jié)弱化決斗的高潮（《雙虎屠龍》中的對決變成了強弱之爭，結果也產(chǎn)生了懸案） 或干脆完全省略（如《關山飛渡》）；霍克斯則喜歡以另類的喜劇的手法來解決（赤膽屠龍中扔炸彈，紅河里變成肉搏）。對于那些避無可避選擇直面的，幾乎無一例外的都遭到了失敗?！墩纭分幸詫崟r手法將庫珀孤立無援的處境渲染的無比強烈，可真到強敵登場，對決場面形同嚼蠟；《無敵連環(huán)槍》結尾處，前面在小鎮(zhèn)比武時還槍法如神的師兄弟，突然像換了人似的，子彈只能一個勁地著往巖石上招呼。

總之，老一代的西部片大師并沒有很好解決決斗所產(chǎn)生的反高潮問題，直到萊昂內(nèi)的出現(xiàn)，以臉部大特寫鏡頭的快速切換配合鳥鳴、風聲、雨聲、讀書聲……對于萊昂內(nèi)的風格化暴力，已無需借助當事人自己的方式（指著美國漫畫書上泛濫的暴力情節(jié)）去辯解，因為其實傳統(tǒng)西部片本身已經(jīng)足夠暴力了：在幾乎每片必備的印第安人襲擊車隊的段落中，平均要打死多少人？馬的高速奔馳，車輪卷起漫天黃沙、反復出現(xiàn)的中彈落馬鏡頭……這些不夠暴力不夠刺激嗎？哈哈，其實老導演們也是愛暴力的，至少是不反感。但他們始終沒有意識到，對決與印第安人追車的不同。后者的動作是主動的積極的，此時鏡頭即便被動一些也不會影響效果。而前者的動作卻是消極被動的，如果你的鏡頭依舊四平八穩(wěn)，氛圍效果一下就垮下來了。而萊昂內(nèi)發(fā)現(xiàn)了這個問題，并加以改進。他提供的是真正意義的2.0升級版，伯蒂徹的所謂鏡外開槍，充其量是個1.1的補丁而已。


http://www.douban.com/note/118621027/