影片向我們揭示了我們這個(gè)已經(jīng)持續(xù)三年的“疫情時(shí)代”里，每個(gè)人的失語、孤獨(dú)和無人交流的處境，成為了每個(gè)人生活狀態(tài)的隱喻。所以我們可以看到女主角惠子是如何因?yàn)槁犃φ系K而在拳擊賽場(chǎng)上遭受不公，以及“口罩”這個(gè)標(biāo)志性的時(shí)代符號(hào)是如何將聽障人士賴以生存的唇語完全屏蔽，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了聽障人士的障礙感和孤獨(dú)感。

我們凝視電影里的人物，電影里的人物也凝望著那些健全人，純粹的聲音-身體電影，但又是關(guān)于都市的：沒有hiphop的beat但有身體的rhythm, 與天橋上的電鐵、荒川的路面電車、拳館的敲擊聲、日常的小動(dòng)靜、弟弟的吉他呢喃合奏出的urban music. 日常從噪音都市里被剝離，底下埋伏著只屬于這個(gè)時(shí)代北東京的涌動(dòng)......透過這些電影，我們似乎才得以明白，健全與非健全之間并沒有太大距離，人與人之間的處境也并非迥然不同，面對(duì)異動(dòng)的世界，我們不僅平等地生存，而且也有能力相互理解和支援。

8.5

很動(dòng)容的一部電影 截取了一個(gè)很小的故事接口 認(rèn)真且細(xì)膩的講敘了關(guān)于惠子的拳擊生涯．

將故事設(shè)在了疫情背景 同時(shí)主人公是一位聽障人士無疑反應(yīng)出了一些有關(guān)于疫情時(shí)代的話題.口罩把嘴唇與視線阻隔開來 正是切斷了惠子讀懂他人的通道 這種溝通上的障礙 也恰恰是疫情時(shí)代 人與人之間無法深入溝通的真實(shí)寫照.我們?cè)谝咔闀r(shí)代溝通障礙的焦躁與無助 也正是通過惠子展現(xiàn)出來的.這才有了“我對(duì)你很失望”的誤解.

另一方面視聽語言也很有魅力 影片開始 導(dǎo)演通過聲音的分離疊加 逐步的把我們帶到了故事當(dāng)中 這種漸入性 比一個(gè)空鏡頭更具有電影感.影片中通過惠子母親拍攝的照片 我們可以強(qiáng)烈的感受到惠子母親的緊張情緒 無需配樂 無需表演 僅僅是照片的播放 變可以達(dá)到如此的效果 實(shí)在這讓我很驚喜.后半段惠子的日記 沒有什么升華主題的金句 只是不斷重復(fù)的訓(xùn)練內(nèi)容 可生活不就是如此嗎 反復(fù)卻有力量 .對(duì)于手語的字幕翻譯 當(dāng)惠子生弟弟氣的時(shí)候 字幕是在畫面后面的黑屏上展現(xiàn)的 如同兩人之間間隔的心理距離.導(dǎo)演對(duì)于情緒表達(dá)直接給出肢體語言的特寫也很見功底.

影片A線講的是惠子 B線說的卻是疫情.這不像《中國(guó)醫(yī)生》一樣直擊疫情中心 而是將其放在了背景里 一個(gè)柔和的殘酷的空間下 去講述關(guān)于個(gè)人的事. 但是又不僅僅是疫情 期間夾雜著一些對(duì)于生命的無常 對(duì)于理想與生活的思考 有些雜 似乎也沒有答案 可生活也本沒有答案呀.

不過影片對(duì)于惠子理想的動(dòng)搖展現(xiàn)并不充分.影片展現(xiàn)的也并不是太多 對(duì)于疫情 對(duì)于理想與現(xiàn)實(shí) 對(duì)于生命等等.

又來看唱哥啦！

短暫的一個(gè)半小時(shí)，感受生死觀的魅力，又一次沉浸在唱哥的節(jié)奏里。在疫情時(shí)代下，曾被被命運(yùn)捉弄，被生活拋棄的邊緣人，在拳擊的熱血中找尋生活的希望。從只在乎房租到耐心交談，從比賽獲勝到被打倒地，先天的聽力障礙如同一場(chǎng)滿是痛苦，卻并未處決的死刑，一次一次的拳擊訓(xùn)練，一頁一頁的訓(xùn)練記錄，當(dāng)一個(gè)人真正害怕疼痛，害怕死亡的時(shí)候，他才是真正的活著。在對(duì)生活的拳拳重?fù)糁拢哺酉蛲钪?/p>

電影很安靜，又很驚心。在只有小段呢喃軟語的歌聲，沒有肆意搗亂的配樂時(shí)，更多聽見的是一聲聲有力的拳擊，感受到的是絕望中的積極向上，看到的是多份兼職下的忙碌和揮灑汗水時(shí)對(duì)拳擊的熱愛，視聽的享受更上一層樓。最后一場(chǎng)比賽時(shí)，惠子僅有大聲怒吼發(fā)泄時(shí)，是一個(gè)情緒宣泄點(diǎn)，此時(shí)的惠子愈來完整。

疫情時(shí)代，是一個(gè)“無聲”的時(shí)代，穿插著冷寂的城市畫面和單調(diào)的城市白噪音。最初的惠子在以自己小房間為框的視角中被展示，直到后來大開房門與人交談，此時(shí)此刻，被打開的還有一扇封閉依舊的心門，就像口罩，可以遮擋人們的交流，卻無法掩蓋笑容的傳達(dá)。

前半里與弟弟對(duì)話時(shí)，采用了單獨(dú)黑幕白字的一個(gè)形式，在給觀眾帶來些許突兀感的同時(shí)，也巧妙的把聽力殘障人士日常中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感知展現(xiàn)給觀眾。電影后半部分，尤其是比賽時(shí)，越來越多的鏡頭會(huì)給到惠子受傷的眼角，也讓我們習(xí)慣和惠子對(duì)視。受傷的疤痕是結(jié)疤的疼痛，清澈的眼神是對(duì)命運(yùn)，對(duì)社會(huì)，對(duì)自己的審視…

結(jié)尾，比賽中的對(duì)手在拳擊臺(tái)下相見，受傷的痕跡依舊可見，但是卻不再有勝負(fù)之分，喜笑顏開的招呼之后，那還有什么勝者敗者，不過是辛苦勞作為之生計(jì)，被生活和命運(yùn)把玩的玩物而已…

搬家到郊區(qū)的第一周，我開始在一些麻木而疲憊的白天結(jié)束后，來附近的河邊夜跑。

這是一條有點(diǎn)落伍的河，河邊景觀有時(shí)像上世紀(jì)末的小鎮(zhèn)，有時(shí)又似乎在追趕什么似的，突如其來冒出一些裝置和造景，有一種勉強(qiáng)要寫的文章，寫了一半泄了氣，索性就這么算了的感覺?？傊巧虾Ｉ儆械暮?，從我家出發(fā)，走路大概一公里會(huì)看到一座石橋，石橋旁種植水杉樹，水杉樹下方則是一座小小的水庫，不確定是否還使用，幾棟灰色的樓房反正什么時(shí)候看都像命案現(xiàn)場(chǎng)，卻不恐怖，完全不恐怖，也不冷冰冰，看個(gè)幾眼，心里還會(huì)冒出一些奇妙的感動(dòng)，便轉(zhuǎn)身離開。大多數(shù)時(shí)候，我的目光停留在初夏時(shí)分光禿禿的河床，泥沙從水底露出水面，水草覆蓋一層，亂七八糟地湊到岸邊，又被堤壩攔下。我的夜跑不追求時(shí)速，也沒有目的，有一回，遇見社區(qū)便利店的小哥拎著一只輪胎，他說這里的綠化帶要一直延伸到黃浦江，我以為他在胡說，之后回家翻地圖，倒是真的。

這條河全長(zhǎng)46公里，我估算過從我家區(qū)域，抵達(dá)外環(huán)高架，再穿至徐匯的這一段（我用手機(jī)畫了一只綠色的氣球圈出地圖截圖保存在相冊(cè)）大概單程有個(gè)七、八公里。我想這就是我之后的目標(biāo)吧。我最近一次夜跑返回時(shí)，在河邊看到一群釣魚的青年，這些年，我總是看見釣魚的中年人，老頭，但真的很少見這樣五顏六色的年輕人，他們叼著煙，穿拖鞋，僅能憑借頭發(fā)顏色，面部和脖子的皮膚，說話聲音來斷定確實(shí)是年輕人，但如果再看仔細(xì)一點(diǎn)，從上半身的T恤到下半身的褲子，還能看出來他們的貧窮。

那天結(jié)束跑步已經(jīng)快要十二點(diǎn)，我站在離他們不遠(yuǎn)的地方，看他們釣魚，聽他們對(duì)話，除了再次確認(rèn)了他們的年輕之外，我也想象他們的身份。是附近烤魚店的員工嗎？是盒馬超市的運(yùn)貨員嗎？按摩店的小哥？或者開電瓶車送快遞的快遞員。他們釣魚時(shí)候神采奕奕，有時(shí)笑聲傳到我耳邊，和風(fēng)沒什么差別。

我到現(xiàn)在還沒跑完那只氣球的距離，其實(shí)跑步這件事也很久沒有進(jìn)行過了，好像只是為了給自己找一點(diǎn)事情，其實(shí)也找了不少其他事情，這只是其中之一。這一年我照常每天從一棟大樓出來，搭乘公共交通回家，移動(dòng)到底意味著什么？跑步是打破規(guī)則之外的什么？我需要什么？一概想過卻好像也沒想過，偶爾思考一些生活的目的，交出去的愚蠢的愛，心情起伏間，最后只記住很多很多城市的風(fēng)景，

《惠子 凝視》的片尾，電影院的觀眾即將要準(zhǔn)備鼓掌，卻被三宅唱忽然塞進(jìn)來的多幀城市畫面打斷，我噗嗤笑出聲，隨后看著熒幕上那些緩緩駛過的公車，金色的蘆葦，河道，斑馬線，老人和小孩，自行車，轟隆隆的聲音，我想城市真溫柔啊。日本電影真悶啊，我睡了好幾次，但也不影響醒來后，看幾分鐘便立刻懂了什么。

惠子每天跑十公里啊，真是的，好想回家再研究一下我的河邊路線。釣魚的年輕人午夜才出現(xiàn)，可能白天都在打工吧，那天我是站在攔河的石壩上，一邊單腳站立測(cè)試自己的核心穩(wěn)定性，一邊竊聽他們的對(duì)話，之后可能還會(huì)遇見他們，我能喜歡上釣魚嗎？不太確定。

這不是一部我很喜歡的電影，對(duì)于三宅唱也沒什么特別要說的，他好像是那種交作業(yè)很誠(chéng)懇的導(dǎo)演，讓人親切，我想相較于我們熱愛的那些人，城市似乎更加愛我們。

1

影片開頭，還在黑屏的時(shí)候，就傳來“沙沙沙”的畫外音。

那是惠子在寫一封信。

這封信，一如她的生活，她寫得很痛苦，很艱難。

2

惠子是一個(gè)普通，但又不普通的女孩。

說她普通，是因?yàn)樗湍阄乙粯?，不過是這喧囂的都市里，滾滾人流中的一員。扔在人堆里根本就找不出來。

長(zhǎng)相平凡，工作平凡，生活平凡。

說她不普通，是因?yàn)樗龔男【蛦适Я寺犃?，是一個(gè)聾啞人。

因?yàn)闇贤ú槐?，她很少跟人說話。不得不說的時(shí)候，她會(huì)用手語，或者通過寫字來跟人交流。

惠子來自鄉(xiāng)下，獨(dú)自一人在大城市打拼，或者說，生活。

其實(shí)這兩個(gè)詞用哪個(gè)都可以，因?yàn)閷?duì)她來說，生活就是打拼，打拼就是生活。

平時(shí)，惠子是一個(gè)普通的酒店服務(wù)員，收拾床墊，打掃衛(wèi)生，清潔馬桶，做事認(rèn)真而負(fù)責(zé)。

工作之余，她是一個(gè)專業(yè)的拳擊手。

每天早起，熱身，郊外跑步10公里，換衣服出門，工作，換衣服下班，到拳擊館訓(xùn)練，回家，睡覺。

村上春樹說過，拳擊手跟拳擊互相吸引，就在于那是一項(xiàng)沉默寡言的運(yùn)動(dòng)。

拳擊的時(shí)候，你不需要多說話，甚至不需要說話。你只需要揮拳就可以。

惠子那么喜歡拳擊，這或許是原因之一。

此外，在別人問起的時(shí)候，她自己也說過，拳擊能幫她發(fā)泄身上的壓力，而且揮拳的感覺很好。

這就是惠子的工作和生活，沉默，簡(jiǎn)單，充實(shí)。

如果沒什么意外的話，這種狀態(tài)會(huì)一直繼續(xù)下去的吧。

直到新冠疫情降臨，直到拳擊館即將倒閉。

3

惠子是一個(gè)聾啞人，本來就很少說話。

疫情降臨之后，人們都戴上了口罩，互相的交流變得更少。

她失語了。

但是，失語的只是惠子嗎？

不。失語的，更是疫情下，每一個(gè)平凡的我們。

整部影片中，惠子真正開口說過話的，只有兩次。

一次是拳擊館因?yàn)橐咔榧磳⒌归]，會(huì)長(zhǎng)見她情緒低落，跟她說拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，沒有戰(zhàn)斗的意志是無法做到的。問她還要繼續(xù)打嗎？

另一次是會(huì)長(zhǎng)病危入院，會(huì)長(zhǎng)的妻子私下鼓勵(lì)惠子說，讓她別擔(dān)心，大家都很期待她接下來的比賽，讓她繼續(xù)努力。

兩次，惠子都輕聲卻堅(jiān)定地張開嘴，用日語回答：嗨。

4

沒有含著熱淚揮過拳的，就不是真正的拳手。

對(duì)手很強(qiáng)，壓力很大，訓(xùn)練很苦。即便如此，還要戰(zhàn)斗嗎？

堅(jiān)持很難，放棄一定很容易吧。即便如此，還要戰(zhàn)斗嗎？

生活從來就不公平。即便如此，還要戰(zhàn)斗嗎？

跟命運(yùn)戰(zhàn)斗，也許偶爾能贏，但遲早會(huì)輸，注定會(huì)輸。即便如此，還要戰(zhàn)斗嗎？

……

這部影片改編自小笠原惠子的一本小說，名字就叫——《別認(rèn)輸》。

5

影片結(jié)束，畫面切換到這個(gè)城市。

有的是地鐵，有的是河邊，有的是公園，有的是街道，有的是立交橋，有的是十字路口。

在這些地方，喧囂嘈雜，車流滾滾，人們往來如常。

隨著銀幕變黑，影片結(jié)束。

這時(shí)，一個(gè)畫外音漸漸響了起來。

淡淡的，輕輕的，卻每一聲都打在我的心坎上。

我看這部電影的時(shí)候是深夜。黑暗之中，聽到這個(gè)聲音時(shí)，我差點(diǎn)滾下淚來。

這個(gè)聲音是什么，我就不劇透了。如果你也感興趣的話，你也會(huì)聽到的。

6

這部電影的中文名叫《惠子，凝視》。

它被日本電影旬報(bào)評(píng)選為2023年度最佳影片，最佳女主角。

我個(gè)人覺得實(shí)至名歸。

疫情剛剛結(jié)束，我們都需要這樣的好電影。

影片的英文名我也喜歡，它叫做《Small, Slow, But steady.》

微小，緩慢，但堅(jiān)定。

真好！

2021年9月，我讀完吉見俊哉的《東京裏返し 社會(huì)學(xué)的街歩きガイド》，約上了朋友們?nèi)ケ睎|京坐荒川線電車。從吉見的書里，我了解到了荒川線所覆蓋的區(qū)域——從早稻田大學(xué)外沿的【早稻田站】到曾經(jīng)的日雇勞動(dòng)者中心、80年代曾發(fā)生過電影劇組人員被yakuza殺害的山谷一帶【三之輪橋】——的歷史、北東京與我們所熟知的涉谷原宿等東京南部區(qū)域的階級(jí)差異問題、以及這片土地正在如火如荼地進(jìn)行著的都市士紳化計(jì)劃（gentrification)。實(shí)際上，吉見寫這本書的目的并不單純，因?yàn)樗亲鳛闁|京都政旗下“東京文化資源會(huì)議”的干事長(zhǎng)對(duì)這片區(qū)域進(jìn)行的考察。換句話說，吉見多少帶有藉“再發(fā)現(xiàn)”這片區(qū)域的歷史與魅力，通過更適合中產(chǎn)消費(fèi)的包裝（咖啡館、美術(shù)館），將北東京塑造成下一個(gè)十年的旅游與集客地帶的目的。我并不完全否認(rèn)吉見的意圖——畢竟我也是通過他的書才開始對(duì)這片區(qū)域產(chǎn)生興趣——但當(dāng)雙腳真正踏上這塊土地的時(shí)候，我深刻地感受了到它的不同以及我們之間的隔閡。

首先是移動(dòng)方式上的差異。在日本，新干線的快速和地鐵網(wǎng)的高效永遠(yuǎn)是宣傳口的第一賣點(diǎn)。而荒川線作為東京唯一的慢速路面電車，保留了如吉見所說的“不同的感受都市的節(jié)奏”?；拇ň€的速度介于走路與普通電車之間，類似騎自行車的速度。坐在荒川線上，街道兩邊的景物、行人的移動(dòng)、都市景觀的變化都顯得格外清晰。這不是我認(rèn)識(shí)的東京。而我對(duì)東京的愛又有很大部分是建立在它的快速與新潮之上的，這一度讓我無法適從。

從早稻田出發(fā)后，我和伴侶首先在鬼子母神下車，參拜了已經(jīng)被半士紳化的神社，但因?yàn)闀r(shí)間的緣故沒有喝到看上去很潮的手沖咖啡。之后我們又到了巢鴨，傳說中的“老年女性的原宿”，看到了各種不屬于我們生活中的店鋪與人。最讓我印象深刻有兩個(gè)：巢鴨的可愛吉祥物蘇噶蒙（すがもん）以及賣男女性開運(yùn)紅內(nèi)褲的專門店。路上的行人來來往往，但平均速度的慢是你在東京其它購(gòu)物街感受不到的——畢竟都是爺爺奶奶嘛。和朋友們集合后，我們?nèi)チ孙w鳥山——一個(gè)除了涉澤榮一紀(jì)念館啥都沒有的地方；從荒川車庫前走到了正在翻修的荒川游園地，通過鐵柵欄窺視了了無生氣的游樂設(shè)施；我們跳過了荒川的幾站，直接在終點(diǎn)站三之輪橋下車，一起去到了一家老式咖啡館，喝到了酷酷的老奶奶沖的一杯咖啡——老奶奶聽說我們是中國(guó)人后，說她最近通過收費(fèi)電視迷上了中國(guó)古裝電視劇，應(yīng)該是宮斗題材。

鬼子母神參拜道入口

我去了北東京，知道了我們之間的不同。我體會(huì)不到它的人民們的生活，但可以感受到他們的生活狀態(tài)；我無法掌握它過去的變化，但可以通過各種工事和翻新瞥見它的未來。沒想到的是，令我再次想起它的契機(jī)不是日本，而是柏林。是在柏林國(guó)際電影節(jié)看到的三宅唱的新片《惠子、凝視》。

故事的舞臺(tái)就被設(shè)置在荒川電車所途徑的荒川一帶，岸井雪乃所飾演的小河惠子是一個(gè)荒川破落拳館里的聾啞學(xué)生，而象征著拳館前途的還有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐漸衰敗下去的身體。這部影片的故事用兩句話就可以介紹完，因此也不存在什么劇透?？偠灾?，這是一個(gè)發(fā)生在國(guó)際大都市那不起眼角落里的，不起眼的人們的故事。

猶如影片中所說的：拳擊手不能沒有聽力——不僅是裁判的判罰、對(duì)剩余比賽時(shí)間的提醒、教練的即時(shí)指導(dǎo)、也要顧及對(duì)手的腳步以及出拳的聲音。我也同樣無法想象作為導(dǎo)演的三宅唱在一部影片中不使用音樂：他是出了名的涉足日本hiphop圈的導(dǎo)演。2015年的《駕駛艙》拍的是好朋友rapper OMSB與bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的過程，更別提那部出圈的《你的鳥兒會(huì)唱歌》里那段三人在club里聽 OMSB 唱歌的神戲、以及貫穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。三宅唱的電影少了音樂，那將會(huì)是多么令人失落的事??！

OMSB sends his luv

但《惠子、凝視》并不是沒有音樂，相反、它無處不在。從開篇第一場(chǎng)拳擊訓(xùn)練戲開始，惠子和訓(xùn)練師拳擊手套的碰撞聲就充滿節(jié)奏感——它的律動(dòng)不是南東京的陷阱或旋律嘻哈，而是老學(xué)校的 boombap。而我們耳聾的主人公就是通過身體來感受著這種節(jié)奏、來傾聽著教練與對(duì)手。我們看到惠子如何在影片中保持著自己節(jié)奏打出勝仗、也看到她如何被不可抗拒的外來因素打亂了自己節(jié)奏而輸?shù)舯荣?、直至最后找回自己的?jié)奏重新踏上新的旅程。認(rèn)真聽！三宅唱的音樂已經(jīng)透過惠子的動(dòng)作滲透到了整部作品里！

回想起北東京的旅行，我更能體會(huì)三宅唱為什么要花這么大篇幅來描寫荒川這塊土地和它的電車、樓梯、天橋、小巷。偉大的都市理論家亨利·列斐伏爾在去世前寫的最后一本書題為《節(jié)奏分析》。不同于之前對(duì)空間政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法國(guó)老頭第一次意識(shí)到了時(shí)間性是如何塑造了空間與人們的起居習(xí)作之間的關(guān)系、并如何譜寫出了每個(gè)都市獨(dú)有的日常節(jié)奏。而《惠子、凝視》本身就是一首獨(dú)特的樂曲，你要聽仔細(xì)三宅唱是如何通過天橋上的電鐵、荒川的路面電車、拳館的敲擊聲、日常的小動(dòng)靜、弟弟的吉他呢喃譜寫出只屬于荒川的都市旋律。因而，惠子的失聰變成了一種天賦、與荒川的律動(dòng)所連接，屏蔽掉了那些“過于東京的”嘈雜聲響——電車的轟鳴、上班族的謾罵、豪華大樓里的邀請(qǐng)，專心致志地與她的土地所共振著。想要與惠子交流、與荒川交流，你需要的不是說，而是用你的手、你的身體、你的舞步、你的拳擊，用這一切發(fā)出聲響，發(fā)出震動(dòng)，直達(dá)人心。

2022年，荒川面臨著更多的翻修，笹木的拳館要倒了。笹木和他父親的拳館象征著的戰(zhàn)后嬰兒潮一代，生于戰(zhàn)后，在60年代青春期的時(shí)候來到東京，像寺山修司筆下的拳擊手們那樣掙扎在這個(gè)迅速發(fā)展的大都市的角落里，在光怪陸離的冷戰(zhàn)格局中試圖找到自己的位置、引起他人的共鳴、達(dá)到跨越主體限制的交流、或者引領(lǐng)起一場(chǎng)革命。到了疫情爆發(fā)的這一年，笹木們老了、眼睛花了、耳朵聾了、很多人像寺山修司一樣早就死了?；拇ㄕ媾R著的改頭換面是否預(yù)示著這些理想主義者們死后的未來？變得中產(chǎn)、變得精致、在YouTube做拳擊教學(xué)、成為WWE一樣的娛樂產(chǎn)品。在《惠子、凝視》里，三宅唱給出了他的答案。他擁抱變化：由女性、殘障人士、少數(shù)族群（弟弟的女友）來接過這把大旗、用力出拳；他信任日常：土地與生活都會(huì)回到它的軌道，但都市音樂的多樣性和獨(dú)特性必須堅(jiān)守；他堅(jiān)持歷史：“重要的是保持著自己的節(jié)奏、不要失去戰(zhàn)斗的欲望“（笹木），即使是在沒有觀客的拳館、也可以通過一塊屏幕來傳承代際間信念與執(zhí)著。三宅唱說：“荒川就像是東京的拳擊臺(tái)一樣”，而這片土地上的人就是東京的“下狗”，請(qǐng)繼續(xù)凝視并傾聽荒川的故事、以及許多許多惠子的故事。微小、緩慢、但穩(wěn)固，讓革命繼續(xù)！

走上ring才是最重要的