我對(duì)某些狀況的歸類有著與生俱來(lái)的熱情與敏感?!昂萌穗y做”一句話可以有多種理解的立場(chǎng),但沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)“壞人難做”的,但我覺(jué)得它們是相斥共存的關(guān)系,不過(guò)是個(gè)找誰(shuí)代言的問(wèn)題,就像天使與惡魔,它們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域都做到了最專業(yè),只是不要試圖混合它們。其實(shí),人類不知不覺(jué)遺失的恰是一份“純粹”,想要駕馭社會(huì)又想要迎合別人,自己把自己矛盾成了矛與盾。所以人們看到,好人欲轉(zhuǎn)型成壞人,他便苦惱了,壞人真難做!因?yàn)橐夹亩罚獢[脫掉堅(jiān)守美好的緊箍咒,對(duì)好而言,壞,不只是個(gè)跨欄的動(dòng)作那么簡(jiǎn)單,它還可能帶來(lái)被毀滅的最后結(jié)局,被誰(shuí)毀滅?自我毀滅,因?yàn)楦邼嵉撵`魂最終是無(wú)法忍受墮落的軀殼的。反向而言其實(shí)也成立,立地成佛不是不可能,但幾千年來(lái),本性難移,也是人們的共識(shí);另外真心立地成佛的有幾人呢。 《黑天鵝》主要說(shuō)的雖不是表象上的人的好與壞,我卻要在一開(kāi)始就把它向這個(gè)方向誘導(dǎo)。繼而一層一層剖解出我所理解的,這部文藝懸疑片內(nèi)藏的無(wú)形無(wú)狀的核。因從天鵝湖的故事里選擇“黑天鵝”來(lái)做電影名字,所指引的討論方向——邪惡,就已相當(dāng)明確了;又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與理想之間太遙遠(yuǎn)的距離,就如戲里戲外幕前幕后無(wú)法合并成皆大歡喜式人生。你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影想要討論的是人性,它讓善良與邪惡,自然地登上了PK的擂臺(tái),不論載體是同一個(gè)人還是兩個(gè)人。諷刺的是,“善良、努力的人終有好報(bào)”,如此甜美的話語(yǔ),很多的時(shí)候,往往就像墓碑前告慰逝者的鮮花,蒼白得毫無(wú)意義。而《黑天鵝》中所臆想的一切陰謀、災(zāi)難,如若真實(shí)上演,同樣的結(jié)局也根本無(wú)需懷疑。 關(guān)于電影《黑天鵝》的劇情,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),就是因“壓力”誘發(fā)的精神分裂的個(gè)案。通過(guò)一個(gè)才華橫溢的芭蕾舞女演員Nina,講述一個(gè)正常善良人被心魔毀滅的故事。而復(fù)雜說(shuō)來(lái),本劇充分表現(xiàn)了達(dá)倫?阿羅諾夫斯基的電影才華,結(jié)合他之前成就的《夢(mèng)之安魂曲》《摔跤手》《真愛(ài)泉源》,還能深切地體會(huì)到他腦海中呈現(xiàn)的思想花園的光怪陸離。他始終孜孜不倦地對(duì)生命觀測(cè)的激情,在《黑天鵝》的創(chuàng)作延續(xù)中依然強(qiáng)烈。 不是蛇蝎心腸,也做不了銅頭鐵臂之人,不拿自卑搪塞,不找被父母過(guò)分保護(hù)的借口,就是忍受不了骯臟虛偽的世界,每時(shí)每刻都有人在這樣吶喊,或許就包括你和我。那么,一個(gè)天真善良的人,在無(wú)法繼續(xù)對(duì)抗內(nèi)外負(fù)荷的身心狀態(tài)下,一經(jīng)遭遇誘發(fā)瘋狂的特殊事件,偽裝成健康的心態(tài)就一定會(huì)蓄勢(shì)爆發(fā),完全扭曲,徹底崩潰。《黑天鵝》的影像這樣解析了矛盾的人性。 你一定知道這樣一個(gè)故事。一位王子出游打獵,愛(ài)上了一位只能在夜間現(xiàn)出人形的,被“囚禁”的白天鵝公主。王子邀請(qǐng)公主來(lái)參加自己的生日晚宴,屆時(shí)他將告白欲娶公主的愛(ài)情宣言??墒潜恍皭耗Х◣熓┲涞陌滋禊Z公主,最終未能出席,代替她的反而是化身成白天鵝公主模樣的另一個(gè)女人——魔法師的女兒,只是穿了黑色禮服,像只黑天鵝,迷惑了王子的心。結(jié)局是,王子看破陰謀,重回白天鵝公主身旁,卻被邪惡的魔法師陷害,白天鵝公主隨大浪卷走的王子而去,墜入湖海而亡。之所以引用《天鵝湖》的故事,是為更好地解說(shuō)這部電影的故事梗概,也為電影戲中戲情節(jié)設(shè)計(jì)找到同一根鏈條。這是芭蕾舞劇,其實(shí)這也是電影主人公Nina精神世界里的真實(shí)生活。 電影的故事脈絡(luò)大概就是這樣,沿著聞名遐邇的芭蕾舞劇《天鵝湖》的劇情,采用另一種巧妙復(fù)雜的“戲中戲”模式,結(jié)合時(shí)下全球蔓延的“抑郁癥”瘟疫話題,把醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的幻聽(tīng)、幻覺(jué)藝術(shù)加工成詭異的視覺(jué)感受、跳躍的思維方程式,以“謊言”的特殊魅力達(dá)到論文、資料無(wú)法展現(xiàn)的生動(dòng)與神秘。 前面說(shuō)了人的好與壞,接著說(shuō)人的壓力與動(dòng)力。話說(shuō)動(dòng)力與壓力是兩個(gè)概念,卻緊密相連。施者稱之為動(dòng)力,受者視之為壓力,不容易把握尺度,一線之隔,可以呈現(xiàn)兩片天。顯然在《黑天鵝》幻化的通篇意境中,Nina無(wú)處釋放的壓力,這是全部災(zāi)難的源泉。電影開(kāi)始,從Nina的夢(mèng)境,獲得天鵝皇后一角的渴求中,泄露了無(wú)意識(shí)狀態(tài)中神經(jīng)緊繃成弦的危險(xiǎn)信號(hào)。這一段,實(shí)際也影射了各種類型全民海選比賽中,入圍選手為一夜成名,過(guò)關(guān)斬將,超負(fù)荷心理壓力得不到紓解,已經(jīng)形成的社會(huì)健康心理問(wèn)題。 Nina也將面對(duì)這樣的挑戰(zhàn),但她背負(fù)的重大壓力似乎有更多來(lái)自平常人無(wú)需考慮的因素。母親在很年輕時(shí)為Nina放棄了自己的事業(yè),母親寄新的人生目標(biāo)于Nina的未來(lái),過(guò)分保護(hù)、照顧,這些施加在Nina身上的愛(ài)的壓力又是另一座無(wú)法撼動(dòng)的大山?!拔乙巡辉偈?2歲的Nina了!”那是她掙脫母親,希望擺脫“壓力”,證明自己長(zhǎng)大的吶喊。暗示的鏡頭中又有耐人尋味的信息傳遞,母親似乎很嫉妒Nina即將擁有的一切,而且也會(huì)惶恐于Nina有天會(huì)擺脫自己的現(xiàn)實(shí)。這樣,復(fù)雜的母女情感加重了Nina的思想重?fù)?dān),她幻想母親會(huì)攻擊自己,于是私藏棍棒,與母親正面沖突,去酒吧喝酒、被灌藥、亂搞,不但方法不對(duì),狀況也越來(lái)越糟。 Nina過(guò)于純凈無(wú)污染的生活,使她缺少了一份世俗的激情,從小到大一直是乖乖女,她沒(méi)有朋友,平時(shí)不喝酒不抽煙,也沒(méi)性生活,簡(jiǎn)單得就像濾好的純凈水。這份“簡(jiǎn)單”在演繹芭蕾舞時(shí)成為了無(wú)法擺脫“自己”的最大障礙,達(dá)不到黑天鵝的“失控”狀態(tài),越想拋去負(fù)擔(dān)表現(xiàn)越僵直,這種壓力在Tom否定的挫敗感中愈發(fā)令她憎惡、憤怒。 新人笑舊人哭的行業(yè)換血規(guī)則,無(wú)形中也敲打著Nina的小宇宙。前一任天鵝女皇在Nina心中是最完美的,Nina偷走她的口紅表露她心底里的敬仰與羨慕??墒悄桥吮粧仐壍脑庥黾白曹嚭笃鄳K的命運(yùn),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在Nina的腦中倒帶重播,那份壓力轉(zhuǎn)化成了內(nèi)疚、自責(zé)、恐懼,折磨著她,甚至到后來(lái)完全暗示自己,是她毀掉了別人的人生,是自己陷人于不義。 除去上面的簡(jiǎn)單分析,Nina的壓力還以各種形式存在著。不斷抓傷自己的夢(mèng)魘,無(wú)法擺脫黑天鵝幽靈的無(wú)助,幻聽(tīng)幻覺(jué)在她意識(shí)中真實(shí)存在的恐怖,不懂得如何處理情感卻要表現(xiàn)成熟的自我懷疑等等。壓力創(chuàng)造了Nina身體里不可思議的黑天鵝,同時(shí)又是壓力奪走了Nina繼續(xù)生活的勇氣。 最后說(shuō)說(shuō)雙重人格,Nina有這性格特征,完全服務(wù)于整部劇雙重人格特點(diǎn)的需要??隙芸闯鰜?lái),Nina擁有成為芭蕾皇后的潛質(zhì),又能感覺(jué)到Nina終將毀于一旦的氣息,話說(shuō)“不瘋魔不成活”。對(duì)前因著墨不多,一切不正常集中在參選“天鵝皇后”這個(gè)點(diǎn)上,然后加以追蹤,但故事細(xì)節(jié)刻畫別有用心,就是自然而然地外露了主人公的病態(tài)人格。 地下通道里戴著白羽毛圍巾的Nina遇見(jiàn)穿著黑色衣服的自己。被選為新一任天鵝皇后的Nina最后拒絕色誘Tom,卻看到鏡面上用口紅寫著的“妓女”,讓人匪夷所思,其實(shí)這段相對(duì)真實(shí)的畫面我還很愿意把它想成是Nina的又一幻覺(jué)。說(shuō)起來(lái),之前Nina去Tom的辦公室爭(zhēng)取天鵝皇后角色,用偷來(lái)的口紅把嘴巴涂成鮮紅色,就像黑天鵝的紅色喙,她似乎已有了“墮落”的準(zhǔn)備,只是終究在吻戲中戛然而止,心理沖突打亂計(jì)劃。Nina可以完美跳出白天鵝,卻因找不到“失控的感覺(jué)”而無(wú)法跳好黑天鵝,三次不同場(chǎng)景但重復(fù)出現(xiàn)練習(xí)黑天鵝舞步,及最后演出時(shí)最震撼的黑天鵝表演。這些相互矛盾、沖突的對(duì)立畫面,在Nina搖擺的雙重人格中,想象力發(fā)揮到極致。在pub里看到Lily往酒杯里放迷幻藥,Nina在并不堅(jiān)定的獨(dú)立人格中選擇了放縱,像豁得出去一切的黑天鵝。但遺憾的是,至始至終Lily這個(gè)女孩子都沒(méi)有真正傷害過(guò)Nina,一切罪惡都是她的幻覺(jué),最終都在無(wú)形中強(qiáng)大了邪惡的力量。 對(duì)于弱者身份的Nina而言,黑天鵝的靈魂跑進(jìn)她的身體里,讓她的自我變得無(wú)比強(qiáng)悍,無(wú)人能傷害,是出于本能。只是她的力量微弱,無(wú)法做到真實(shí)的墮落、厚顏無(wú)恥。加之又沒(méi)有征服社會(huì)的自信與能力,所以只能向自我傷害的精神分裂發(fā)展。在她單純的行為舉止中,她像正常女人那樣擁有的情感——自私、嫉妒、誹謗、報(bào)復(fù)、反抗,證明她并不弱智白癡,她的思想中存在很多骯臟、齷齪的社會(huì)剪影,那是人類排泄的異物,不隔絕于世,必然受熏染。這也是她把Lily塑造成魔鬼的智能條件,當(dāng)然也算社會(huì)生活常識(shí)。 即便得到了天鵝皇后的角色,依然怕自己不夠完美,怕自己被冷落,怕天鵝皇后的位置被有心計(jì)的女人覬覦,這些常人能理解的擔(dān)憂在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中成為了枷鎖。Nina重新塑造了Lily,現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法洞悉把握的在Nina的意識(shí)里漸漸清晰,但紛繁復(fù)雜,在Nina的臆想中出現(xiàn)了與她有同性愛(ài)關(guān)系的Lily,置他于死地的Lily,還有可愛(ài)豁達(dá)愿意分享她成功喜悅的Lily,但是無(wú)論做了哪些事,Lily是假想中不可低估的敵人,Nina擺脫不掉不安的情緒,她必定要用全部“黑天鵝”的黑暗勢(shì)力除掉Lily。 當(dāng)然,結(jié)局告訴我們,邪惡永遠(yuǎn)是善良的手下敗將。哪怕用死來(lái)?yè)Q取它的名。最后算不算開(kāi)放式結(jié)尾呢?隨便怎么想,反正又要契合《天鵝湖》的兩個(gè)截然不同的結(jié)局版本了。你希望Nina搶救及時(shí)化險(xiǎn)為夷了,那就活了,可是后面還有受不完的罪等著呢。如果她一句“這就完美了”,在天堂續(xù)來(lái)生,那就真的完美了。事實(shí)上,白天鵝真的死了。 娜塔莉波特曼真是位讓人喜愛(ài)的可兒,更是一位演藝界的千變女郎,奧斯卡上分一個(gè)獎(jiǎng)杯沒(méi)有技術(shù)上的障礙,不過(guò)最近報(bào)道因違反音樂(lè)評(píng)分原則,而被取消奧斯卡音樂(lè)獎(jiǎng)的角逐資格,對(duì)《黑天鵝》多少有點(diǎn)遺憾,但對(duì)其他應(yīng)該沒(méi)礙。說(shuō)回到波特曼小姐,努力減肥到標(biāo)準(zhǔn)的芭蕾身板,跳舞練到開(kāi)拍前半年多每天五個(gè)小時(shí)的強(qiáng)度,在這部戲里不僅搶盡了風(fēng)頭,連文森特卡索、薇諾娜瑞德看起來(lái)都中規(guī)中矩了。劇中意外惹眼的倒是天鵝湖里的王子,紐約城市芭蕾舞團(tuán)的首席舞者本杰明.米派德,即現(xiàn)實(shí)生活中娜塔莉波特曼的正牌男友。兩人的默契從波特曼的精湛舞步中完美展現(xiàn)了。 另一個(gè)最值得嘉獎(jiǎng)的肯定是導(dǎo)演達(dá)倫.阿羅諾夫斯基,他可真知道中庸之道,雙重人格,兩極分化等等相生、相斥的游戲規(guī)則。Nina及《黑天鵝》的故事,Nina是“自戀與自我厭惡”的(導(dǎo)演達(dá)倫在訪談中提到),故事是虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的,整個(gè)都是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的矛盾,一會(huì)兒向左一會(huì)兒向右,但情節(jié)緊湊,邏輯推理性很強(qiáng),加之巧妙的構(gòu)思編排,渾然天成一般。 想來(lái)道具、音效在達(dá)倫.阿羅諾夫斯基的電影教程中是比較重要的部分?!逗谔禊Z》中鏡子、剪刀不僅干擾了視覺(jué)感受,還起到了驚悚的效果。最后登臺(tái)演出時(shí),融入進(jìn)音效中Nina急促喘息的聲音,推送劇情到了最高潮。這只白天鵝就是一塊易碎的瓷娃娃。 Nina的故事的確有現(xiàn)實(shí)意義。這個(gè)多事之秋的時(shí)代,將孕育更多“無(wú)事生非”的新新事物包括新新人類?!把垡?jiàn)為實(shí)”也要加上雙引號(hào)特別備注了。被抑郁掃蕩的滾滾紅塵,若沒(méi)有可見(jiàn)證的人,你就不要那么堅(jiān)信你所看到的一切,你眼中的世界也并非一定是客觀真實(shí)的世界。據(jù)說(shuō)在日本,“一懶無(wú)娛”的宅神逃避的正是來(lái)自方方面面的壓力,幾乎放棄了人與人交流交往的念頭。幾米蝸居,一床頭漫畫,拒絕戀愛(ài),拒絕結(jié)婚生子,這又是極端的。不想被傷害,不愿勞心費(fèi)神地對(duì)付志向不同的人可以理解??墒窍啾容^逃避,不如練就笑看一切的淡然更有益處。這話說(shuō)完,我就后悔了,哪那么容易,想互不干擾,偏偏有很多人就喜歡打擾別人,總之這個(gè)自帶各種暗器的社會(huì)大熔爐它還沒(méi)發(fā)展至大文明,柔弱的個(gè)體依然是最易被傷害的,特別是那些想要保有個(gè)性的真實(shí)的人,這類人似乎不得不防守了,所以迎合求得大同可能是最糟糕的。
“你喜歡做愛(ài)嗎? “???” “就是性。你喜歡嗎?” “……” “我們必須敞開(kāi)聊。” “……” “給你留個(gè)小作業(yè)?;丶?,觸摸自己?!?“……” “慢慢地?!?“……” (互相沉默數(shù)秒) “明天還要工作。門衛(wèi)會(huì)為你叫出租車?!? 宣布公演主角的慶功晚宴后,藝術(shù)總監(jiān)Thomas將女舞蹈演員Nina帶回家,展開(kāi)了以上的這段對(duì)話,這一幕場(chǎng)景來(lái)自于新近熱門的影片《黑天鵝》。在對(duì)話的開(kāi)始,你總以為要發(fā)生點(diǎn)什么,不過(guò)似乎并不止此。今年這部賺足了口碑的電影以描述為藝術(shù)完美而精神分裂的故事令人印象深刻,人們反復(fù)討論著這個(gè)敏感、執(zhí)著、緊張、美麗、壓抑的女人以及演員娜塔莉本身,事實(shí)上,撇開(kāi)人格分裂的熱烈討論,我們?cè)谶@里還可以看到另一個(gè)截然不同的故事——一個(gè)有關(guān)“性魅力”,如何主宰人格及命運(yùn)的案例。 以下一段依舊來(lái)自于影片中的對(duì)話,看著嚴(yán)肅死板的Nina與男舞蹈演員排練《天鵝湖》的片段,不耐煩的Thomas終于按捺不住火氣指著Nina問(wèn)男舞伴:Daivd,說(shuō)實(shí)話,你想不想和她上床?!男舞伴笑了笑沒(méi)有作答,Thomas狠狠沖著Nina說(shuō):不,沒(méi)有任何人會(huì)想跟你做愛(ài)! 舞蹈室的燈光突然跳閘,陷入一片漆黑。被直愣愣晾在一邊的女主角再次露出她那惶惶不安的受傷狀,事實(shí)上,在整部電影接近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)此女一直保持著這種受傷狀(不得不佩服娜塔莉哈佛大學(xué)心理學(xué)專業(yè)出身,活生生將一個(gè)性壓抑者的神態(tài)心理描述地如此逼真)。從影片的一開(kāi)始,女主角便以緊皺眉心的形象出現(xiàn),如同一只毫無(wú)抵抗力的白天鵝,又輕又脆弱。是的,你可以覺(jué)得這樣真的很美。 但是,你一定不想和她做愛(ài)。 【我們想和什么樣的身體做愛(ài)?】 沒(méi)人想和一具僵硬、膽怯、充滿抵抗的身體做愛(ài)。那么我們想和什么樣的身體做愛(ài)?人類數(shù)千年的文化藝術(shù)作品為我們提供了無(wú)數(shù)香艷的可視檔案,象征畫派莫羅描摹的在希律王面前跳舞的莎樂(lè)美、法國(guó)洛可可畫家布歇爾筆下驕縱可愛(ài)的小貴婦、安格爾畫筆下散發(fā)著奶味體香的大宮女、沃特豪斯畫作中誘惑水手的海妖塞壬……或者當(dāng)你直接面對(duì)那些描繪羅馬人集體沐浴、全稱狂歡的畫作,直接就是一部古典主義版本的情色A片,畫面中充溢著豐乳肥臀、膚若凝脂、自信與嬌羞于一體的古代女人們,提醒著我們那是一個(gè)淫蕩和純真沒(méi)有什么區(qū)別的時(shí)代。 而在中國(guó)古代的文學(xué)作品中,則常用“顛鸞倒鳳”一詞形容交歡的至樂(lè)境界,用現(xiàn)代人的歸類法來(lái)說(shuō)就是那著名的“69式”,用極敏感的嘴唇,觸碰極敏感的私處,引起生理上直接的快樂(lè),也可以引發(fā)靈魂“顛”與“倒”的銷魂。歸總以上所有資料,結(jié)論很單純:豐滿曲線是基礎(chǔ),姿態(tài)放得開(kāi),方顛倒眾生。 讓我們看看影片中的Nina,盡管優(yōu)雅婉約,自有一種美的吸引力,身形卻過(guò)于清瘦、干硬,表情更是苦大仇深,幽怨委屈,由于過(guò)于保守懦弱,一舉一動(dòng)無(wú)不畏畏縮縮、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。每一次跳舞,都恪守“精確”準(zhǔn)則,絕不“顛”,也不“倒”,不僅令總監(jiān)無(wú)言以對(duì),熒幕這一頭的觀眾也昏昏欲睡。影片開(kāi)場(chǎng)二十分鐘處,Nina鼓起勇氣去Thomas辦公室請(qǐng)求讓她演女主角,被上司一把門關(guān)住開(kāi)始語(yǔ)詞兇猛進(jìn)攻。是要性騷擾?拜托,就Nina這副半死不活的樣子,愛(ài)死娜塔莉的死忠觀眾都覺(jué)得這仗勢(shì)完全引不起“性騷擾”的興趣啊。 到底是出了什么問(wèn)題?答案是:別以為你長(zhǎng)得貌若天仙,就擁有性的王牌。而沒(méi)有性的袒露,一個(gè)女人永遠(yuǎn)只是個(gè)小孩。 什么才是具有愛(ài)欲魅力的身體?“克里奧佩特拉身著半透明的絲滑綢裙、涂抹誘惑的香油于全身肌膚,露出俊俏的乳房與微鼓的小腹,打扮成希臘神話中司性愛(ài)的女神Aphrodite,乘著鋪滿玫瑰花瓣的大船,由扮演成丘比特的裸身少年輕搖大扇,去港口迎接安東尼。香風(fēng)、微汗、嫩膚、玉體、媚眼、紅唇……”讓一個(gè)作為健全男性的安東尼情何以堪? 當(dāng)然,回歸現(xiàn)代社會(huì),女人想要吸引一個(gè)男人,儀式大大簡(jiǎn)化。如艷后的排場(chǎng),普通白領(lǐng)傷不起。性價(jià)比最高的方式,就是啟動(dòng)起每個(gè)人體內(nèi)原本便有的“性魅力“。 【為什么會(huì)變成性呆板】 “一個(gè)偉大的舞蹈演員,不能只是讓觀眾在臺(tái)下看著你而已,你必須要讓他們愛(ài)上你,想跟你做愛(ài)!”Thomas激動(dòng)地教育著技藝精湛卻始終缺乏激情的Nina,幾次試圖打開(kāi)她被壓抑的水閥。而他所描述的便是藝術(shù)家在創(chuàng)造過(guò)程中,用生命的激情在精神層面掀起的高潮。我們同樣深深地相信,一個(gè)對(duì)生命始終保持著狂風(fēng)驟雨般強(qiáng)烈情感的人,他(她)所展現(xiàn)出的生命力同樣是熾熱強(qiáng)烈而帶有征服欲??碩homas一把抓過(guò)弱不禁風(fēng)的Nina,身體貼著身體,鼻息劃過(guò)耳畔,毫不遮攔地去用力撫摸她的私處,在深夜的排練房扮演王子帶她跳舞,僵硬的女人突然像通了電流,魂魄一下子回到身體般顫抖與不知名的狂喜,腎上激素達(dá)到最高處,這個(gè)男人卻一把推開(kāi)她,冷酷丟下一句:“剛才是我在誘惑你,接下來(lái),該你來(lái)誘惑我?!鞭D(zhuǎn)身就走,看得觀眾一驚一乍,老師你真是好用心良苦。 是的,此時(shí)此刻我們都可以愛(ài)上這個(gè)有點(diǎn)酷酷的老男人了,但是我們還是沒(méi)有辦法愛(ài)上那個(gè)驚慌失措的女人。帶有著俄國(guó)血統(tǒng)的導(dǎo)演Darren Aronofsky所闡釋的這個(gè)故事總是會(huì)令我們聯(lián)想到烏克蘭的那位同樣具有高度神經(jīng)質(zhì)并如同神一般的舞者尼金斯基,自我描述為“我的脈搏就是地震”的這位天才舞者,在二十世紀(jì)的中葉的芭蕾舞史上留下了颶風(fēng)般的影響力。尼金斯基在自己的自傳寫道:“我是人群中的神,我是神所深深感受到的人,我要假裝發(fā)瘋,為了達(dá)到我的目的?!蹦峤鹚够暮墀偪瘢娴寞偭?,像做愛(ài)一樣地去跳舞,他就是影片中作為導(dǎo)師身份的Thomas用“性的誘惑能量”教學(xué)理論中抵達(dá)了藝術(shù)的出神入化的一個(gè)成功典范。尼金斯基的一生的戲劇性并不比他在舞臺(tái)上演繹的戲劇來(lái)的更弱一點(diǎn),無(wú)時(shí)不刻釋放著體內(nèi)代表生命驅(qū)動(dòng)力的“性能量”,臺(tái)上臺(tái)下張揚(yáng)地沒(méi)有任何區(qū)別,高傲、神經(jīng)質(zhì)、激情四射、誘惑觀眾,用每一個(gè)來(lái)自力比多(Libido)的動(dòng)作,讓觀眾在臺(tái)下瘋狂地愛(ài)他。在目不轉(zhuǎn)睛的觀看中,想與他“融為一體”。 從精神分析學(xué)的角度看待,父親外遇,因情婦懷孕離開(kāi)家庭、母親為三個(gè)孩子放棄舞蹈生涯、哥哥進(jìn)入精神病院、因天賦異稟受同學(xué)欺凌——尼金斯基有著一個(gè)極為破碎動(dòng)蕩的童年,同樣這也是造成他在舞臺(tái)上如此瘋狂表達(dá)自己的宣泄形式,把所有靈魂中的痛苦與焦灼化為了外在動(dòng)作。與尼金斯基有著相似緣由卻在表達(dá)上走向反面的舞者Nina,則遭遇了另一種命運(yùn)——壓抑。她把所有情感表達(dá)都?jí)阂至讼氯?,只是純粹地表達(dá)技術(shù)。 由于懷上私生女Nina而不得不終止舞蹈生涯的Nina母親,無(wú)法原諒由于性沖動(dòng)所帶來(lái)的后果而成為了一個(gè)禁欲主義的象征,Nina于是便從此活在了暗無(wú)天日的性壓抑的生活之中。自我和超我嚴(yán)格地控制著她,一切有關(guān)“性”的蛛絲馬跡都不能出現(xiàn)在她的生活中,于是我們能看到一個(gè)二十多的女孩房間中依舊保持著少女時(shí)期的模樣,永遠(yuǎn)只穿粉紅色和白色的外衣這些外在的表征,當(dāng)男人直接地向她表達(dá)種種性暗示,Nina驚異、意外、羞怯、躲避、言辭閃爍、不知所措……儼然一副“性呆板”的典型形象。 弗洛伊德所指出的“轉(zhuǎn)換癥”(conversion disorders),是指當(dāng)事人內(nèi)心產(chǎn)生的一些本能沖動(dòng)因不為現(xiàn)實(shí)情境所接受,而被個(gè)體壓抑到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,但它們并沒(méi)有消失,并在尋找各種機(jī)會(huì)以某種方式表現(xiàn)出來(lái)。從而身體表現(xiàn)出來(lái)的各種問(wèn)題行為就是這種被壓抑力量的變相表達(dá)。如果說(shuō)尼金斯基的轉(zhuǎn)換癥是將命運(yùn)中的苦痛向外轉(zhuǎn)化,變成藝術(shù)激情,而Nina則是將來(lái)自外界的心理創(chuàng)傷向內(nèi)轉(zhuǎn)化,變成了精神自殘。投射了母親愿望的超我嚴(yán)酷地鞭笞著本我,為了不違抗母親,她只好在鏡像中自我懲罰。背上抓傷的傷口、斷裂的指甲片、幻覺(jué)中的黑色羽毛要刺破皮膚沖出身體……這些都是精神傷口。 而Nina整個(gè)壓抑的狀態(tài)在外在形體上還表現(xiàn)出一種堅(jiān)硬的抵觸性。按弗洛伊德的學(xué)生威爾海姆?賴希(W. Reich)的“人格鎧甲”(character armor)理論來(lái)說(shuō),Nina因?yàn)樾枰⒆晕冶Wo(hù)機(jī)制而穿上了一層“人格鎧甲”。人格鎧甲是個(gè)體為免遭內(nèi)外危險(xiǎn)情境傷害而在內(nèi)心形成的一種人格防御模式,個(gè)體經(jīng)由人格鎧甲而建立一種神經(jīng)癥式的心理平衡機(jī)制,但同時(shí)這也阻礙了人格進(jìn)一步變化發(fā)展的可能。與“人格鎧甲”相對(duì)應(yīng)的還有“肌肉鎧甲”(muscular armor)的概念,長(zhǎng)時(shí)間的身體緊張對(duì)個(gè)體情緒表達(dá)與轉(zhuǎn)換具有阻礙作用,這種阻滯的情緒與內(nèi)在沖動(dòng)就好像凝固住了一樣,形成了一種僵化的人格。“只要身體的緊張、僵化狀態(tài)存在,我們就無(wú)法突破這層鎧甲而實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)及相關(guān)情感的的變化、流動(dòng)?!? 這就是我們覺(jué)得這個(gè)女人雖然美得震驚卻讓我們毫無(wú)性欲的原因,Nina表現(xiàn)出的每一個(gè)舞蹈動(dòng)作都來(lái)自于精準(zhǔn)而嚴(yán)苛的“克制”,而非體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)的“激情”。作為一個(gè)舞蹈演員,她的“肌肉”不是柔軟而靈動(dòng)的,而是像石頭般堅(jiān)硬和抵抗。沒(méi)有人會(huì)愿意和一塊石頭跳舞,也沒(méi)有人愿意和一塊石頭做愛(ài),更沒(méi)有人愿意和一塊石頭生活在一起。帶著人格鎧甲在日常生活中游走的人,在人群中是不受歡迎的人,看看在舞蹈隊(duì)休息的時(shí)候便能知道,Nina永遠(yuǎn)都是一個(gè)人形單影只地坐在一個(gè)角落,遠(yuǎn)離隊(duì)友,孤獨(dú)又封閉。在自己的公司里,沒(méi)有一位閨蜜或者同伴,在工作之外的生活,除了母親一個(gè)人之外也沒(méi)有朋友。 【像做愛(ài)一樣熱戀世界】 我們難以想象穿著厚厚的“人格鎧甲”的舞蹈演員,能夠?qū)⒅琳嬷量竦娜祟惽楦凶匀绲乇磉_(dá)出來(lái),因?yàn)樗ㄋ┧姓媲械挠?,都是被禁止和不允許的。而在性愛(ài)中,一個(gè)被過(guò)高“道德感”包裹著的身體,也絕對(duì)不會(huì)是一具受歡迎的身體,因?yàn)槊恳粋€(gè)誘惑性動(dòng)作出現(xiàn)之時(shí),“道德感”衛(wèi)道士便會(huì)出來(lái)糾正你的體位,把興致一掃而光。 影片中兩個(gè)重要的配角:作為上司及導(dǎo)師身份的Thomas,與作為隊(duì)友及競(jìng)爭(zhēng)者關(guān)系的Lily,可謂是兩個(gè)能正確運(yùn)用“性魅力”于工作于生活的正面典范。他們的共同之處在于從來(lái)不掩飾自己的欲望,是兩個(gè)真正懂得“自愛(ài)”的人。有人會(huì)覺(jué)得開(kāi)除了前任天鵝皇后Beth的他十分的不專情,Beth離開(kāi)舞隊(duì)后轉(zhuǎn)身便稱呼Nina為“我的小公主”這個(gè)專屬昵稱,在這里需要指出的是,這也許并不是濫情的表現(xiàn),反倒是他懂得投入生命的積極態(tài)度。演出如此重要,Thomas把所有的激情都投入到如何去塑造一只最完美的天鵝角色上,而非糾纏不清地在虛偽的道義上徘徊。而看Lily,則是一個(gè)更為惹人喜愛(ài)的角色。盡管有人同樣會(huì)因?yàn)閯∏榈男睦矶懦膺@個(gè)對(duì)主角產(chǎn)生威脅和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的人物,但是你不得不承認(rèn)這是一個(gè)能引起共鳴的人物。第一次出場(chǎng)便以不羈的朋克形象現(xiàn)身于象征正統(tǒng)的古典芭蕾舞的排練室里,給觀眾留下一個(gè)驚艷的魅影。 你也是第一次看到一個(gè)原本該把頭發(fā)梳地一絲不茍的芭蕾舞女演員,扔掉了發(fā)繩,一邊放聲大笑一邊與男舞伴縱情地跳舞,她的背上還浮現(xiàn)著黑色細(xì)致的紋身,那么灑脫那么無(wú)拘無(wú)束,讓人想到生命本就該這樣沒(méi)有束縛,想跳就跳,就笑就笑,讓一切規(guī)則教條見(jiàn)鬼去。什么叫活色生香?Lily就是一個(gè)跳著舞就能讓男人有沖動(dòng)想和她做愛(ài)的女人。“你看她跳的,那種熱情是裝不出來(lái)的。”Thomas對(duì)著正在觀眾席上悄悄看著Lily練舞的Nina說(shuō)道。 一個(gè)人有多么熱愛(ài)世界,就會(huì)多么地?zé)釔?ài)自己。而非用“自戀且自我厭惡”(導(dǎo)演評(píng)價(jià)Nina角色語(yǔ))式的方式。一個(gè)人要是聲稱他(她)熱愛(ài)生命卻不喜歡做愛(ài),那這種熱愛(ài)一定是假的。比如Nina的這種自覺(jué)優(yōu)越的“自戀”事實(shí)上連她自己都無(wú)法確信,而Lily則是一個(gè)如此真真切切,活的有血有肉的人物,她會(huì)主動(dòng)地去關(guān)心他人(Nina一個(gè)人在練功房哭泣她過(guò)去安慰),她在別人獲得成功的時(shí)候表示真心的祝賀而非嫉妒(Nina成功演繹出黑天鵝后去后臺(tái)表達(dá)敬意),她懂得好不羞怯地運(yùn)用自己的身體,將每一寸魅力發(fā)揮得淋漓盡致(看到Nina壓力太大帶她去酒吧盡情狂舞)。這樣的人,是真正懂得愛(ài)自己的人,她生命中所有快樂(lè)的動(dòng)因不僅僅只有來(lái)自自身,還有來(lái)自于他人的互動(dòng)之中。而Nina則永遠(yuǎn)都封鎖在“自我”那個(gè)狹小陰暗的空間,把所有外在的人物都看成了不可靠、不穩(wěn)定以及隨時(shí)可能變成敵人的人。她每一分鐘的注意力都花在了杯弓蛇影上,看上去十分地“珍重自身”,實(shí)際上是對(duì)自己的極度不自愛(ài)。 【如何褪去人格鎧甲】 但顯然不是每個(gè)人都如電影中這個(gè)可愛(ài)角色那么幸運(yùn),天生便能夠如此自信地享受自己的身體與生命。在錯(cuò)誤的教育與道德認(rèn)知的限制之下,人群中的“性呆板”、“性僵硬”、“性冷淡”、比比皆是,在大多數(shù)情形之下,這是一個(gè)女性的命題。女孩一般都會(huì)受家庭以及社會(huì)觀念影響而或多或少地限制了本身便該有的天然的性的吸引力,不懂得如何正確而快樂(lè)地使用它,從而使自己的人生缺乏了一種巨大的樂(lè)趣。而樂(lè)趣還只是其次,導(dǎo)致我們舉手投足是否能呈現(xiàn)出強(qiáng)大氣場(chǎng),常常隱藏于一種難以言說(shuō)的“吸引力”之中——那就是來(lái)自于力比多的魔力。當(dāng)一個(gè)人從自己的身體開(kāi)始,到自己的靈魂都能夠刻骨熱愛(ài),毫不掩飾的時(shí)候,他(她)便具備了一種勝利意志的暗示,他(她)就算天生不美,卻愛(ài)自己的每一寸肌膚,相信自己內(nèi)在的巨大能量,誰(shuí)會(huì)不愛(ài)他(她)呢?那便是一個(gè)所向披靡的人。 一個(gè)人沒(méi)有性魅力,做什么事都不會(huì)成功。在好萊塢所有占據(jù)首席地位的女人以及影史上所有令人刻骨銘心的女神,都具備強(qiáng)烈、純真、奔放的性魅力,這種性魅力并不是指單純的“生理吸引”,而是一種從精神層次散發(fā)到肉體上的絕對(duì)信心。一個(gè)不太有此種“性魅力”的演員,則常常只能處于一種被遺忘的二線狀態(tài),因?yàn)樗形撮_(kāi)發(fā)出那種真正能夠吸引靈魂的潛力?!昂芏嗳顺3:雎?,我們的意志能力無(wú)論多么強(qiáng)大,最終還是要經(jīng)由我們的身體展現(xiàn)出來(lái)?!毙睦韺W(xué)界的超個(gè)人身體治療療法如此認(rèn)識(shí)道,同樣,這個(gè)流派認(rèn)為每個(gè)人事實(shí)上都擁有這種能力,只是看你有沒(méi)有將它釋放出來(lái),而不是害怕它。 賴希提出的植物療法(vegetotherapy)對(duì)解決“性呆板”來(lái)說(shuō)是一種不錯(cuò)的方式,他“將人的上體由頭道髖水平走向分為七層,治療師通過(guò)按壓當(dāng)事人不同部位的肌肉,向他們解釋身體阻抗的有關(guān)信息,幫助當(dāng)事人打通受到凍結(jié)的身體層次,使生命能量重新流動(dòng)起來(lái),從而恢復(fù)情緒情感的自由表現(xiàn)。”當(dāng)然,學(xué)會(huì)釋放內(nèi)在的激情的方式存在在我們生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)之處,不再認(rèn)為性是一件羞恥的事情,不再過(guò)度地壓抑和克制自己的正常欲望,重新回憶起自己也可以像個(gè)小孩子般單純地在人群中唱起歌來(lái),就算你年紀(jì)活到一把了照舊可以在人群中盡情跳舞,在做愛(ài)的時(shí)候不再覺(jué)得是被動(dòng)參與而是一種主動(dòng)的創(chuàng)造,你在生活中得到的快樂(lè)會(huì)比現(xiàn)在多上好多。 換種話說(shuō),其實(shí)性魅力來(lái)自于信任自己,不如說(shuō)它其實(shí)是一種生命的原動(dòng)力之一,它熱情奔放,來(lái)勢(shì)兇猛,具有強(qiáng)大的侵略性,只是這種侵略并不是為了奪取,而是為了將愛(ài)大膽地鋪撒到全世界的疆域里。當(dāng)你開(kāi)始信任自己,再也沒(méi)有什么東西能阻擋你。
-----2017.2.21 后記 補(bǔ)—— 這篇文章出來(lái)出來(lái)許久了,最近又被網(wǎng)友翻出來(lái),其實(shí)一直以來(lái)大家都對(duì)文章中的觀點(diǎn)有所爭(zhēng)論,從文章發(fā)表后我一直沒(méi)有在評(píng)論和豆友們討論過(guò)~只有在幾個(gè)姑娘當(dāng)時(shí)看完文章后很受觸動(dòng)給我發(fā)來(lái)感謝的私信,當(dāng)時(shí)有簡(jiǎn)短的回復(fù)之外,我關(guān)于大家討論的一些爭(zhēng)論的地方一直沒(méi)有參與討論。感覺(jué)今天突然有種想說(shuō)一說(shuō)的沖動(dòng),哈哈,那就記錄下來(lái)啦。 【關(guān)于這篇文章誕生的緣由……其實(shí)是】 當(dāng)時(shí)我所在的雜志社,領(lǐng)導(dǎo)非常喜歡“sex”這個(gè)話題,非要堅(jiān)持在雜志中開(kāi)設(shè)一個(gè)這樣的欄目,很囧的是在臨近截稿日期,沒(méi)有任何一個(gè)年輕的小編愿意接這個(gè)欄目!……結(jié)果,作為部門的小負(fù)責(zé)人的我,只好英勇就義來(lái)搞定這個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的欄目。 那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我,回想一下,應(yīng)該就是帶著和Nina差不多的狀態(tài)。 一直對(duì)自己的女性身份沒(méi)有清晰的感知,總覺(jué)得自己是一個(gè)“中性化的”。 就是對(duì)“成為女人”這種意象是非常模糊,甚至在潛意識(shí)里會(huì)主動(dòng)的規(guī)避,潛意識(shí)中大概會(huì)把“過(guò)于女性化的”=招蜂引蝶 (我想,這應(yīng)該是來(lái)源于我的家庭中,“性”一直也是如此被隱藏著,閉口不談或者是某一些看待他人的角度時(shí)給孩童時(shí)期的我留下了潛移默化的“教育”,對(duì),這種教育就是什么都沒(méi)有跟你說(shuō),但是你長(zhǎng)大后卻完全有一套來(lái)自父母、周邊社會(huì)環(huán)境、以及你自己的認(rèn)知搭建,合力產(chǎn)生了一種“對(duì)性的認(rèn)知”的知識(shí)。) 在我的成長(zhǎng)環(huán)境中,這些,那些的一些元素,就構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的那個(gè)狀態(tài),一直覺(jué)得自己像個(gè)“沒(méi)有太清晰的年齡感”、“沒(méi)有太清晰的性別”這樣一種很中性的存在。 有一些女孩,長(zhǎng)得非常具有女性特質(zhì),而有一些女孩,在容貌和生理形態(tài)上,沒(méi)有那么顯著的“女性化”的特質(zhì),我大概屬于沒(méi)有特別明顯的女性特質(zhì)的長(zhǎng)相,對(duì)鏡中自己的形象因此也是在關(guān)閉著一種“女性自我認(rèn)知”的通道的狀態(tài)。 感覺(jué)有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,說(shuō)回來(lái)。 那比如是在性愛(ài)中,你也不會(huì)覺(jué)得這是一件多么令人熱愛(ài)、期待、歡呼雀躍的事,反倒像是處在一種社會(huì)的兩性關(guān)系中,你迫不得已必須要做的一件例行的事。 但突然有一天,對(duì),就是突然,我在下班路上,快要走近地鐵的時(shí)候,頭腦里正在構(gòu)思一篇如何才能幫編輯部補(bǔ)個(gè)洞的稿件的靈感時(shí),一些事情疊加在一起,發(fā)生了很巨大的、神奇的變化。 但其實(shí)吧,說(shuō)神奇其實(shí)也不神奇,我只能說(shuō)我非常慶幸于我的生命在精神分析這種工作方式的幫助下,獲得了極巨大的幫助,我用神奇來(lái)形容它真是因?yàn)槌鲇谝环N禮贊的心態(tài)吧……(~ o ~)~zZ 其實(shí)我一直在接受精神分析,那個(gè)時(shí)候大概做精神分析剛剛開(kāi)始的一年,寫這篇文章的時(shí)候恰好是在談?wù)撘恍╆P(guān)于“性”的議題,我自己一直在性上面有很多的困惑、比如我自己并不期待“成為女性”這種向往,而且我還總是在編輯部對(duì)編輯們說(shuō):我不是歧視女性哈但是請(qǐng)真的不要再找女性寫手給我們寫文章了,因?yàn)樗齻冋娴姆浅](méi)有邏輯,她們寫的東西都是些什么啊風(fēng)花雪月,除了情緒還是情緒……在很長(zhǎng)的時(shí)間段里,我一直都在用這種極其“偏激”的方式在和小編們溝通“女性寫手”。那個(gè)時(shí)候我自己都知道開(kāi)會(huì)的時(shí)候永遠(yuǎn)是一陣深度的無(wú)言沉默,現(xiàn)在都能想象他們的內(nèi)心戲……o(╯□╰)o 那個(gè)時(shí)候,我說(shuō)女性寫手只會(huì)寫情緒化的文章,沒(méi)有實(shí)際的知識(shí)系統(tǒng)的東西,也就在等同于,在潛意識(shí)里高度地認(rèn)可“男性”這種生物體所代表的“知識(shí)的權(quán)力性”,“話語(yǔ)的權(quán)力性”,一種被世俗社會(huì)根深蒂固而歷史漫長(zhǎng)地認(rèn)可的,一種“成功的”、“巨大的”象征。這些思維認(rèn)知,占據(jù)著那個(gè)時(shí)候我的精神結(jié)構(gòu)。 突然有一天,在某一種階段的精神分析工作的進(jìn)行,通過(guò)對(duì)深層的意識(shí)的探索、重新認(rèn)知、站在真正的自我面前思考,有一天,我就這樣發(fā)現(xiàn)我真正的實(shí)體,對(duì),她就是我自己。 我是****,我就是我,我是一個(gè)女的,而且,我是一個(gè)女人,大概過(guò)去的二十多年里我一直都沒(méi)有這樣認(rèn)真的、鄭重的、親切地去看待過(guò),我在生下來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)女孩,一個(gè)少女,一個(gè)女人,一個(gè)女性,這個(gè)生命的一種天賜的設(shè)定。 我是****,我?guī)е蚣苎坨R,化個(gè)妝后還會(huì)挺好看的,但是一直習(xí)慣了從青少年時(shí)期就駝背的走路姿勢(shì),然后總是苦大仇深的表情,但笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)特別憨,我的老公卻說(shuō)最喜歡這種不是為了故意拍照裝出來(lái)的表情——絕對(duì)不是標(biāo)準(zhǔn)的露7顆牙齒而是露出一長(zhǎng)排,但是老公卻說(shuō)他最愛(ài)這個(gè)時(shí)刻的我,真實(shí)、不是虛假的,不是美人啊但是好看。 對(duì)啊,我們都不必非得是美人啊才有吸引力,當(dāng)然,說(shuō)吸引力這件事,不是為了說(shuō)我們要刻意地去追求吸引力(雖然這是一個(gè)瘋狂地追求自拍直播美顏卻一直迷失自我的時(shí)代),而是那個(gè)吸引力它就是存在在那兒啊,最最真實(shí)的那種,來(lái)自生命本真,而且是每一個(gè)生命個(gè)體,無(wú)論是長(zhǎng)得什么樣都存在的一種“美”的東西,就在那里。當(dāng)旁人也能真誠(chéng)地感知到這一種“美”的時(shí)候,我們自然會(huì)為止傾慕,而這種傾慕,并不一定來(lái)自兩性“性”的吸引,也可能是一個(gè)生命個(gè)體,對(duì)另一個(gè)生命個(gè)體,由衷的欣賞。 那種“美”,只有當(dāng)你成為你自己的時(shí)候,找回和自己真正的聯(lián)結(jié)的時(shí)候,才會(huì)散發(fā)出來(lái),而當(dāng)你是一個(gè)女性,當(dāng)你能夠感知到作為女性這種生命的軀體,你去欣賞自己的身形,觀察自己的面容,發(fā)現(xiàn)自己異于男性獨(dú)特的思考方式,以及在走入生育的階段后,去承納另一個(gè)新的生命個(gè)體,去感知到你和自己孕育的生命體的極其感動(dòng)的聯(lián)結(jié),由此所發(fā)現(xiàn)的宇宙中無(wú)聲無(wú)息的、妙不可言的“道”,它就在那里,靜靜運(yùn)轉(zhuǎn),不以任何事情的意志為轉(zhuǎn)移。 你會(huì)欣然接受自己的身份,去享用它,善待它,用好奇的眼光,重新打量這一切,每一刻的存在,都像奇跡般的啊。 ~(@^_^@)~ 感覺(jué)自己又扯遠(yuǎn)了,再一次地拉回來(lái)。 我想說(shuō),剛剛說(shuō)的那些,是今天,2017年,在后來(lái)又走了很多年的精神分析的道路后新的重建、感知和在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)事件后的體悟。 而在2011年寫下這篇《一個(gè)沒(méi)有性魅力的人,做什么事都不會(huì)成功》的文章的時(shí)間點(diǎn),有著它當(dāng)時(shí)獨(dú)特的心情背景。那是一種突然意識(shí)到在下班路上走著走著,穿著一件寬大的綠色大衣,瞪著一雙黑色高跟鞋,突然想自然而然搖曳生姿地走路來(lái)(我以前絕對(duì)不是這樣走路的,我走的很中性化、直直的、僵硬的),搖一搖啊,搖一搖,女人就會(huì)這樣走路的對(duì)嗎,好有意思啊,不是很美麗嗎?為什么我會(huì)覺(jué)得作為女性(展現(xiàn)魅力是比較可恥的所以主動(dòng)規(guī)避的呢) 在輕微的搖動(dòng)的走路中,我感覺(jué)到一種屬于女性自身的、輕曼、舞蹈般的、韻律般的內(nèi)在的生命節(jié)奏,在大自然中,女性就是如同花朵般的,有一種盛放的、柔情的美在里面,同時(shí)在靜默中,又有堅(jiān)毅的力量。 那個(gè)時(shí)刻吧,頭腦中想起的并不是電影中的女主角,反而是Lily,這個(gè)有點(diǎn)野,不那么合規(guī)矩,卻自然而然,大膽而坦率地展現(xiàn)著自己(顯然是活在屬于自己獨(dú)特的女性身份中的那個(gè)她)的美的女性,她也很性感,那種性感不令人羞恥或不適,而是大大方方的,“就是如此而已?!? 我想,當(dāng)一個(gè)人都這樣徹底的、真真切切地、坦率地活成“自己”了,Lily恰好在這里正是一個(gè)女性(與我自己的生命體驗(yàn)中驚艷地觸及到的經(jīng)驗(yàn),剛好洽和),在那樣一種特殊的環(huán)境下,我想到了,“當(dāng)一個(gè)人(當(dāng)她是女性,當(dāng)她能由衷而喜悅的接受自己是個(gè)女性)發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)候,TA不需要去刻意地追求什么,而生命中發(fā)生的一切都可能是非常棒的體驗(yàn)。 作為一個(gè)女性,可以熱烈地去愛(ài)啊,可以開(kāi)心地去旋轉(zhuǎn),去舒展,去展現(xiàn)柔弱,也去挖掘內(nèi)在的勇氣。我們可以一直去談自己喜歡的戀愛(ài)啊,也可以選擇寧?kù)o地獨(dú)處,有很多愛(ài)情故事可以發(fā)生,也有許多靜靜的、瑣碎的、平淡的日子會(huì)慢慢進(jìn)行。 【因此,這的確是一個(gè)帶著特殊時(shí)間點(diǎn)、特殊感情色彩的標(biāo)題黨】 所以,如果從傳媒的角度來(lái)講,這個(gè)標(biāo)題是帶著標(biāo)題黨色彩的,因?yàn)榈策@么說(shuō)話,就是屬于二元論非黑即白的說(shuō)法方式。不過(guò)我想人類世界的創(chuàng)作,總是夾雜著理性與感性(不切實(shí)際的一面),它們相互融合,如同不同的油墨色彩在畫面中融合會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的、微妙的結(jié)合效果,我想這個(gè)標(biāo)題,它就帶著這樣一種復(fù)雜的色彩。 它記載著當(dāng)時(shí)“一個(gè)沒(méi)有性魅力的人,做什么事都不會(huì)成功?!边@句話從我的腦海中激動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間、空間、地理、某事某刻的精神階段,和狀態(tài),今天我回過(guò)頭去看這句話,我覺(jué)得它像我的人生日記本上的一句句子。 我想說(shuō),性魅力不是直接等于“性”,而是個(gè)體的性別身份、外在的身體屬性,在上天創(chuàng)造你是男性、還是女性這種生命體的時(shí)候,你的天然屬性,你與它合二為一,真正,安詳、平和地容納在其中,沒(méi)有任何割裂的一種狀態(tài)。 而成功,也絕對(duì)不代表著僅僅等同于事業(yè)、財(cái)富、聲名、地位、名利的成功,當(dāng)我們會(huì)這樣去想的時(shí)候,也許正是因?yàn)橐环N極為巨大的、人類的隱性的潛意識(shí)、一種歷史悠久的權(quán)力認(rèn)知,以及中國(guó)現(xiàn)有的教育和社會(huì)環(huán)境下,會(huì)潛移默化地認(rèn)為,但凡說(shuō)起成功,差不多就是聲名顯赫,要么有錢,要么有名的定義,這是外部世界為我們的頭腦所浸染的某一種思考模型。 而當(dāng)我們真正發(fā)現(xiàn)我自身的時(shí)候,我們都可以輕松地回答出,對(duì)于我們自己來(lái)說(shuō),成功究竟意味著什么。 在2011年的那一個(gè)時(shí)刻,我想的“成功”,是終于回歸了自己,成為了自己,是莫大的成功,以后所做的一切,無(wú)論是宏大而是平庸,都是生命的巨大喜悅與贊嘆。 而當(dāng)你這樣的活的時(shí)候,生命也就把最好的禮物重新給到了你。 希望我們有一天,都能觸及到最真實(shí)的自我,最美妙的世界,就在那里,等待著我們與它的重逢。 晚安各位~
【PS:寫在最后】
有感于自己從重病中獲得幫助,逐漸好轉(zhuǎn)后,體驗(yàn)到一絲“生命力重新回來(lái)的瞬間,給人帶來(lái)的生命感動(dòng)”,很希望把那一刻記錄下來(lái),傳遞給到更多的人,做了一個(gè)“生活恢復(fù)練習(xí)”的微信號(hào)(tangyuan-mag),希望每天做一個(gè)恢復(fù)小練習(xí),幫助我們想起,回憶起,以及找回最初的那個(gè)你自己?!吧罨謴?fù)練習(xí)”的實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)也一直在繼續(xù),很希望能夠?qū)Υ蠹矣兴鶐椭?/p>
另外今年開(kāi)通的微博號(hào):“路易斯的心”,希望自己從以前的單純寫作中走出,真正地去實(shí)踐每一則“生活恢復(fù)練習(xí)”,謝謝大家支持~祝人群中的我們,雖不認(rèn)識(shí),依然可以握緊手,一起在艱難甜蜜中前行。
好看到嗆著人,波特曼就是一直被過(guò)于標(biāo)致的容貌給拖累的公主,這是要飛起來(lái)了,看到干巴成那樣五官依然標(biāo)致的前公主薇諾娜賴德又出來(lái)跑龍?zhí)缀眯乃?/p>
那一顆星星是被嚇掉的
簡(jiǎn)直就是詮釋演員如何成為體驗(yàn)派,影片太完美了!★★★★
在離成功還差一步之遙的時(shí)候請(qǐng)不要喪心病狂
娜塔莉·波特曼的演技??!達(dá)倫·阿羅諾夫斯基的黑暗??!
舊酒無(wú)味,但新瓶子很美。
鏡子用多了,想不精神分裂都難。故事基本就是天鵝湖的變奏,與《摔跤手》一樣的手持?jǐn)z影,卻少了摔跤手的寫實(shí)風(fēng),多了些超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)與舞臺(tái)味。女主、攝影、配樂(lè)、女配都很有實(shí)力。波特曼,好運(yùn)!
其實(shí)沒(méi)想象中精彩,精神分裂的表現(xiàn)力度不太夠,手法也比較陳舊,差出fight club幾個(gè)檔次,大半夜的愣是沒(méi)讓我有一丁點(diǎn)緊張或局促的感官反應(yīng)。反倒是配樂(lè)和Natalie的精彩表演收服了我,整部電影在交響樂(lè)的烘托下活像一出慷慨悲壯的天鵝舞劇,Natalie美翻了
有點(diǎn)無(wú)聊 教育我們不要逼自己太緊
我討厭驚悚片里面攙和著情色,情色片里面攙和著驚悚……
演的太像戲,拍的很刻意,驚你妹悚啊
不配5星,至少20星。
一則少女小品,抄今敏不要抄得太兇殘。論情欲的舒展如何提升藝術(shù)造詣。沒(méi)人想與一具僵硬、羞怯、充滿抵抗的軀體做愛(ài)。偉大的藝術(shù)家要心懷fuck the world.控制欲強(qiáng)的長(zhǎng)輩太可怕了。壓抑得越深則痛感越強(qiáng)烈,不過(guò)爆發(fā)得也會(huì)越猛烈吧。trust yourself.
“我感受到了,感到了……完美。”一段用走火入魔來(lái)成就的完美,亦真亦假、亦實(shí)亦幻。影片從始至終都彌漫著黑暗的色調(diào),很驚悚,很壓抑,無(wú)論配樂(lè)還是攝影都極其吸引觀眾。娜塔莉·波特曼顛覆以往,奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的演出?!铩铩铩铩?/p>
電影果不其然像極了《怪房客》《冷血驚魂》,達(dá)倫更像波蘭斯基上身,用各種心理暗示的鏡頭講訴了這個(gè)關(guān)于人格分裂的心理驚悚故事。配樂(lè)剪輯特別是攝影自然沒(méi)的說(shuō),波曼的表演更是精彩難忘,不僅讓觀眾信服更是對(duì)角色心生憐憫。
完美主義的確是一種失敗的人格學(xué)說(shuō),直接導(dǎo)致走火入魔喪心病狂。Portman演得好用力,看得我心里發(fā)毛。假如她憑此片拿小金人的話,不為過(guò)。
舞臺(tái)上那段黑天鵝太驚艷了?。。。。?!Natalie這牛逼演技!?。。。?!
就是個(gè)外國(guó)版“不瘋靡不成活”的故事,加那么一點(diǎn)《鋼琴教師》的橋段,怎么說(shuō)呢,雖然natalie很用力在演,不過(guò)總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。劇本如人,可能是神經(jīng)太緊繃了,反就不容易好。
做三好學(xué)生不容易啊!
AMAZING.