夜長(zhǎng)餓時(shí)，松鼠翻穴般找東西吃。清粥咸菜炒雞蛋，不如大觀(guān)園里鴨子肉粥豐潤(rùn)，總得找些搭配?？础稘M(mǎn)漢全席》最是醒目。情節(jié)已熟極而流，直接推快進(jìn)到做菜的段落，目遇之而成色，耳得之以為聲。和《武林外傳》里邢捕頭的自我催眠：“這不是清湯面，這是蟮絲面……”

看做菜的段落，偏不喜歡魚(yú)翅象拔、猴腦血燕之類(lèi)。因?yàn)檫@些玩意猶如小龍女，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉。相比之下，鐘鎮(zhèn)濤的紅悶熊掌，蜜汁濃黏，就比大反派裹了冰凍魚(yú)汁的冰熊掌讓人有認(rèn)同感。到了后來(lái)，偏愛(ài)一遍遍看大反派初出場(chǎng)時(shí)，那火焰橫飛的脆皮干炒牛河。家常菜歡騰喧鬧，鮮花著錦，猶如康敏，香得不清遠(yuǎn)卻厚實(shí)。

夏天日長(zhǎng)，吃了幾頓辣，上了火，不敢出門(mén)了。在家白飯淡茶的做?；仡^看片。開(kāi)頭處鐘鎮(zhèn)濤趙文卓斗藝的米飯那段，本來(lái)常跳過(guò)不看，這時(shí)安心看了，別有滋味。

小時(shí)候尚無(wú)電飯鍋的年代，爸媽教做飯，水深、火候，諄諄不止。江南的飯大多是煮的，總是寧肯放多些水。因?yàn)樗嗔?，最多飯軟糯些；水若少了，不免成了夾生飯。這東西只有評(píng)書(shū)里那些隨時(shí)吞十斤烙餅、肚藏不銹鋼腸胃的好漢愛(ài)吃。到后來(lái)有了電飯鍋，做飯成了傻瓜工藝，淘米之后一按鍵便是。還可拿去學(xué)校博得“會(huì)做家務(wù)的好孩子”之美名。全不知還有別物。后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，有華麗的“綠畦香稻粳米飯”。又聽(tīng)朋友說(shuō)，北方飯是煮米半熟，上籠蒸好，飯粒散，米汁仍在，所以香美。于我而說(shuō)，簡(jiǎn)直是神話(huà)了。

大概認(rèn)真吃米飯，只有一遭，就是小學(xué)里聽(tīng)老師說(shuō)“米飯里是有糖的”，中午去食堂，菜都不要，單要一碗飯，細(xì)嚼慢咽，豬八戒二吃人參果似的細(xì)品。末了也許是心理作用，隱約有些甜味，只是這甜太叵測(cè)，如此甜了幾頓之后，覺(jué)得左鄰右舍清蔬厚肉的味道兇猛得多，于是罷了。

大學(xué)之后，基本沒(méi)有在家鐘鳴鼎食似的隆重吃飯。偶爾吃到米飯，或湯泡，或蓋澆，或蛋炒。偶爾吃出好壞，也不過(guò)是吃了份蛋炒飯后怒向老板，搬出周星馳妙論“蛋炒飯要用隔夜的飯哪！”五音令人盲，五味令舌鈍。這么一想，鐘鎮(zhèn)濤、趙文卓的荷葉飯、人參飯，哪怕曾經(jīng)嘗過(guò)，我這鈍舌頭終究是辨不出來(lái)的了。店里吃飯也屢屢如此：菜湯小點(diǎn)極盡細(xì)心，反倒是最后敷衍了事的問(wèn)：“要主食嗎，要米飯嗎”，然后來(lái)兩碗亂七八糟的飯了事。


偶爾回家問(wèn)媽媽一些做菜秘訣，她能口若懸河，但說(shuō)及做飯，就有些訥訥，大概覺(jué)得其中并無(wú)奧秘，我兒何必多問(wèn)。這是一個(gè)吃好的蓋澆飯容易，吃好米飯難的年代。我猜想能細(xì)細(xì)品味米飯者，大概也只有電影開(kāi)頭那幾位專(zhuān)業(yè)美食評(píng)委，以及2005年底的我了。那時(shí)我除了半袋米、一把青菜、半盒鹽和自來(lái)水外，別無(wú)他物。

然而這趨勢(shì)終究有些不可逆。有朋友提說(shuō)，唐人吃茗粥，茶里鹽香俱下，就差做成麻辣燙了；可后世妙玉阿姨沖茶，惟恐不清雅?？墒?，茶是雅事，沾了禪道雅意，就有人肯細(xì)細(xì)泡之，而且嘲笑劉姥姥的煎茶、王婆的點(diǎn)茶是下里巴人?？墒敲罪堖@物兒，本來(lái)就民以食為天的是大俗之物，是T臺(tái)上的模特：大家非你不飽，但實(shí)際上看的還是您老身上的衣服。我很想建議哪位寫(xiě)部《飯經(jīng)》，或者畫(huà)幾幅《扁舟烹飯圖》之類(lèi)，大概米飯的地位就高了。只是我知道，若說(shuō)了這句，不免洛陽(yáng)米貴后患無(wú)窮，而且又給了一些領(lǐng)導(dǎo)提高糧價(jià)收購(gòu)的借口，所以我得忍著。

片子高潮來(lái)之前，鐘鎮(zhèn)濤太太給他做飯吃。小碟小盤(pán)的菜，一小碗米飯，吃。仔細(xì)想想，居然少見(jiàn)得很。除了偶爾看日本古裝電影，一碗米飯一份味甑一些魚(yú)湯這類(lèi)清減格局，真極少見(jiàn)這樣清白干凈的米飯了。香港導(dǎo)演的老套路：好比令狐沖見(jiàn)過(guò)黑木崖上波譎云詭山呼萬(wàn)歲之后，事了拂衣去，深藏身與名。見(jiàn)慣滿(mǎn)漢全席諸般浮華的鐘老師和他生意場(chǎng)上山珍海味的太太，臨了被這么一桌小家宴給感動(dòng)了。鐘鎮(zhèn)濤們最后用一塊淡而無(wú)味的豆腐做出了假猴腦，擊敗了假羊腦做的猴腦。此舉大有禪意：類(lèi)似于唐牛八十一變的佛跳墻輸給了周星星路邊攤的黯然銷(xiāo)魂飯——雖然那碗飯的精華貌似在叉燒，卻跟米飯沒(méi)啥大關(guān)系。


我相信，這樣厚味大菜之后回歸本味確有其事——水煮菜加米飯過(guò)了那個(gè)月后，大概有兩周，我對(duì)米飯的觸覺(jué)和味道變得煞是敏感——但我也知道，除非是極品文藝青年或者大禪師級(jí)的高僧，能忍著繼續(xù)品味白飯滋味甚難。比如，過(guò)了那段耳聰目明的時(shí)段后，我便又重新五谷不分起來(lái)。若讓我再吃白米飯，不免如劉姥姥般喝茶般“好倒是好，就是忒煞淡些?！?br>

以一種復(fù)雜的夸張到想哭的美好的心情看完全片。

1 最后一幕，滿(mǎn)漢樓美其名曰辦婚宴——這分明是劇組給自己辦殺青酒嘛。張國(guó)榮對(duì)工作人員說(shuō)，麥放低一點(diǎn)，要不然收不到聲。估計(jì)全體演職人員、工作人員都到場(chǎng)了，他們對(duì)著攝像機(jī)舉杯，揮手，丟道具，每個(gè)人臉上笑呵呵。這時(shí)，主題曲《漫漫人生路》響起，字幕跑出。這是1994年的香港電影劇組，美好得讓人想哭。

2 當(dāng)張國(guó)榮戴著墨鏡怪叫著出場(chǎng)，就開(kāi)始在心里開(kāi)始贊嘆。2003年后再看的人，比如我，清楚地知道斯人已逝。于是越看他在銀幕上耍帥、耍酷、耍寶，“眉目如畫(huà)”，青春洋溢，越覺(jué)得心頭脹腫，惆悵得想哭。

3 靚靚好美。那一段三浦友和和山口百惠的戲好有愛(ài)。雖然看完這片，覺(jué)得這兩個(gè)人挺配的，然靚靚和大仙才是現(xiàn)實(shí)中琴瑟和鳴的絕配。無(wú)論演藝圈中有多少模范夫妻最后分開(kāi)了，你們自幸福你們的。

4 演員給力。羅老師不用說(shuō)了，我愛(ài)家英叔啊。趙文卓早期在香港電影里的表現(xiàn)真好，《青蛇》里也是。那個(gè)和靚靚飆歌的就是樊亦敏吧——當(dāng)年的《太極宗師》啊。最后，無(wú)法不注意到倪淑君，太有氣質(zhì)了。

5 編劇、導(dǎo)演給力。無(wú)數(shù)次戳中我的笑點(diǎn)。金玉滿(mǎn)堂、青蛇、梁祝、倩女幽魂、黃飛鴻，這些才是徐克作品，比后來(lái)的七劍、通天帝國(guó)好一百倍啊一百倍！

6 我愣是沒(méi)認(rèn)出鐘鎮(zhèn)濤，但這首《漫漫人生路》我不會(huì)再忘。我真愛(ài)香港，我想學(xué)粵語(yǔ)，有一天可以不看國(guó)語(yǔ)配音版的香港電影，可以自如地哼粵語(yǔ)歌。

7 -是黎明，不是張國(guó)榮。-切~

哥哥很帥 歌很好聽(tīng)
好多好吃的
別的么
其實(shí)是部不錯(cuò)的片子
從小到大看來(lái)看去看不膩
至少讓我感覺(jué)真實(shí)
可能有些時(shí)候
片子還是老的好
尤其是某些電影
某些人
我躲在過(guò)去出不來(lái)
躲在哥哥溫柔的眼神里出不來(lái)
山口百惠

記得是一年過(guò)年的春晚之后，第一次看這部片子。大人們喝罷了酒開(kāi)始拉著說(shuō)起沒(méi)完沒(méi)了的酒話(huà)，而孩子們乘機(jī)打劫好了紅包，然后搬著小板凳擠在電視機(jī)前面用力地在喧囂中分辨電影里的對(duì)白。

那時(shí)很小，看著電影熱鬧，配樂(lè)好聽(tīng)，說(shuō)的又是好吃的食物，很有興趣。朦朦朧朧里記著了：其實(shí)吃到好吃的東西，并不是一種幸福。因?yàn)樵俪缘絼e的東西，就會(huì)覺(jué)得不好吃了。

那時(shí)候想著貴兮兮的德芙巧克力，想著矮罐子里大胡子標(biāo)志的品客薯片，對(duì)這句話(huà)無(wú)比認(rèn)同。何嘗不是呢？好吃的東西總是那么貴，退而求其次買(mǎi)了便宜的來(lái)吃，心里是根本知道那純屬糊弄。于是只好忍著各種想要的想買(mǎi)的攢了錢(qián)，去買(mǎi)一直認(rèn)為最好的那一個(gè)。

后來(lái)大了一點(diǎn)再看，就開(kāi)始在懵懂中明白。那說(shuō)的并不只是食物。

彼時(shí)還在自己也不敢承認(rèn)的初戀之中，偷偷地喜歡著自己最好的哥們兒，小心翼翼地藏著自己對(duì)他的小心情，隔著一段單程跑起來(lái)要2分鐘的長(zhǎng)走廊才能到他的教室，但每每還是找了各種各樣稀奇古怪不可思議的理由跑去找他。那十分鐘的課間休息的短暫和甜蜜里，是我藏著的對(duì)他的喜歡。

所以即便是偷放在我書(shū)本里的紙條，還是在學(xué)校門(mén)口喊住我要說(shuō)的那些話(huà)，全都被我漠視不理。喜歡著前排女孩的他，是他后排女孩我心中放不下的最好。

之后考試升學(xué)，他出國(guó)，我從北國(guó)到南國(guó)。我們就像被說(shuō)爛的話(huà)里，那兩條交叉后的線(xiàn)，不會(huì)再重疊。

電影里，鐘鎮(zhèn)濤對(duì)著食物說(shuō)，好吃的東西不幸福，對(duì)著久別又才相見(jiàn)的妻子，是曾經(jīng)滄海難為水的深情。電影外，我捧著一碗羊肉粉絲湯想起逝去不再回來(lái)的日子，是黃山歸來(lái)不看岳的遺憾。

終于可以隨便買(mǎi)德芙巧克力，品客薯片來(lái)吃，甚至可以請(qǐng)人放開(kāi)吃到吐的時(shí)候，曾經(jīng)的那些人雖然還在MSN里亮著，可是我心里知道，他們?cè)缍家呀?jīng)散落……

袁詠儀在里面有句臺(tái)詞，“其實(shí)一個(gè)人真的在你心里，是怎么燒也燒不掉的。”
和那句“吃到好吃的東西其實(shí)不是一種幸?！?，剛好互為補(bǔ)充。

ps:好玩的臺(tái)詞，從不放過(guò)。
“你們雙方都已經(jīng)超出了藝能的境界……”
“但是黃師傅的人品，實(shí)在是……唉”
這兩句，很長(zhǎng)時(shí)間都是我用來(lái)挖苦別人的固定句式。