美國(guó)獨(dú)立電影界人才濟(jì)濟(jì)，永遠(yuǎn)都有讓人想象不到的意外驚喜，持續(xù)為影壇輸出新鮮血液。雖說(shuō)肯塔克·奧德利和艾伯特·伯尼這兩位導(dǎo)演的作品我從沒(méi)看過(guò)，但是今年他們合導(dǎo)的新作卻讓我如獲至寶。喜歡諾蘭的盜夢(mèng)題材、米歇爾·貢德里那種夢(mèng)幻MV式作品（《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》《科學(xué)睡眠》）的影迷肯定會(huì)對(duì)這部《草莓公館》有出奇的好感。

雖說(shuō)電影的背景設(shè)在2035年，這卻是一部名副其實(shí)的復(fù)古科幻片，或者說(shuō)是手工制作的奇幻喜劇。整體創(chuàng)意十足，夢(mèng)境稽查員和廣告植入夢(mèng)境的構(gòu)思驚艷，大膽而具有啟發(fā)性，雖比不上《盜夢(mèng)空間》的精巧復(fù)雜，卻有著一種充滿童趣與樸素的簡(jiǎn)潔感。粉紅色的室內(nèi)布置、稽查員的笨拙頭盔、帶上動(dòng)物面具的角色，其簡(jiǎn)陋粗糙感讓人覺(jué)得是在看童話故事，同時(shí)也散發(fā)著怪誕的意味，偶爾讓我聯(lián)想到大衛(wèi)·林奇的作品。不過(guò)，這里面完全沒(méi)有陰森詭異感，換上了一派歡樂(lè)詼諧的氛圍。

然而，相比起各種天馬行空的創(chuàng)意和美輪美奐的懷舊美學(xué)，敘事稍顯單薄了一些。尤其是后半部分男主角被襲擊昏睡至最終醒來(lái)的一幕，這一大段情節(jié)的編排與設(shè)計(jì)更像是小孩的睡前讀物，內(nèi)容太過(guò)低幼而缺乏戲劇性。廣告植入夢(mèng)境的情節(jié)尖銳地指向了現(xiàn)代社會(huì)里資本和商業(yè)化帶來(lái)的潛在危險(xiǎn)，但是主題重點(diǎn)并不是老生常談的消費(fèi)主義批判。導(dǎo)演更傾向于在這個(gè)童話般的故事里尋覓人與人之間的情感聯(lián)系，特別是在當(dāng)下這個(gè)浮躁紛亂的時(shí)代，男女主角那種純真的感情已不多見，所以顯得彌足珍貴。

我心中的劇情梗概：老太太知道自己死期將至，要把發(fā)現(xiàn)的植入廣告秘密傳下去，于是引導(dǎo)男主覺(jué)醒。全片核心臺(tái)詞應(yīng)該是老太太和男主燭光晚餐時(shí)的對(duì)話：“你相信夢(mèng)可以被人力改變嗎？”“當(dāng)然不能?！薄昂呛?。”

然后老太太開始了一系列喚醒男主的操作。

大膽揣測(cè)以冰淇淋為起始，男主進(jìn)入了老太太設(shè)計(jì)的一個(gè)夢(mèng)境，大夢(mèng)境里嵌套了好幾個(gè)逐步觸發(fā)男主覺(jué)醒的小夢(mèng)境片段。進(jìn)入最外層夢(mèng)境后，男主先套上“編鐘”看了一段小夢(mèng)境，返回第一層他以為是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境和角落里的蜘蛛聊了聊，又繼續(xù)看了幾段小夢(mèng)境。大致像這樣：

一個(gè)草率的示意圖

拋開令人撓頭的設(shè)定，電影內(nèi)容有不少有趣的點(diǎn)。

一、夢(mèng)境隱喻現(xiàn)實(shí)。

最直觀的一層表達(dá)是電影里直接說(shuō)出的ads。消費(fèi)主義陷阱橫行，你的欲望和行為是不是被資本操控/引導(dǎo)的？這一點(diǎn)非常明顯，粉紅小屋就是男主的意識(shí)，手拿各種肥宅快樂(lè)商品的老朋友就是商家派去的植入。后面也多次點(diǎn)題，不作贅述。

再往深想一層，那些你“以為自然的發(fā)生”、你的“自由意志”，有沒(méi)有可能是被外界力量把控的？甚至更可怕，這“外界力量”有沒(méi)有可能是人為的？

這一層有點(diǎn)發(fā)散，但也不是毫無(wú)依據(jù)，主要看老太太門簾上的中文字。是不是“緣”？如果是，就make sense（不過(guò)看著也像祿？）。“緣”做為一種必然，代表著客觀決定論，即一種相信有外力規(guī)定/決定/必然導(dǎo)致了某事的發(fā)生發(fā)展的信念（比如婚戀話題中常見的那句“我在等我的有緣人”，就是“我在等那個(gè)和我注定/被決定會(huì)發(fā)生姻緣關(guān)系的人）。

這部電影里，男主最初對(duì)夢(mèng)就抱持著這樣一種決定論，堅(jiān)信“人力不可更改”。然而隨著情節(jié)的進(jìn)展，幾次對(duì)這個(gè)字的特寫鏡頭值得注意：男主撥開簾子從中穿過(guò)，“緣”字隨之被分得支離破碎。有沒(méi)有可能暗喻了這樣一種過(guò)程——在老太太的引導(dǎo)下，男主像打散這個(gè)字一般打散了最初的決定論信念？當(dāng)最底層“夢(mèng)不可能被改變”的信念被打破，相信自己被植入廣告、生發(fā)出力量戰(zhàn)勝?gòu)V告，就合乎邏輯地一步步得以實(shí)現(xiàn)了。

二、夢(mèng)境中的意象

被青草包裹的人：最初在男主買完chicken shake后于汽車前閃現(xiàn)，男主覺(jué)察到并感到困惑。后來(lái)多次出現(xiàn)在男主和Bella相處時(shí)的夢(mèng)境中。我傾向于認(rèn)為它是男主的自我意識(shí)，或者弗洛伊德架構(gòu)中的“本我”，處于潛意識(shí)深層，偶爾浮現(xiàn)出來(lái)，作為意象反映潛意識(shí)的變化。

它第一次在現(xiàn)實(shí)中的閃現(xiàn)意味著男主偶爾會(huì)收到潛意識(shí)示警——你的意識(shí)狀態(tài)不太對(duì)勁哦！可惜這青草人不夠強(qiáng)大，不足以讓男主捕捉并在意識(shí)層面理解發(fā)生了什么。直到老太太出現(xiàn)，幫助男主剝開青草，露出真容，釋放出能量。后面幾次在男主夢(mèng)中和Bella相處時(shí)出現(xiàn)，更接近于性欲（力比多）的化身，作為強(qiáng)大的原始驅(qū)動(dòng)力，帶著男主的本我和自我沖破意識(shí)的桎梏。在電影敘事方面，它又像一個(gè)“計(jì)量工具”，可以用男主露出真容的程度揭示他的覺(jué)醒程度。

還有一幕群體意象也很有意思。男主和Bella為了回火場(chǎng)救身體而進(jìn)入一個(gè)房間，里面所有出場(chǎng)過(guò)的（奇奇怪怪的）意象夾道歡迎她們，起舞奏樂(lè)，連壞人CEO也和藹可親地像個(gè)好人……但男主從空中往下看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，狼還是狼，CEO還是那張壞臉。這就是人潛意識(shí)中的各種意象，有些是你自己的（比如以男主為captain的兩個(gè)小老鼠手下），有些是外來(lái)的（比如壞人CEO），它們時(shí)?；祀s在一起，面目模糊，很難分辨哪些是自己的，哪些是外來(lái)的；哪些是善的，哪些是惡的。

三、一個(gè)疑點(diǎn)

有一點(diǎn)我沒(méi)想明白，老太太的死究竟發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中還是男主夢(mèng)中？

如果按照以冰淇淋為標(biāo)志起始的閉環(huán)看，老太太是在男主最外層的夢(mèng)里“死了”，那么現(xiàn)實(shí)中她去哪了呢？如果那一段發(fā)生在現(xiàn)實(shí)，吃冰淇淋進(jìn)夢(mèng)——回到現(xiàn)實(shí)，那男主什么時(shí)候又進(jìn)的夢(mèng)呢？