牽腸掛肚好幾個(gè)月的<Julie & Julia>終于等到下載，好像家庭主婦趕在早市時(shí)去搶一塊最新鮮的牛脊肉，忙不迭地down下來(lái)，忙不迭騰空時(shí)間，擠掉其他一切安排地趁熱看掉了。

    想不到一部美食題材的喜劇片，招得我是一泡鼻涕兩把眼淚，就跟女廚神Julia Child歡天喜地切出了一堆洋蔥山似的，哭哭笑笑都是痛痛快快。這可能不是09年度最好的一部電影，卻一定是最好看的電影，是好感度最高的電影。所以索性就不要臉打個(gè)五星來(lái)偏心一下好了，寫(xiě)篇日記再吹捧一下也不會(huì)有人跳出來(lái)跟我理論。要知道好電影多得車(chē)載斗量，大都看得人氣苦愁深，能叫人看到這么爽的卻不那么經(jīng)常遇見(jiàn)。斗膽想：真正意義的喜劇就該是這樣吧，情節(jié)不重要，但每一只細(xì)節(jié)都可愛(ài)，看完后會(huì)覺(jué)得生活丫怎么這么美好呢，活在世上，又有個(gè)目標(biāo)可以奔著，簡(jiǎn)直是太陽(yáng)光金亮亮，眼見(jiàn)日頭都是喜悅的，心緒干凈而又滿(mǎn)足。
    
    現(xiàn)代人做什么都心浮氣躁，虎頭蛇尾。事情也好，關(guān)系也好，甚少有耐住性子，投入心血，像煮一道好菜那樣，守在小火邊，慢慢去煨，慢慢去等的。多半急著掀鍋蓋，又疏于照看，始已亂，終于棄，到最后肉發(fā)柴，湯發(fā)苦，不了了之。
    像Julia Child那樣，慢工細(xì)活，花十年時(shí)間，寫(xiě)出700多頁(yè)的美食圣經(jīng)，反復(fù)實(shí)踐，斟酌，修改，輾轉(zhuǎn)遭拒，不獲出版，期間勞心勞力，恐怕不是不辛苦的，但卻從來(lái)沒(méi)喊過(guò)苦，樂(lè)呵呵把所有挫折不快從眼前拂開(kāi)去，專(zhuān)注去做當(dāng)下的事、手邊的事。不管人生是什么形狀、顏色、和味道，都接受它，享受它。
    真正的大材通常都有這份耐磨性，能把做事情，當(dāng)作做游戲，開(kāi)心是做，不開(kāi)心也是做，不如笑著做。

    Julia Child遇到老公時(shí)已快40歲，還是處女身。放到現(xiàn)在的女孩子，實(shí)在不能想像，首先心態(tài)上就拼不過(guò)?，F(xiàn)在女孩子們大多急功近利，又精明世故到傻的程度，二十歲剛出頭已經(jīng)嗷嗷待婚，爆發(fā)自我價(jià)值危機(jī)，怎么能做到Julia那般悠然自在、氣定神閑。
    一個(gè)人若是有她結(jié)實(shí)致密的精神內(nèi)核，活在再糟的境遇中該都不會(huì)多么驚慌失序。有句話講得就好：不怕晚出場(chǎng)，至要緊是做完場(chǎng)。Julia這女人有份天生的大氣，表現(xiàn)出來(lái)則好像是孩子氣。她心寬體胖、富富態(tài)態(tài)，總笑鬧聒噪，似乎是沒(méi)心沒(méi)肺，但血液里流動(dòng)著可貴的生命力，任何時(shí)間能量條總是加滿(mǎn)狀態(tài)。有上進(jìn)心，沒(méi)企圖性，失敗時(shí)一笑帶過(guò)，從頭再來(lái)，絕不自我貶薄，自哀自憐，算是真正的強(qiáng)者。人生給什么，就接受什么，來(lái)什么，就承擔(dān)什么。并不叫喚，也不宣言，更不推三阻四、討價(jià)還價(jià)、埋怨、挑剔、算計(jì)、逃避。依從直覺(jué)信步走，用心愛(ài)每一個(gè)當(dāng)下。
    她剛結(jié)婚時(shí)連只雞蛋也不會(huì)煮，近40歲才從零開(kāi)始學(xué)烹飪，50歲以后名滿(mǎn)天下，著書(shū)、教學(xué)、做節(jié)目，忙碌充實(shí)活到91高齡。這告訴我們，任何時(shí)間開(kāi)始做自己想做的事都不會(huì)晚，旁人指手劃腳、說(shuō)三道四，大可當(dāng)它亂放閑屁，干我何事。

    Julia跟老公保羅高質(zhì)量、高保鮮的婚姻，是另一段能夠羞死現(xiàn)代人的佳話?，F(xiàn)代人是多情以致于薄情，甚而無(wú)情，早已不知竭盡全力、專(zhuān)注于一人去愛(ài)，該是怎樣的好滋味。Julia與老公既為夫妻，又兼摯友，彼此欣賞、尊重、諒解、支持、鼓勵(lì)。而保羅每每看著Julia在灶臺(tái)邊忙碌時(shí)的眼神，都是灼熱含情的。兩人相見(jiàn)雖晚，但此后一直相攜相依，不離不棄，共同走過(guò)50多年人生。想來(lái)喂老公這事，就跟喂豬一樣吧。吃得越香，喂得越歡。人生難得有豬喂，怎能不好好施展，積極性是互相給予的，良性循環(huán)。這電影叫人覺(jué)得，人生再難，其實(shí)不外兩道題：付出真心與努力，做一件自己喜歡的事，愛(ài)一個(gè)自己喜歡的人。

    相比于廚神Julia，廚女Julie的故事可能缺乏點(diǎn)傳奇性，但我個(gè)人還蠻偏愛(ài)這條線，因?yàn)樗迷趬驅(qū)嵲?。說(shuō)來(lái)，Julie可沒(méi)她的偶像Julia那么好運(yùn)氣。Julia跟隨做文化官員的丈夫住在巴黎的高尚住宅，每天打開(kāi)窗子看到的是凡爾賽宮，院子里爬山虎翠綠了整面墻壁，風(fēng)吹過(guò)來(lái)都帶著陽(yáng)光暖融融的氣味，她沒(méi)有生計(jì)之憂，只有難以打發(fā)的時(shí)間，學(xué)烹飪純粹為了找樂(lè)趣。

    Julie就慘一些，30歲還做著一份沒(méi)有任何成就感和將來(lái)性的牛工，薪資微薄，更得受氣，每天接投訴電話，聽(tīng)各種人發(fā)脾氣訴苦已經(jīng)聽(tīng)到幾乎生癌。家住紐約皇后區(qū)一家小比薩店二樓的舊屋，電車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的隆隆聲吵得人夜夜難眠，街上總飄著臟兮兮的爛塑料袋。
    無(wú)論對(duì)境遇、對(duì)自己，Julie都有太多怨念需要發(fā)泄。為著“想要變成個(gè)好一點(diǎn)的人”，捧著Julia的圣經(jīng)開(kāi)始365天、524道菜和1間小廚房的日子。每天朝九晚五工作完畢，還要研究菜譜、觀摩錄像、跑市場(chǎng)、買(mǎi)食材，回來(lái)洗洗切切、烹炒炸煮，至少弄出兩道復(fù)雜而完美的大菜。接著，又要坐在電腦前打字寫(xiě)博，記錄過(guò)程、點(diǎn)滴與心得。

    當(dāng)90歲的Julia聽(tīng)到Julie在一年里攻克她一生的絕學(xué)——524道法國(guó)大菜，成為新一代美廚代言時(shí)，據(jù)說(shuō)頗有微詞。這也不難理解，在Julia看來(lái)，美食廚藝都是人生之樂(lè)，須帶著好心情從容享受，不該這樣賭氣拼命，咬牙切齒好似完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。更不該成為一種執(zhí)著，過(guò)程中又屢屢抱怨，牢騷滿(mǎn)腹。Julia估計(jì)不會(huì)理解、更不會(huì)贊同現(xiàn)代人那種迫切的速度感，凡事帶著強(qiáng)烈功利心，急急惶惶向前趕，過(guò)程往往丟置一邊，忽略不去品位，一切都有三五個(gè)回合以?xún)?nèi)就必須搞定或直達(dá)的目的。
    兩人在境界上雖高下有別，但小女子、小粉絲Julie重塑自己的決心還是叫我感動(dòng)。說(shuō)實(shí)在，大家誰(shuí)不是日日都在心里盤(pán)算著改頭換面，煥發(fā)新生的“變成個(gè)好一點(diǎn)的人”？但誰(shuí)有精神毅力，設(shè)好目標(biāo)，便不惜代價(jià)如Julie的堅(jiān)持到底，就算是一場(chǎng)任性胡為，也豁出去誓死做出個(gè)樣子來(lái)給自己看看，羞死從前那個(gè)“我討厭死了的我”？
    每個(gè)人都憋著怨氣在生活，都想走到外面，把自己的壞情緒轉(zhuǎn)嫁和發(fā)泄給別人，想來(lái)，這么沒(méi)有建設(shè)性的事情，應(yīng)該及時(shí)打住，不如關(guān)進(jìn)小廚房，給鴨子去骨，調(diào)戲一只龍蝦，做兩道好菜。不管生活在多爛的環(huán)境里，去干點(diǎn)兒有意思的事兒，自己高興起來(lái)。
    其實(shí)所謂的幸福也不過(guò)就是：每天做著自己喜歡的事。如果實(shí)在做不了自己喜歡的事，那么就去喜歡自己在做的事。因?yàn)椋耙粋€(gè)人的時(shí)間花在哪里，是看得出來(lái)的?！?br>
     做為一名與Julia Child一樣 “比起逛時(shí)裝店，更鐘意超市和菜場(chǎng)”的女人，看這片子最大的煎熬，還是那種美食當(dāng)前，卻不過(guò)鏡花水月的凄涼吧。還有瞧著笨女人Julie渥只荷包蛋都慘敗連連，恨不能哇呀呀卷起袖子，沖進(jìn)畫(huà)面，手把手給她調(diào)教一二。此刻寫(xiě)著寫(xiě)著又餓了……什么時(shí)候，我才能煨一鍋湯，坐在寬敞明亮的大廚房里，靜靜地讀一本書(shū)，寫(xiě)一些字，等著飄出肉香來(lái)，就端去喂我養(yǎng)的兩頭豬呢？——我能想到的人生的奢侈，大抵也止于此了吧。

牛肩斷小塊用紅酒（據(jù)說(shuō)勃艮第佳釀為宜）、碎香葉腌漬?；_(kāi)黃油、煎黃培根片、洋蔥、口蘑。倒兩匙橄欖油，撈出漬透的牛肉兩面煎好，薄鋪一層面粉（也有做法肉裹粉先一起腌），然后加胡蘿卜條、水及紅酒一鍋端，隨口感撒鹽、胡椒粉、香料、蔥蒜，置入熱烤爐，悶罐兩小時(shí)即成。味頭重的人，出爐后可再添番茄茄汁少許、熱黃油及炒熟香葉。這是電影茱莉和茱莉亞（Julie and Julia）里反復(fù)提到的一道法式名菜：勃艮第燉牛肉（Boeuf Bourguignon）。廚藝愛(ài)好者茱莉.鮑威爾（Julie Powell）循著教導(dǎo)美國(guó)人做法國(guó)大餐的名廚茱莉亞.切爾德（Julia Child）的秘方，精心研制此菜以歡迎媒體品嘗。第一次，她睡過(guò)鐘點(diǎn)，肉湯收縮至黑炭，第二次，色味俱佳，可是食客以天氣太差為由放了她鴿子。我一邊觀看步驟，一邊琢磨，很難嗎這道料理？也不過(guò)亂燉罷了，擱中式餐點(diǎn)，絕比不上米粉肉、糖醋排骨之類(lèi)家常菜更瑣碎，細(xì)節(jié)上，那位大廚大抵舍不得使用速壓壓力鍋，可能也不曉得節(jié)能燜燒鍋，后者熱循環(huán)，比烤爐溫和而持久，根本不必顧慮會(huì)否忘了操作時(shí)辰。

又有茱莉神神叨叨煮龍蝦的喜感片段，以及40年代，茱莉亞隨夫初到法國(guó)在盧昂吃那一條她贊不絕口的黃油香煎鰨魚(yú)（Sole à la meunière）；前者完全跳過(guò)清理程序，且“煮蝦”這種傻瓜菜，一點(diǎn)兒也不值得驚詫?zhuān)笳咚鶜g呼的魚(yú)，涂了點(diǎn)sauce淋了幾滴檸檬水，法餐里司空見(jiàn)慣的清淡味，好像也沒(méi)有大力歡呼的理由。換做一位中國(guó)廚師或吃客，都算很低溫、刺激不來(lái)孟浪的小case吧。

我對(duì)隆重的法式大餐、工作餐、食堂餐、速凍餐還略有記憶，我比較喜歡類(lèi)乎中式的制作，其余的，就不敢高估了。幾個(gè)月前去法國(guó)南部，小住阿維尼翁幾日，早晚必去住所街拐角面包房，買(mǎi)羊角包、棍面包，游玩回來(lái)就削土豆切洋蔥，點(diǎn)兌普羅旺斯草，燉豆?fàn)F肉（Cassoulet）或烤鴨醬（Confit du Canard），臨走則去家樂(lè)福搬空相關(guān)貨架、叮叮咣咣一氣運(yùn)走。我并沒(méi)有彼得.梅爾（Peter Mayle)那樣一頓六道菜的法餐愛(ài)好，只有一次在尼斯附近迷了路，又累又餓只得投奔店家時(shí)終于吃了頓鄉(xiāng)間小煮。都快打烊，大廚先生還鄭重地為我們依次奉上開(kāi)胃菜、主餐、冷點(diǎn)。其中小蟲(chóng)吃一份碎牛排餅，我和老王各一份牛肉湯餃。老先生細(xì)致地為小蟲(chóng)準(zhǔn)備奶酪絲，又問(wèn)我他們的ravioli比起中國(guó)的水餃如何。我虛晃說(shuō)不太一樣，他誤以為“差不多”，引之為豪，對(duì)我們咪咪笑。再就是走疲了歇進(jìn)福柯呂活泉上的地方小店，試了試法國(guó)人做的熏腸。

我印象里的法國(guó)料理，最出色的，其實(shí)無(wú)關(guān)乎味覺(jué)，而正是不得不慢下來(lái)的享用過(guò)程。一餐分隔好幾步，想快起來(lái)的心早被剝落羽翼，由躁動(dòng)沉淀為關(guān)注桌上的每一樣細(xì)節(jié)配備，回復(fù)伺應(yīng)生的溫文照拂，以及一聲Bon Apétit碰杯之后靜靜緩緩的切割、咀嚼、散漫贊嘆。

電影茱莉和茱莉亞站在廚師而非食客角度，做這樣慢調(diào)（且勿論滋味如何）餐飲，自然也要有一顆慢工出細(xì)活、恬淡而耐久的恒心。穿梭于急速紐約，應(yīng)付繁冗工作的茱莉?qū)N房視作一個(gè)解壓神經(jīng)、緩釋情緒的治療室，受丈夫鼓舞，她開(kāi)了一間博客，與其他Serventless American Cooks分享對(duì)茱莉亞.切爾德名作法式廚藝要訣（Mastering The Art of French Cooking）每一段落的實(shí)踐和心理感悟，在一年三百六十五天內(nèi)完成五百二十四種菜。好好夫君自然首沖白老鼠，陸續(xù)擴(kuò)大到朋友圈，再后來(lái)開(kāi)始了博友互助，媒體往來(lái)。

她老公的一句話：茱莉亞.切爾德也并非生來(lái)就是茱莉亞.切爾德，提攜了影片的一條平行敘事線，刻畫(huà)半個(gè)世紀(jì)之前茱莉亞從一名普通家政主母自我提升為知名大廚的蛻變，有點(diǎn)“成為茱莉亞.切爾德”的意思。新時(shí)代的茱莉面臨的主要挑戰(zhàn)是快節(jié)奏而成就感菲薄的工作，每天必須守足鐘點(diǎn)--不時(shí)外加上級(jí)諷刺，方可于狹小廚房里勉強(qiáng)施展手腳。寫(xiě)博客當(dāng)然又另外費(fèi)時(shí)，以至于夫婦關(guān)系日漸冷落而緊致，她自己也疲憊不堪。

相比起來(lái)，梅麗爾.斯特里普主演的茱莉亞.切爾德的目的感沒(méi)有這樣強(qiáng)烈。她一開(kāi)始和任何一個(gè)迷戀法國(guó)文化與美食的旁觀者并無(wú)太大分別。丈夫牌仙女棒同樣起到了一定催化作用，使她從“喜歡吃”投入到“做來(lái)吃”。她去莎士比亞書(shū)店打聽(tīng)英文版法國(guó)菜譜未果，別處問(wèn)路，對(duì)方以請(qǐng)講法語(yǔ)堵她，老公于是送給她一本原版拉魯斯美食大全（Larousse Gastronomique），一切鉆研也就從最初的識(shí)字起步。她后來(lái)拜名師學(xué)藝、輾轉(zhuǎn)遇到知音、授徒講課、顛沛生活中不斷研制及編撰菜譜、尋找出版商、到終于名滿(mǎn)天下，前后總共十余年。這之中不可排開(kāi)那個(gè)年代固有的處事節(jié)拍，個(gè)人際遇，然而十余年堅(jiān)持比起一年揀現(xiàn)成菜譜、拼點(diǎn)擊率的博客，總是漫長(zhǎng)得近乎無(wú)望的。

茱莉亞.切爾德這個(gè)人物觸動(dòng)我的地方，大抵也就在此。她很隨遇而安，為人喜氣寬容，沒(méi)有職場(chǎng)女性的硬派武裝，話語(yǔ)幽默而高頻，笑起來(lái)仿佛她的夫姓 Child一般爛漫純真。她可以游戲似地化解講授時(shí)的瑕疵甚至失誤，著書(shū)幾度不順笑一笑也就帶過(guò)沉悶，她讓持久與努力溶解而非對(duì)抗生活的細(xì)水長(zhǎng)流。而當(dāng)代茱莉的耐磨力、抗壓本領(lǐng)明顯略遜一籌，雖然她的成長(zhǎng)也同樣令我感動(dòng)。

電影沿著女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的兩種軌跡前行，鏡頭彼此照應(yīng)，除了咸淡適度、直杵杵的美式幽默，倒并無(wú)特別花哨討巧。梅戲骨的表演自然可圈可點(diǎn)，影后我找了找切爾德的節(jié)目錄影對(duì)比，連微妙表情和語(yǔ)氣都如出一轍。另外，溫情丈夫戲也可謂一大看點(diǎn)，比較忠實(shí)地活現(xiàn)了那句肉麻話：You are the butter to my bread，you are the breath of my life. 尤其老反派斯坦利.塔奇（Stanley Tucci）詮解保羅.切爾德（Paul Child），身量懸殊于高大的茱莉亞，爬到凳子上為老婆定制廚房架欄，既喜劇，又很動(dòng)人。

拍出來(lái)做范本，當(dāng)然必須是鐵板釘釘?shù)某晒ε?。我倒也想到或曾獲益于切爾德大廚或鮑威爾博主的家庭主婦們，無(wú)不是自素手佳人進(jìn)化至鐵臂女超人吧，她們堡慢調(diào)法國(guó)菜的經(jīng)驗(yàn)恐怕也非尋常，卻僅止于于經(jīng)年累月打理固定的食客群，抽不得版稅，上不得電視，忽涼忽熱、杯盞交互之間磨礪自己的一顆心，這其中，有很深的愛(ài)意。

包括茱莉亞.切爾德在內(nèi)的許多主婦，處置勃艮第款牛肉大概不會(huì)犯“睡過(guò)頭肉已柴”的重大錯(cuò)誤，文火一樣陪在鍋?zhàn)舆吷?，聞著肉香靜靜等待。甭管這是不是口感一流的好滋味,抵消了時(shí)光與心情，最后還編錄入冊(cè)，也不算一般貨色了。

原博文詳見(jiàn)：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43814567.html

       自以為已經(jīng)刀槍不入了，卻不期然在影片的結(jié)尾淚流滿(mǎn)面。
    而且是這部不折不扣的美國(guó)喜劇。
    美食以及女性的成長(zhǎng)。不過(guò)就是講兩代女性怎樣從一個(gè)政府白領(lǐng)變成美食作家，不過(guò)就是一個(gè)變了味的AMERICAN DREAM。
    然而最后的最后，茱莉亞拿著編輯的信與丈夫相擁大笑大叫時(shí)，我的眼淚剎那間涌出。
    一邊哭一邊覺(jué)得可笑——到底要怎樣呢，這部充滿(mǎn)了小牛肉小羊排鴨肉黃油蛋糕的電影，有哪一點(diǎn)又值得你哭？沒(méi)有傷心欲絕的愛(ài)情，沒(méi)有痛徹心扉的悲劇，你總不能——總不能因?yàn)槟桥杩窘沟牟薜诩t酒燉牛肉而哭吧。
    我第一次領(lǐng)略到女性電影的可怕之處。
    有一種情緒無(wú)微不至地伸到你身體的每一個(gè)角落。
    你喜歡帽子嗎？你喜歡橋牌嗎？既然都不，為什么不做自己喜歡的事情呢？比如說(shuō)，烹飪？
    為什么不呢？即使你只是一個(gè)政府小職員，即使你不知道自己要做什么，即使你從來(lái)沒(méi)有把一件事從頭到尾地完成過(guò)，但既然你喜歡，為什么不呢？
    好的丈夫。好的食物。以你所喜歡的，作為你的職業(yè)。那么簡(jiǎn)單而艱難的東西。
    我想這就是讓我沒(méi)出息地痛哭流涕的原因。
    我想蘇青當(dāng)年寫(xiě)下“飲食男，女人之所欲也”的時(shí)候，心情一定與說(shuō)“這間房子，每一個(gè)釘子都是我自己掙得，可這有什么意思呢？”的時(shí)候一樣。
    女人，或者說(shuō)所有人，要完成生活本身，有多么艱難。
    你有多少夢(mèng)想就有多少障礙，你有多少堅(jiān)持的理由就有多少放棄的借口。太陽(yáng)很美，我們每個(gè)人卻注定只能是追日的夸父，喝盡多少條江河水，都達(dá)不到蜜與流奶之鄉(xiāng)。
    堅(jiān)定的信念只是偶爾閃現(xiàn)，但讓你放棄的絮語(yǔ)卻總縈繞在耳邊。
    不要這樣做了吧。我真的不知道我這幾年來(lái)做的一切對(duì)我的生活有什么意義。茱莉亞頹倒在沙發(fā)上。
    然而我們總能，總能找到出口的。
    面對(duì)夢(mèng)想，每個(gè)人都那么天真卑微，一千句“放棄吧”都比不上一句“可能吧”。
    夢(mèng)想讓我們變成孩子，一心一意，莫名哭泣，莫名微笑，做白日夢(mèng)，做傻乎乎的事情。
    好比面對(duì)這部喜劇電影，我居然幾近痛哭失聲。
    不是痛苦，而是一種別的什么，溫存地包裹著你的身體，心里某個(gè)區(qū)域慢慢融化，仿佛積了一冬的冰川終于看見(jiàn)初春的些許陽(yáng)光。
    那一剎那，我真想變成神的孩子，一個(gè)連結(jié)局都被寫(xiě)好的神的孩子。
    沒(méi)關(guān)系的，只要你讓我得到夢(mèng)想。結(jié)局或開(kāi)頭，要怎么安排，悉隨尊便。
    you are the butter to my bread and the breath to my life.
      新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。更無(wú)關(guān)風(fēng)月。

朱兒童

談起法國(guó)菜，要了解它，很重要一本書(shū)叫《掌握法國(guó)烹調(diào)藝術(shù) Mastering The Art Of French Cooking》，作者 Julia Child 的名叫「朱麗雅」，姓「兒童」。這位朱兒童年輕時(shí)，一心一意想當(dāng)國(guó)際間諜，當(dāng)時(shí)美國(guó)人還不會(huì)出國(guó)旅行，她已經(jīng)四處跑，后來(lái)嫁給一個(gè)外交家，在巴黎住下，就去學(xué)燒法國(guó)菜，經(jīng)多年研究，成為權(quán)威。

回到美國(guó)后，她在一個(gè)非牟利的電視臺(tái)主持飲食節(jié)目，教會(huì)美國(guó)人怎么吃，美國(guó)人他們從此才將飼料升華為食物。

朱兒童的道理是法國(guó)菜不是高不可攀，任何人都能很隨意地做出幾道菜來(lái)。進(jìn)食之前，說(shuō)一聲 Bon Appetit，也是她教會(huì)美國(guó)人怎么發(fā)音的。

在法國(guó)人的心目中，對(duì)朱兒童寫(xiě)的那本書(shū)也許認(rèn)為是幼稚的，上節(jié)目時(shí)做的菜或者覺(jué)得不像樣。但朱兒童的節(jié)目一做數(shù)十年，全靠一個(gè)「真」字，她有什么說(shuō)什么，學(xué)會(huì)多少做多少，從來(lái)不扮專(zhuān)家，不造作。

有一次，在節(jié)目中把一只火雞掉到地下，她毫不介意地拾起來(lái)，洗過(guò)了，繼續(xù)做菜，她說(shuō)：「你在家里廚房時(shí)發(fā)生這種事，也不是這樣的嗎？」

哈利京和她做訪談時(shí)問(wèn)：「你吃得健康嗎？你怕不怕豬油、牛油？」

「喜歡吃的就吃，最健康了。」她回答。

「法國(guó)菜難做嗎？」有人問(wèn)。

她笑著說(shuō)：「不像腦科手術(shù)那么難吧？」

在她那本名著上，她的序是：「這是一本書(shū)，貢獻(xiàn)給沒(méi)有女傭的美國(guó)人，當(dāng)他們覺(jué)得不必?fù)?dān)心預(yù)算、腰圍、工作時(shí)間表、送小孩子上學(xué)，而想吃一餐好的時(shí)候，最有用了。」

會(huì)吃的人不胖，朱兒童身材很高，但不肥，她每天活得開(kāi)心，前一陣子才走了，九十二歲。英國(guó)也有個(gè)女食家，叫伊大衛(wèi)（Elizabeth David），沒(méi)有朱兒童那么會(huì)吃，七十九歲就死掉。
---------------------------------------------------------------------------
 
以上文章摘選至蔡瀾的書(shū)。
看完此文后立刻去電影院看正在播放的<Julie & Julia> ， 這一句“Bon Appetit” 在電影里還真是無(wú)處不再。
今晚觀看電影的都是老頭老太太，看到Julia買(mǎi)菜的那一段就明白了為什么蔡生會(huì)喜歡這個(gè)'朱兒童'，應(yīng)為她和他在買(mǎi)菜時(shí)都是一個(gè)貓樣，呵呵...

在今年之前，我只向傅聰要過(guò)簽名，今年我先后請(qǐng)了兩個(gè)人簽名，當(dāng)然他們只限于一個(gè)領(lǐng)域。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，一個(gè)人和他的偶像之間的最大接觸只能到簽名為止了，一句請(qǐng)求，一聲應(yīng)允，跟上一句感謝，轉(zhuǎn)身的那一瞬，兩人從此又化作陌路，做偶像的永遠(yuǎn)也不會(huì)記得他那個(gè)虔誠(chéng)的膜拜者。然而膜拜偶像的人即便有朝一日審美疲勞，在精神世界中另結(jié)新歡，曾經(jīng)崇拜過(guò)的偶像也會(huì)牢牢在其心中占有一片天地（而不是角落），更不消說(shuō)那些在他們?nèi)松D(zhuǎn)折時(shí)期帶來(lái)精神力量的人物了。
朱麗?鮑威爾的成功也許是很偶然的，但她吸引我的卻是她的平凡、她的偶像的平凡，以及她對(duì)這種平凡的癡迷和執(zhí)著。人的一生都在尋求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，當(dāng)我們找到愛(ài)的歸宿，同愛(ài)人一起搬進(jìn)新房的時(shí)刻，便開(kāi)始期待嶄新的生活能從此拉開(kāi)序幕，人生的價(jià)值也能隨之凸顯。然而這個(gè)時(shí)代對(duì)于年輕人并不友善，接踵而至的生活重?fù)?dān)頃刻間便能把一個(gè)躊躇滿(mǎn)志的少年打壓成目光呆滯的行走機(jī)器。
朱麗同曾經(jīng)的我一樣，想找一個(gè)偶像。這不是神通廣大無(wú)所不能的偶像，而是一個(gè)同我們一樣的凡人，他在年輕時(shí)碰到過(guò)同樣的遭遇、挫折、或是困惑，一樣面對(duì)過(guò)親人的責(zé)難、朋友的輕視、同僚的冷漠。然而在這個(gè)年代最廉價(jià)的商品——信念的幫助下，他默默無(wú)聞地做了一些什么——比如朱莉婭，將法國(guó)菜介紹給了不諳廚房藝術(shù)的美國(guó)婦女——這也應(yīng)當(dāng)算是一種成就。于是，一腔熱情，一本菜譜，一盤(pán)錄像帶（應(yīng)當(dāng)還有一本傳記），再加上一點(diǎn)幸運(yùn)的眷顧，朱麗一瞬間步入了朱莉婭的生活軌跡中。
然而這種碰撞卻沒(méi)有“落花時(shí)節(jié)又逢君”的浪漫。每當(dāng)歷經(jīng)天路歷程般的朝圣之旅，抑或僅僅因?yàn)楣珓?wù)、學(xué)業(yè)、或是機(jī)緣，你我終于有幸站在那個(gè)曾經(jīng)魂縈夢(mèng)繞偶像對(duì)面。滔滔的傾慕之情堵塞了你的口，遲鈍了你的舌，然而在你打破距離的一刻卻最終發(fā)現(xiàn)，縱然這個(gè)偶像的言語(yǔ)如何超脫這個(gè)世界，縱使他的德行堪比古典時(shí)代的圣人，他的形骸依舊困頓于俗世中，他勝過(guò)你的，只是他已經(jīng)完成了他那個(gè)生命階段的當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)下的你，也許只是他需要客套禮遇一下的客官。莎士比亞說(shuō)“親近生狎昵”，這話反過(guò)來(lái)說(shuō)就是“距離產(chǎn)生美”。偶像只是凡人，崇拜也遠(yuǎn)非信仰，也許理想的做法是把崇敬默默地放在心里——朱麗將黃油塊放在朱莉婭櫥柜上的一幕，是全劇中讓我最感動(dòng)的地方。第二感動(dòng)的地方是兩個(gè)女人都有任勞任怨的丈夫，也許導(dǎo)演在這里想暗示一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭往往是成功人生的發(fā)源地。
法國(guó)蓬皮杜總統(tǒng)說(shuō)過(guò)，偉大的一生便是成年之后實(shí)現(xiàn)年輕之時(shí)的夢(mèng)想。無(wú)論心懷遠(yuǎn)大前程要做科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、職業(yè)經(jīng)理人、醫(yī)生或是歌手的，還是立志燒出一套精美完整法式菜肴的，只要傾力而為走到終點(diǎn)，倘若稱(chēng)不上偉大，至少也綻放了光輝，而這種光輝，一生一次足矣。