猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
一天清晨某村莊的溝壕里出現(xiàn)了一具僵死的女尸。在警察的調(diào)查下，死者莫娜（桑德里娜?伯奈爾 Sandrine Bonnaire 飾）的流浪歲月由此被揭開。她身背大包四處露營(yíng)，與落魄的流浪漢同居在一處房子里，一起抽煙睡覺。一個(gè)老婦人的女仆尤蘭德滿心羨慕莫娜和流浪漢的自在狀態(tài)，不滿男友保羅的簡(jiǎn)單粗暴。某夜保羅入室行竊打昏流浪漢，莫娜隨即不辭而別。接下來她遇到了一對(duì)放牧的夫婦，他們給了她土地和住所，期望她能努力過上平靜踏實(shí)的日子。莫娜不以為然重新上路，在路上搭便車結(jié)識(shí)了以研究樹木為職業(yè)的蘭迪爾，蘭迪爾給予了莫娜短暫的幫助后兩人便分道揚(yáng)鑣。此后莫娜又在途中結(jié)識(shí)了剪葡萄樹枝的工人阿茲，無(wú)人知曉莫娜的流浪將把她引向何處……
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 流浪并不僅僅是個(gè)煽情的口號(hào)
這也是托克維爾分析當(dāng)時(shí)印第安人的命運(yùn)時(shí)的那種宿命：被文明同化，就要變成附庸，且貧窮。順應(yīng)愛自由的天性,抗?fàn)幭氯?，注定要被碾成齏粉。
導(dǎo)演處理得非?？酥坪屠潇o，片中的人情冷暖，有時(shí)可恨，有時(shí)可悲，有時(shí)可憐，但思索之后，又覺得可以理解。
相對(duì)而言，我們各種文學(xué)藝術(shù)作品中的煽情，這種讓受眾放棄思考與懷疑的表達(dá)途徑，是邏輯混亂和動(dòng)輒訴諸道德審判的罪魁禍?zhǔn)住?/div>
2 ) 無(wú)依之地
“徹底的自由＝徹底的孤獨(dú)”最后以莫娜的絕望痛苦而黑屏結(jié)尾，意猶未盡，令人心痛，她的流浪、孤獨(dú)自由、漂泊無(wú)依、富有個(gè)性，不切實(shí)際的依附別人的施舍而生存，最后墮落的一生，終于，結(jié)束了。開頭以緩慢的長(zhǎng)鏡頭推進(jìn)，伴隨著“喪緩”的音樂，仿佛是莫娜的喪鐘。旁白的解說。人物出場(chǎng)的方式大多是鏡頭從底部（土地、公路，，，）往上升。多長(zhǎng)鏡頭，時(shí)而采用運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，伴隨著莫娜的運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，同樣也采用遠(yuǎn)景的方式展現(xiàn)環(huán)境的荒蕪寒冷、農(nóng)村（讓我想起了《無(wú)依之地》）；時(shí)而固定長(zhǎng)鏡頭，采用搖的方式，展現(xiàn)環(huán)境的惡劣房屋的狹小甚至骯臟；有時(shí)也會(huì)采用中景，跟隨著人物的走動(dòng)，多橫移鏡頭。主客觀鏡頭的融合，但大多數(shù)鏡頭還是作為一個(gè)“旁觀者”客觀的進(jìn)行記錄，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)邊緣群體。侍女對(duì)鏡頭的說話，打破“第四堵墻”。
音樂?。?！作為影片最重要的一個(gè)母題。音樂是狂歡，是陪伴孤獨(dú)的最好的良藥。
其實(shí)你說，莫娜喜歡這種飄零的感覺吧，她在影片中最后也說了，她討厭這種生活了。當(dāng)她遇到那個(gè)修剪葡萄樹枝的人的時(shí)候，那個(gè)人承諾給她穩(wěn)定安穩(wěn)的生活，到最后的違背諾言，令她十分傷心的離開。她還曾說她想要當(dāng)個(gè)看門人，因?yàn)槟抢镉泻芏啻蠓孔印?/p>
影片的敘事方式是過去與現(xiàn)在的交織，采用交叉蒙太奇，現(xiàn)在－－人們對(duì)于這位“神秘”的孤女的討論和調(diào)查；過去－－孤女飄蕩的生活。
全片的冷色調(diào)
構(gòu)圖，瓦爾達(dá)奶奶不虧是攝影師出身，對(duì)于構(gòu)圖的靈敏真的是很贊！對(duì)稱、依據(jù)圖形，，，
對(duì)比，手的臟
老奶奶對(duì)于死亡、對(duì)于侄子的貪的看透
莫娜或許在尋找著生命旅途的意義，她在路上遇到了各型各色的人，有好人，但最終還是淪落到如此地步，她不喜歡與人接觸，不喜歡“偽善”，灑脫，但，這一切都抵不住“如何生存”。
3 ) 流浪女
當(dāng)下，凡用的高科技新產(chǎn)品，沒有一樣無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。這就是現(xiàn)代生活的無(wú)奈，處處不踏實(shí)的由來。于是就有人逃避這種煩瑣的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)，邊走邊唱。中國(guó)自古就有士大夫歸隱田園的習(xí)慣，從陶潛到王維。外國(guó)也有。美國(guó)女詩(shī)人狄金森終生隱居在鄉(xiāng)間作詩(shī)。法國(guó)詩(shī)人雅姆終生隱逸在比利牛斯山的山澗中，他的詩(shī)清澈透明。厭惡世俗，成為解脫精神枷鎖束縛的一部分。雅姆寫過一首“遙遠(yuǎn)的春天”，精致而雋永。
游走與隱逸只為了放松和自在。我二十年前寫過這樣的詩(shī)句“為別人守墓也是為自己守墓呵”，雖然這不免沉痛，卻讓時(shí)光無(wú)情的印證。想起上個(gè)世紀(jì)八十年代聲名大噪的法國(guó)電影《流浪女》，榮獲過1985年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，是被稱為法國(guó)“新浪潮之母”阿涅斯·瓦爾達(dá)名作之一。出演流浪女的女演員桑德琳娜·波奈爾則榮登1986年法國(guó)愷撒電影獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)，后來她與伊沙貝拉·于佩兒一同出演的《儀式》，也給她帶來莫大的殊榮。桑德琳娜清新亮麗的氣質(zhì)，不經(jīng)意的微笑和表情，都使她在銀幕上熠熠生輝，是法國(guó)公認(rèn)的演技派明星，其在《在撒旦的陽(yáng)光下》、《燈塔》等影片都有出色的表演。
這部電影有的譯成《無(wú)家可歸、無(wú)法無(wú)天》，你認(rèn)為過于隨意了點(diǎn)，曲解了“老祖母”的一片苦心，女孩莫娜并非“無(wú)家可歸、無(wú)法無(wú)天”這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，“流浪女”就是“老祖母”給法國(guó)現(xiàn)實(shí)亮起的一把刀子，不是刺向你就是刺向他，是一把引起我們靈魂震蕩的無(wú)情刀子，盡管如此冰冷。
一部追溯流浪女自虐的毀滅之旅，令人心痛，法國(guó)電影有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，非要把主人公的命運(yùn)逼上絕境。顯然，流浪女之所以選擇流浪，從她對(duì)哲學(xué)家現(xiàn)已做牧羊人的男人口中可窺一二，她已厭惡了一切，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)望和自我的孤獨(dú)，構(gòu)成了她毀滅之旅的基調(diào)。從追溯的眾多不同類型的人物來看，“老祖母”精挑細(xì)選，甚至于自己也加入畫外音之中。
不滿現(xiàn)實(shí)的人比比皆是，問題是流浪女為何選擇流浪？
時(shí)髦的人以為在自助旅行，她有點(diǎn)狡黠有點(diǎn)遲鈍有點(diǎn)放縱，更多的是懶惰和饑餓。牧羊人可以逃避，因?yàn)樗x擇了目不識(shí)丁的妻子，在家庭與自由之間，找到了一種人生的平衡，用自己的哲學(xué)理論來詮釋農(nóng)牧的興趣。而她呢，除了無(wú)奈的寂寞，就是站在公路旁的跺腳和討要，可憐的莫娜就這樣一步步的走向冰冷的終點(diǎn)，收留過她的人有大學(xué)教授、外籍打工者、女傭和對(duì)生活有著同樣茫然的人，但最后都會(huì)把她趕走，不是無(wú)情就是無(wú)義，沒有陽(yáng)光，惟有冰凍。正如牧羊人對(duì)她所說的：“像你這樣，最后只有萎縮，只有萎縮，沒有別的。”
想起流浪女，就會(huì)想起這部電影，想起吸引我們眼球的桑德琳娜.波奈爾—那不經(jīng)意的微笑、滿不在乎和苦悶時(shí)抽煙的樣子……
2005年“老祖母”還來過北京，參加了她執(zhí)導(dǎo)的“影片周”。她的片子大都給我們堵得慌的感覺，這與意大利朱賽佩的影片如《星探》給我們的痛是不一樣的，民族的特性不一，就會(huì)造就各自人物命運(yùn)的解構(gòu)差異。她的《功夫大師》等影片無(wú)一例外地打上了自虐與無(wú)奈的烙印，也就是說主人公的行走方向，在一開始就是冰冷和無(wú)奈的。
其實(shí)，在裂變的現(xiàn)實(shí)中，向往寧?kù)o或純粹，都不是一件容易的事，也許每個(gè)人都有自虐的一面，只是輕重或方式不同而已，只要不過分，只要不走向毀滅的方向。正如那首英文歌唱的，就“隨她吧，隨她吧”。而現(xiàn)代生活在高科技的幌子下，如同一種假象與迷局，利于你又時(shí)刻牽制你，不得安身又無(wú)法脫身。冰冷的產(chǎn)品，五花八門的利器，或許鑄就了人類冰冷的終點(diǎn)，“最后只有萎縮，只有萎縮，沒有別的……”。
2007、4、2
4 ) 獨(dú)行的天使——法國(guó)電影《流浪女》
——法國(guó)電影《流浪女》
“這樣的壞天氣已經(jīng)不適合露營(yíng)了。”牧羊人
“我不選擇天氣。”Mona
“那么你選擇道路。”牧羊人
“我想是的?！盡ona
該片導(dǎo)演瓦爾達(dá)在影片放映前說，“這是一部沒有懸念的影片，因?yàn)閺囊婚_始你就看到事情的結(jié)果?！边@是一部從死亡開始講述的故事，終點(diǎn)即起點(diǎn)，因而從某種意義上我理解為——它跨越了死亡。
流浪女（Mona）的尸體在一個(gè)暗薄的清晨被農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)，她衣衫襤褸面目灰暗肢體僵硬，仰躺在溝坎中，第一個(gè)鏡頭頗有些觸目驚心，但鏡頭拉近卻覺神態(tài)安詳，一張?zhí)焓沟拿婵?。警察最后判定為自然死亡。寒冷和饑餓，奪取了她的生命。
“自由，如果選擇自由，等于選擇孤獨(dú)。如果不停下來，就走向毀滅?！蹦裂蛉诉@樣對(duì)Mona說。影片隨著接觸過Mona的不同的人們對(duì)她的追憶而展開，最初的記憶來自海邊。從海而來的女子，讓我想起那幅著名的《維納斯的誕生》和《海的女兒》。Mona是個(gè)背包行走的流浪女，她的全副家當(dāng)——帳篷、書籍、畫片都在她的背包里。開始我以為她是一個(gè)時(shí)下很時(shí)髦的背包自助旅行者，隨著影片的深入，我發(fā)現(xiàn)，背包和行走不過是表象，真正的主題關(guān)乎流浪，關(guān)乎自由，關(guān)乎一股近乎執(zhí)拗的不妥協(xié)，就像影片的另一個(gè)譯名《無(wú)法無(wú)天》。
遇到Mona的人幾乎都對(duì)這個(gè)獨(dú)行的流浪女留下深刻的印象，梧桐專家的學(xué)生和他的老婆對(duì)她的骯臟和行為害怕、厭惡而恐懼，他們需要的是姑媽的大房子和她的遺產(chǎn)，需要的是干凈、秩序和體面的生活。但是更多的人是瞬間的欽佩和羨慕，被激發(fā)的是深匿心底的心靈渴望。每個(gè)人都有流浪的夢(mèng)想，對(duì)自由的未知遠(yuǎn)方的向往。暮年老太遺憾當(dāng)初沒有這樣放下一切而終生駐守枯萎的婚姻，溫暖家中的少年幻想自己也能如此瀟灑的浪跡天涯，但是母親的話將他拉回了現(xiàn)實(shí)“我想她不是經(jīng)常都能有面包?！蹦切┒虝菏樟鬗ona的好心人，身為哲學(xué)碩士卻選擇牧羊?yàn)樯哪裂蛉讼Ｍ鸐ona選擇他的道，像他那樣走在現(xiàn)實(shí)與理想的中間；與純樸善良的剪枝工人阿蘇在一起的短暫時(shí)光是影片中一段難得的溫馨歲月，但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)（同伴對(duì)留下Mona的反對(duì)），他選擇服從放棄抗?fàn)?；梧桐專家在與死神擦肩而過后，驚悸地訴說死亡瞬間閃回的畫面中，竟然有好幾個(gè)是Mona的身影，她顫抖著后悔沒有更好的照顧這個(gè)姑娘，希望找到她。在我看來，她對(duì)Mona的照顧與守護(hù)，就像一個(gè)善良的人對(duì)自己曾經(jīng)的夢(mèng)想的守護(hù)。
影片借助牧羊人的口，預(yù)言了Mona的結(jié)局，牧羊人與Mona的對(duì)話也最精彩而耐人尋味，讓人想起圣經(jīng)中神總是以牧羊人為先知。規(guī)則，世界有世界的規(guī)則，神有神的規(guī)則。沖破規(guī)則的代價(jià)，不是所有人都能承受，因而沒有幾個(gè)正常人敢于這樣徹頭徹尾的只是遵循自己的內(nèi)心而行。Mona不是一個(gè)普通意義上的落魄的流浪者，她會(huì)講英語(yǔ)，受過教育，當(dāng)過秘書，她的流浪生活完全取決于她的個(gè)人意志。這個(gè)追尋自由意志的代價(jià)是饑餓、寒冷，是疲憊和骯臟，是強(qiáng)暴和突襲，直至最后，迎來死亡。但是沒有什么能夠阻止，襤褸的衣衫，純真的面孔，她像一個(gè)行走在世間的天使，像一朵綻放在暗夜的鮮花，散發(fā)的自由理想的光暈。以至于當(dāng)死亡攜著寒冷與饑餓降臨，一切都顯得那么坦然平靜，失去屬世生命的灰垢下面一張安然的天使的面孔，孩童般睡去。
黑屏，一個(gè)孤獨(dú)的理想主義者與現(xiàn)實(shí)世界的短暫撞擊在銀幕前完成。流浪，其實(shí)是每個(gè)人心底根深蒂固的夢(mèng)想的種子，如果要賦予這個(gè)夢(mèng)想一個(gè)人類的詞匯，那就是——自由。想起稅曉潔書中的一句話“誰(shuí)又能逃脫得了宿命呢？那么，還有哪里是不可去的？還有哪里是不可抵達(dá)的呢？”。
《流浪女》(Sans toit ni loi，阿涅斯-瓦爾達(dá)，1985年/105分鐘/彩色。以紀(jì)錄片風(fēng)格描寫了一個(gè)拒絕任何社會(huì)規(guī)則的年輕流浪女的流浪經(jīng)歷。新浪潮之母瓦爾達(dá)進(jìn)入創(chuàng)作鼎盛時(shí)期的重要作品，榮獲1985年威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng))
撰文/諾小娜
2005/3/5 于北京·崇文
5 ) 獨(dú)自上路
就要學(xué)會(huì)承受孤獨(dú)。
不羈的靈魂，
獨(dú)自燃燒。
離自由越近，
離孤獨(dú)也就越近。
然后，旅行的終點(diǎn)，
是死亡。
6 ) 死在路上
Sans toit ni loi是Agnès Varda導(dǎo)演的電影代表作。關(guān)于，一個(gè)流浪女死在她流浪的路上。
流浪漢這個(gè)詞似乎就像人類本身一樣久遠(yuǎn)。人們看到一個(gè)流浪漢的時(shí)候是不會(huì)有太多驚訝的,流浪女就不同了。一個(gè)女子,長(zhǎng)得也還不差,也不比別人笨或懶,居然愿意把自己弄得又臟又臭，對(duì)誰(shuí)都愛理不理,給了她吃的喝的住的她也不會(huì)怎么感謝，說翻臉就翻臉，不渴望愛或被愛，要不她怎么能把自己弄到這田地呢。雖然她偶爾也會(huì)靠在一個(gè)男人的肩膀上，縮在他的的懷抱里，可那似乎只是為在冬天里取取暖而順手為之,沒有也行，否則她就不會(huì)離開任何人任何地方都不帶一點(diǎn)留戀了。她說她想要有一塊地種點(diǎn)土豆就這樣維生，我一點(diǎn)也沒覺得她說的是真心話，果然馬上就有人給了她一塊空地讓她種,她兩天就煩了。收留她并指望她能好好生活的牧羊人說得一點(diǎn)都沒錯(cuò):
She blew in like the wind,no plans,no goals,no wishes,no wants.We suggested things to her,she didn't want to do a thing.Wandering,that's withering.By proving she's useless,she helps a system she rejects.It's not wandering,it's withering.要是我來譯的話,這哪是流浪,這就是在找死。
她想要的只是移動(dòng)的感覺，在路上。至于在路上是什么情形,都可以?？墒窃谒龑⑺赖哪且惶?又病又餓又凍,真是饑寒交迫，裹著臟兮兮的毯子走到小鎮(zhèn)上想找點(diǎn)吃的,卻被奇怪的暴民襲擊而大受驚嚇，逃跑中又被絆倒跌入水溝，倒在一地的爛泥里。她哭了,一動(dòng)也不想動(dòng)，翻個(gè)身,第二天被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是那么一個(gè)姿勢(shì)，也不知究竟是病死的還是凍死的。那一刻她有想起流浪以前的生活嗎,她有后悔自己不該選擇這樣的人生嗎。是的,她并不是別無(wú)選擇的啊,她完全可以在路過的許多地方呆下來,好好工作,愛人,生子。為什么不。
導(dǎo)演沒有去講流浪女為什么會(huì)去流浪,我們也想不出來。為生活所迫去當(dāng)妓女的倒是很多,去當(dāng)流浪女的幾乎完全沒聽說過。
看到一個(gè)青年女子就這樣窮困潦倒的死在路上,難免令人唏噓。可其實(shí)絕大多數(shù)的人最后不都是得死在人生的路上嗎,哪有幾個(gè)人能熬到終點(diǎn)然后說自己死得心甘情愿了無(wú)遺憾的。流浪女的人生,再悲慘也是她自己選擇的結(jié)果,似乎還好過有些人明明活得郁悶不開心之極也還是湊合的活完一輩子。反正啊,人生這回事,大概人人都覺得自己的活法最有道理吧,后悔的時(shí)候除外。
有人說流浪是一種反社會(huì)的行為,這又是另外的話題了。
流浪女Mona和牧羊人的一段對(duì)話：
Shepherd:I know what it's like to be on the road.
Mona:Were you on the road?
S:We move with the herds.
M:With a wife and a herd,it's different,more like moving house.
S:Not the same kind of road as yours.We've all got to do our things,don't we?That's how it is.
Do you travel alone?You don't get lonely?
M:It's good to be lonely........
I don't care.I move.
S:Maybe you 're freer than I am .Good for you .I choose a middle road between loneliness and freedom.
M:People bugged me for a long time,but it's all over now.
S:You choose total freedom but you got total loneliness.The time comes when if you go on ,you destroy yourself,you head for destruction.
If you want to live,you stop.My friends who stayed on the road are dead now,or else they fell apart:alcoholics,or junkies.Because the loneliness ate them up,in the end.
這追逐自由的流浪本身就是一種禁錮。我們都帶著鐐銬。
冷的不像瓦爾達(dá)，看不出共情之處，似乎在告訴觀眾：包括你和我，沒有人有資格同情她；自由向右，鏡頭向左，我們能做的，僅有觀看。
面對(duì)自由與砂礫的抉擇，莫娜只是一身風(fēng)塵不曾停歇，隱約中閃耀的嬉皮士精神之光卻不像抱怨反抗或誹謗，而是試圖以一己之力去體驗(yàn)甚至辨析荒原與廢墟的決絕逃亡——在這樣充滿對(duì)比（不經(jīng)意的符號(hào)化）的電影中，瓦爾達(dá)模糊實(shí)與虛的手法讓女性主義繼續(xù)發(fā)光，不要再說寂寞的依附，這是獨(dú)立的綻放！
至少莫娜不抱怨，不偽善，也從不會(huì)在別人身上期望些什么。
好處是看完過后的兩個(gè)小時(shí)里，你變得不在乎自己身上穿了什么，說話肆無(wú)忌憚。電影根本就是催眠的最好手段，走出影院后主角們會(huì)在你體內(nèi)短暫存活一陣子。于是你只好不斷走進(jìn)電影院去搞點(diǎn)催眠，過點(diǎn)別人的日子。
孤獨(dú)就是無(wú)需解釋自己的行為，孤獨(dú)就是沉默至死。
老太太為啥對(duì)講述者的位置這么感興趣呢？完全通過目擊者來推動(dòng)情節(jié)。純粹的游蕩者是對(duì)社會(huì)最尖銳也最冷漠的批判?；钪芙^一切暫時(shí)的救命稻草。這種不勞作的流浪在必然自我毀滅的同時(shí)，更讓遇到她的人感到空洞、猶豫甚至內(nèi)疚。這到底是消極的抵抗，還是自由？
agnes varda，1985. 如果有一天在路上遇到了mona，你會(huì)給她搭個(gè)便車嗎？
【法國(guó)文化中心展映】從一具流浪女的尸體展開倒敘，打破第四堵墻以訪談回憶的形式串起流浪女最后的歲月。結(jié)構(gòu)真是不俗，這樣一比《黃金時(shí)代》用的都是人家玩剩的。雖然也有歡樂的瞬間，但更多的是放浪形骸的自由和無(wú)情殘酷的寒風(fēng)逆境。女主演過《東方西方》，印象深刻（放映居然是DVD格式，感覺略坑）
瓦爾達(dá)的切入點(diǎn)永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)，但她的長(zhǎng)處卻是虛構(gòu)，這部現(xiàn)實(shí)主義力作則處在二者中間的張力地帶。她看似很紀(jì)錄片式的拍法卻暗自彰顯著故事的虛擬性：所有關(guān)于莫娜生前的畫面都是虛構(gòu)的?，F(xiàn)實(shí)里與她交錯(cuò)的人都在講著她的故事，把她造進(jìn)了自己的敘事體里；而電影則通過虛構(gòu)的力量給自由流浪的莫娜以完全自主自由存在的權(quán)利。一方面鏡頭正如電影里其他人物一樣漫不經(jīng)心地掃過她的身體，另一方面又特寫著她逐步由自由墮入困苦的全過程。最終當(dāng)她終于死去的時(shí)候，虛擬的故事里迸發(fā)出了無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)主義力量。
瓦爾達(dá)的杰作，年輕的瓦爾達(dá)在敘事調(diào)度和導(dǎo)演上的功力力透紙背，不愧騎手一名。暫不說這部片子的社會(huì)性現(xiàn)實(shí)性，瓦爾達(dá)用“聽說”的方法補(bǔ)充流浪女周圍的故事線索使得這個(gè)故事就好像《俄狄浦斯王》被傳唱，而流浪女之死也如俄狄浦斯本身，切身?yè)肀Я酥滤赖乃廾?，所以我們?yīng)該責(zé)怪那個(gè)絆倒女孩的土丘嗎？
無(wú)論與誰(shuí)相處，她都是一副不受控制，也無(wú)所求——很難產(chǎn)生世俗社會(huì)里的利益關(guān)系，所以無(wú)論什么人她都不能相處長(zhǎng)久；喜歡里邊光線亮度略暗的攝影——反而凸顯了主體；對(duì)著攝影機(jī)說話——其實(shí)是對(duì)觀眾說，果然不是《倫敦生活》的首創(chuàng)啊?！拔也辉诤酰也煌５刈?。”可能是小清新色調(diào)鼻祖；所謂“寧愿要暴風(fēng)雨中的自由，也不要和平安逸中的奴役”；冬天走在路上被絆倒后動(dòng)彈不得，直接凍死，或是在溫暖的病床上一天天被折磨死（一般都折磨兩三個(gè)月吧）——哪種體面？
不是因?yàn)橛羞@樣的結(jié)局就叫悲劇了，和任何一種被選擇的人生之路一樣，不過就是生活的一種狀態(tài)罷了，子非魚安知魚之樂，她活的率性坦蕩，并不以為苦；不是定居一地有規(guī)律的生活就不叫漂泊了，不管是富貴榮華還是清貧交加，每個(gè)人事實(shí)上都在天涯淪落，和她并無(wú)本質(zhì)不同
瓦爾達(dá)鐘情回顧、臉龐、村莊、樹枝，是調(diào)皮的電臺(tái)司令，被電影耽誤的DJ。種土豆的哲學(xué)碩士、研究樹木的教授都憧憬以自由孤獨(dú)對(duì)抗庸常，最終又無(wú)法忍受淪落女。退出社會(huì)、墮落的懶人即病樹，會(huì)被鋸掉。
1985威尼斯金獅獎(jiǎng)。純粹的流浪者，永遠(yuǎn)在路上的女子，寧可短暫而自由地活，也不愿融入體制的規(guī)訓(xùn)中。瓦爾達(dá)用偽紀(jì)錄片的方式和[公民凱恩]剝洋蔥式的多視角訪談來拼湊出這位流浪女的生活碎片，并時(shí)而將她置于畫框邊緣。最終，我們并無(wú)法真正了解到女主角的內(nèi)心世界，她更像是一位追求純粹自由的行動(dòng)者的化身，雖不能時(shí)刻讓觀者共情接受，但卻不斷地逼問著虛偽與龐大的社會(huì)網(wǎng)羅。在閃回?cái)⑹轮?，角色常常打破第四堵墻，進(jìn)一步強(qiáng)化了影片的間離效果。引人反思，而非使人認(rèn)同，是典型的新浪潮影像策略。（8.5/10）
Mona從海邊裸著身子走來，那時(shí)的她是干凈的，她一共走了十三步，每一步中間都遇到不同的人，他們對(duì)Mona“專屬而排他的自由流浪”有不同的看法，或不解，或羨慕，或同情，或嫉妒。Mona一步步的變臟了，從大學(xué)教師嘴里的惡臭慢慢變成一身紫色的泥漿，當(dāng)她來到宿命結(jié)局的寒冷地坑時(shí)，已是無(wú)路可去。
是弱者，偏偏凌駕在自由之上，有時(shí)也會(huì)想象這種絕對(duì)的宿命發(fā)生在自己身上，或者說，很多時(shí)候都會(huì)想象要是自己能選擇這種絕對(duì)的宿命，不必在乎什么，不必被什么在乎。其實(shí)這樣的旅程哪里是自我放逐呢？明明就是凱旋。也許我加諸了許多近期的心情在這個(gè)人物身上，也許她又比我所想的還要走的更遠(yuǎn)，那是我無(wú)法企及的地方，那里是存有某種熱切寄望的。現(xiàn)在，哪怕是倒敘，哪怕知道自己不存在這樣的分身，我仍一遍遍這樣幻想，天涯何方啊，天涯又何妨??？別再騙自己了，再騙一下自己吧，天涯此處啊。
宿命論似的低音提琴主題，橫移鏡頭的細(xì)碎片段，陌生人視角慢慢拼湊：絕對(duì)獨(dú)立即絕對(duì)隔離，絕對(duì)自由即絕對(duì)孤獨(dú)，絕對(duì)反骨即絕對(duì)反動(dòng)，而絕對(duì)的遺世、孤絕與反動(dòng)難以sustain則往往導(dǎo)向虛無(wú)或墮落。這和社群研究里的獨(dú)狼高滅向現(xiàn)象相當(dāng)一致。而瓦爾達(dá)在看似冷眼的旁觀之下，也用路人對(duì)流浪女的態(tài)度慢慢拼出各自的心象與世相。兩個(gè)看似示好的知識(shí)分子設(shè)定，基本也回應(yīng)了存在主義的隔絕悖論。
“她流浪之是為了自由本身”，瓦爾達(dá)像拍紀(jì)錄片一樣拍劇情片，使用大量真實(shí)環(huán)境中的非職業(yè)演員，情緒性移動(dòng)長(zhǎng)鏡和對(duì)特寫的謹(jǐn)慎使用是主要視聽特色。攝影和用光都很講究。敘事結(jié)構(gòu)類似《公民凱恩》，打破第四堵墻：劇中人物面對(duì)鏡頭/觀眾談話，瓦爾達(dá)所謂的“引用”。而主演精湛的演技來自她的“在場(chǎng)”
朋友說，Mona倒在溝渠里，是因?yàn)槟抢飫偀^火，很溫暖。從大海走向焦土，飄蕩的一生。