奧利維爾·拉克謝（Oliver Laxe）成為新一代戛納寵兒可謂指日可待，他迄今為止的三部長(zhǎng)片作品均入圍戛納，而且獎(jiǎng)項(xiàng)從不落空。去年的《大火將至》在“一種注目”單元獲得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，估計(jì)他下一部新片很有可能會(huì)進(jìn)入主競(jìng)賽單元。這位法籍西班牙導(dǎo)演早年在摩洛哥生活了10多年，他的前兩部作品講述著摩洛哥的故事，讓觀眾對(duì)北非這個(gè)神秘國(guó)度有所了解。而這部新作終于回到他的老家——西班牙的北部村莊拍攝，講述一位縱火犯從監(jiān)獄釋放后，回到家中與母親的生活。

早在去年釜山電影節(jié)上，我已看過(guò)這部極簡(jiǎn)主義的作品，當(dāng)時(shí)給影片里的瓦格納歌劇和Leonard Coen那首Suzanne完全迷住了，卻又不滿足于那個(gè)猝不及防的結(jié)局，不禁想再看多一遍。最近有機(jī)會(huì)二刷后，終于證實(shí)了我此前的一些想法。明顯地，這部作品再一次延續(xù)了導(dǎo)演自處女作以來(lái)的鮮明標(biāo)簽風(fēng)格：非職業(yè)演員、真實(shí)外景地，以及16毫米膠片拍攝，這部甚至還回歸到處女作《你們都是隊(duì)長(zhǎng)》虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)結(jié)合的敘事方式，前半段男主角和母親生活的情節(jié)是虛構(gòu)敘事，最后半小時(shí)的山火場(chǎng)景可是導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)不惜冒險(xiǎn)跟隨救火員拍到的貨真價(jià)實(shí)的紀(jì)錄片段。

俗話說(shuō)，有因必有果，但拉克謝給出觀眾的卻只有“果”，至于是導(dǎo)致男主角去縱火的原因在敘事中被懸置了。這種極簡(jiǎn)敘事里的留白手法是近年來(lái)歐洲三大電影節(jié)上拿獎(jiǎng)的殺手锏，一方面給予觀眾廣闊的想象空間，對(duì)結(jié)尾那場(chǎng)大火的來(lái)由有不同的解釋；另一方面，卻又隱約暴露出導(dǎo)演取巧的嫌疑，角色的性格塑造不足，敘事單薄無(wú)力，僅僅憑情緒狀態(tài)難以支撐起這個(gè)故事，我非常認(rèn)同謝飛老師的這一句評(píng)語(yǔ)。

當(dāng)然，有別于導(dǎo)演前一部作品《含羞草》的神秘主義而導(dǎo)致的晦澀難懂，這部在敘事里依然留有不少蛛絲馬跡供觀眾“解謎”：開(kāi)頭砍伐森林的挖掘機(jī)，母親與男主角關(guān)于外來(lái)樹種的談話，以及男主角對(duì)村莊開(kāi)發(fā)旅游資源的抗拒。這些細(xì)節(jié)足以讓不少擁護(hù)的影迷反復(fù)品味，再加上詩(shī)意迷人的膠片影像，山野叢林和雨霧蒙蒙的光線處理。特別是最后的那場(chǎng)山火，作為是男主角情緒外化的象征展示，跟阿根廷女導(dǎo)演多明加·索托邁約·卡斯蒂略（Dominga Sotomayor Castillo）在洛迦諾獲獎(jiǎng)的《死在青春》里的那場(chǎng)山火有異曲同工之妙，最終令影片一舉贏得影評(píng)人的芳心也實(shí)在不足為奇。

隨想隨記

山火的實(shí)拍已經(jīng)不是紀(jì)實(shí)美學(xué)層面上的嘗試，而是一種內(nèi)嵌于影片本身結(jié)構(gòu)的隱喻表達(dá)。

你如何判斷真實(shí)與虛妄。

人與人之間那忽隱忽現(xiàn)的看不到的屏障，究其本質(zhì)是由于個(gè)體自身的困境。母親陷在和衰老的纏斗中，朋友們陷在對(duì)好生活的渴望和想象中，政府工作人員陷在自己冷漠的框架中，女獸醫(yī)陷在兩種都無(wú)法融入的生活的拉扯中。阿莫多陷在，和狗狗二人不愿伸手拂開(kāi)的簾幕里。

自然沉默不語(yǔ)。所謂的對(duì)峙，只是我們無(wú)法面對(duì)自身又無(wú)法轉(zhuǎn)身無(wú)處閃躲的捶墻低吼。

今天看了去年的西班牙電影《大火將至》。攝影極美。按豆瓣上的一些影評(píng)的說(shuō)法，這部電影的氣勢(shì)直追塔科夫斯基、貝拉塔爾。

這多少有點(diǎn)兒過(guò)譽(yù)。比如，劇情的稀薄，讓人偶爾出戲。盡管如此，這部電影的力道夠了：橫跨四季，全片素人出演，西班牙加利西亞山區(qū)的雄渾之美?？赐曛?，耳朵和腦海里仍漂浮著淅淅瀝瀝的冬雨和熾熱兇狠的野火。

?Y?+?.\??

阿莫多與母親坐在山頭，望著遠(yuǎn)山淡影。幾株高拔的桉樹躍入眼簾，擠兌著周盤的雜樹。母親對(duì)此感到疑惑不解，是阿莫多告訴了她為何如此。桉樹并非當(dāng)?shù)氐臉浞N，而是由澳大利亞移植而來(lái)。作為外來(lái)樹種，其強(qiáng)大的生命力蔓延山坡，當(dāng)?shù)刂脖恢饾u喪失了生命力。 結(jié)合電影開(kāi)頭推土機(jī)推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營(yíng)的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠(yuǎn)的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進(jìn)的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來(lái)物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。

如果它們傷害別人，那是因?yàn)樗鼈円苍诒粋Α?/blockquote>

阿莫多與母親坐在山頭，望著遠(yuǎn)山淡影。幾株高拔的桉樹躍入眼簾，擠兌著周盤的雜樹。母親對(duì)此感到疑惑不解，是阿莫多告訴了她為何如此。桉樹并非當(dāng)?shù)氐臉浞N，而是由澳大利亞移植而來(lái)。作為外來(lái)樹種，其強(qiáng)大的生命力蔓延山坡，當(dāng)?shù)刂脖恢饾u喪失了生命力。

結(jié)合電影開(kāi)頭推土機(jī)推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營(yíng)的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠(yuǎn)的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進(jìn)的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來(lái)物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。

歸來(lái)的阿莫多在母親的介紹下，本可以從事房屋返修工作，為游客的到來(lái)做好準(zhǔn)備。但他冷漠地“拒絕”了，其背后的原因似乎不難尋見(jiàn)：阿莫多厭惡村莊的寧?kù)o被旅客的嘈雜聲所打破；他似乎，自小便是與自然為伍的人：放牧、漫步山野，在草地上休憩……

這些信息給了我們提示，透露我們阿莫多縱火的原因。他是好人，確實(shí)，如鄰人所說(shuō)；但同時(shí)，他也是一位固執(zhí)的人。他一直與世無(wú)爭(zhēng)、孤獨(dú)地生活著，大自然給了他所需要的喜悅和樂(lè)趣。當(dāng)自小生活的環(huán)境遭到破壞，他顯然憤怒，對(duì)此感到無(wú)法接受。

當(dāng)然，總是需要一個(gè)契機(jī)，來(lái)讓他做出極端的舉動(dòng)。當(dāng)他對(duì)女獸醫(yī)純正的愛(ài)慕之心遭到傷害后，他再次走上了老路。雖然導(dǎo)演沒(méi)有明說(shuō)縱火的人到底是誰(shuí)，但我們很清楚是阿莫多。因?yàn)榛馂?zāi)的鏡頭僅僅接續(xù)在阿莫多從城里歸來(lái)的路途之后。

為什么一個(gè)善良的好人會(huì)做出縱火的舉動(dòng)？因?yàn)樗粋α恕Ｕ绨⒛嗟哪赣H所說(shuō)，“如果它們傷害別人，那是因?yàn)樗鼈円苍诒粋Α?。阿莫多沒(méi)有傷害別人，他也不是把怒火發(fā)泄在大自然身上。因?yàn)榭v火可以阻止伐木和旅游業(yè)，讓生活重回平靜，他才縱火了。

這是一個(gè)極端可憐的人，內(nèi)心有深不可測(cè)的孤獨(dú)。我們很難為阿莫多縱火的原因找到確切的理由，正如現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)極端行為其實(shí)是無(wú)意識(shí)中做出的。導(dǎo)演對(duì)此做了留白處理，是極為明智的。這也是整部電影顯得迷人、深邃的原因。

奧利維爾·拉克謝在《大火將至》中顯示出了青年導(dǎo)演不常見(jiàn)的掌控力。不少時(shí)候，我們?cè)陔娪爸心苷业揭恍﹤ゴ髮?dǎo)演的影子：阿莫多出獄回家的歸途，穿越霧氣彌漫的山林，加上弦樂(lè)和歌詠，讓我們想及安哲·羅普洛斯的電影；還有跟隨人物緩慢推動(dòng)的遠(yuǎn)景鏡頭，則是塔科夫斯基的招牌。

最重要的是，《大火將至》對(duì)生活有一種深沉、靜謐的呈現(xiàn)。在攝影機(jī)和物像間營(yíng)造出迷人的疏離質(zhì)感，這無(wú)疑讓我們想到了阿巴斯·基亞羅斯塔米和他那么偉大的電影：簡(jiǎn)約、深邃，恰到好處的省略和留白，對(duì)人物內(nèi)心世界的揭示。這是一部真正的佳作，需要靜下心來(lái)觀看。

結(jié)合電影開(kāi)頭推土機(jī)推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營(yíng)的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠(yuǎn)的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進(jìn)的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來(lái)物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。 結(jié)合電影開(kāi)頭推土機(jī)推倒樹木的鏡頭，以及當(dāng)?shù)厮?jīng)營(yíng)的伐木產(chǎn)業(yè)，我們能明白這座僻遠(yuǎn)的小山村正在發(fā)生的狀況：很可能，桉樹是被人為引進(jìn)的，目的是發(fā)展林業(yè)。而林業(yè)并非打破村落靜謐生活的唯一外來(lái)物，還有正在醞釀發(fā)展的旅游業(yè)。