與同類型影片比起來,這部影片一大特色就是男性形象幾乎完全缺失,這不算獨(dú)創(chuàng),但確實(shí)算少見。
將男性形象抹去是為了更好地刻畫女性,然而這部影片并不算激進(jìn)的女性題材,它沒有特意放大女性的艱難處境,在最后的反轉(zhuǎn)(不劇透)中,可以說在女性們已經(jīng)獲得絕對(duì)性勝利時(shí),林太太猛敲自己一下,她意識(shí)到這勝利絕非正義,比起讓仇恨在三代人心里繼續(xù)耀武揚(yáng)威,她選擇放下這一切——無關(guān)當(dāng)年誰對(duì)誰錯(cuò),只關(guān)乎此刻,活人能否與死人握手言和。
林太太林秀賢因?yàn)槎昵罢煞蜿惒某鎏?,她一個(gè)人拉扯大三個(gè)女兒,從一位艱難的小攤販,到成為臺(tái)南赫赫有名的餐廳老板,這其中的酸甜苦辣,只有她自己知道。或許她最想做的,就是揪出那對(duì)狗男女,然后對(duì)著他們的臉大罵一句:“C你媽?!?/p>
可是一切都不可能了,在林太太70歲大壽這天,她收到了丈夫的死訊。這個(gè)消失了二十年的男人,永遠(yuǎn)消失在了風(fēng)里。
可是生活的苦難才剛剛開始。這邊林太太一直想會(huì)一會(huì)當(dāng)年帶跑她丈夫的蔡小姐,另一邊,幾個(gè)女兒似乎總有什么事情瞞著她,她莫名成了局外人。然而這都不是最可怕的,最可怕的是,大姐在這時(shí)查出乳腺癌復(fù)發(fā)。林太太一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地扛下了那么多,可是這樣的生活,何時(shí)才是個(gè)頭……
三個(gè)女兒的設(shè)定很容易讓人想到《海街日記》,不同的是《孤味》里有臺(tái)灣的風(fēng)土人情,從中窺見的,更多是我們國(guó)人自己的社會(huì)風(fēng)貌。
在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中,父親一般作為家庭的主導(dǎo),他不一定是付出最多的,但他一定是能發(fā)號(hào)施令的,母親則作為父親的輔助,幫助完整這樣的權(quán)力架構(gòu)。當(dāng)然在現(xiàn)代家庭當(dāng)中這樣的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一些變體,這在此不談,只說林太太這一家——當(dāng)這個(gè)集體的領(lǐng)袖突然出逃,責(zé)任就突然落到了家庭里母親身上。母親這時(shí)有兩個(gè)選擇,要么在痛罵男人后也選擇出逃,丟下小孩不管不顧,那么這就是是枝裕和的《無人知曉》,要么在痛定思痛后選擇扛下命運(yùn),扛下父親與母親的雙重角色身份,這就有了《孤味》里的林太太。
這份責(zé)任所帶來的反彈是,林太太在性格上的強(qiáng)勢(shì)甚至超過了一般家庭里父親的形象。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)電影里這樣的細(xì)節(jié),在陳先生的葬禮上,林太太喊女兒們不要跪,她們真就站那里不敢動(dòng)一下,這份威嚴(yán)相比任何家庭來說都帶著一種超越性。
然而威壓從不會(huì)帶來真正的尊重,三妹偷偷與蔡小姐保持聯(lián)系,可以看成是她對(duì)這個(gè)家庭的反叛。其他兩個(gè)姐妹內(nèi)心對(duì)母親也都多多少少帶著怨恨,大姐乳腺癌復(fù)發(fā),她不敢告訴母親,真到母親不小心知道時(shí),她一下戳破了母親的真實(shí)想法:你真的能給到我需要的關(guān)心嗎?你不能,你只是想知道發(fā)生在你女兒身上的每一件事,只是想讓每件事都在你的掌控之中,然后繼續(xù)責(zé)怪我的不聽話,我一個(gè)將死之人,為什么連一點(diǎn)卑微的犯錯(cuò)的權(quán)利都不能有?!
因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)從小給我們灌輸?shù)耐昝滥赣H,一定是溫柔的、善解人意的,像大地一樣能吞下所有的悲喜,她不需要有自己的意見和想法,她只需要默默付出,等待子女的幡然感動(dòng)。可林太太搶占了他人的角色,所以女兒們必然選擇背叛。而林太太又能怎么辦?除了找回男人,她別無他法。然而問題就出在,這個(gè)男人已經(jīng)找不回來了。她能強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓女兒們的所有個(gè)性,卻無法鎮(zhèn)壓女兒心底深深的埋怨。
正好演大姐的是《誰先愛上他的》女主謝盈萱,又是同樣的正宮與小三在男人死后會(huì)面的戲碼,而且林太太的性格又與《誰》里的劉三蓮一樣強(qiáng)勢(shì),所以我當(dāng)時(shí)有暗自猜想,林太太與蔡小姐見面后會(huì)有一場(chǎng)激烈大戰(zhàn),然而從林太太確認(rèn)這位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻,林太太徹底軟和下來,頭腦里醞釀了二十年的硝煙在大戰(zhàn)前夕就舉了白旗。不是因?yàn)榱痔羌埨匣?,而是在她潛意識(shí)里她很清楚,比起發(fā)泄憤恨,其實(shí)她需要的,是一個(gè)答案。
我們可以想象在影片留白的這二十年,林太太無數(shù)次在想象里描繪這個(gè)“狐貍精”的形象,她不想恨自己曾愛過的男人,她只有恨那個(gè)素未謀面的女人。將仇恨投向未知總是容易的,當(dāng)她獨(dú)自拉扯大四個(gè)女孩,還得不到女兒的理解時(shí),她內(nèi)心肯定是悲憤不已的,她必須為自己的委屈找到一個(gè)宣泄口,就像我們總會(huì)看到走投無路的人痛罵天地不仁,蔡小姐對(duì)于林太太來說,是看得見摸得著的“天地”,她身上貯藏了林太太追尋了二十年的答案,所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。
可是真的見到了又如何呢?這又回到那個(gè)經(jīng)典的“to be or not to be”的問題,選擇和解,默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭,還是挺身反抗人世無涯的苦難?然而這位蔡小姐又何嘗不是個(gè)飽經(jīng)苦難的人呢?把自己小半輩子托付給這個(gè)男人,寧愿選擇無名無份,到愛人去世,她差點(diǎn)連敬柱香的權(quán)利都沒有,她選擇了愛情,不也是選擇默然忍受殘暴的命運(yùn)么?
而陳伯昌當(dāng)年離開這個(gè)家,又何嘗不是因?yàn)楸池?fù)了太多,又何嘗不是因?yàn)樗珢哿痔运哪行宰饑?yán)要他背水一戰(zhàn),他渴望作為一個(gè)真正的男子漢再出現(xiàn)在她面前——然而物是人非,時(shí)間沖淡了一切,最后命運(yùn)丟給他們的都是千頭萬緒、支離破碎的人生。
到底是什么讓人間變得苦海無涯???一切就像古希臘悲劇一樣,最后發(fā)現(xiàn)誰也怪不了,只能怪命運(yùn)這只看不見的大手。
所以在林蔡會(huì)面后,我和林太太一起憋不住哭了出來。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">人這輩子最怕的,是追問了一輩子的答案,最后發(fā)現(xiàn)連問題本身都是錯(cuò)的。
人最難的,就是與不可名狀的東西斗了一輩子,最后發(fā)現(xiàn),其實(shí)都是自己和自己過意不去。最難最難,莫過于跟自己和解。
最后說一句,演小澄的陳妍霏某些角度真像女版的王俊凱……
早前聽到一個(gè)極端觀點(diǎn):“大陸有歷史沒文化,臺(tái)灣有文化沒歷史”,杜教授為我們揭示了其中的合理性:文化的概念不僅外化于歷史建筑、遺跡、館藏品等物質(zhì)形態(tài),傳統(tǒng)思想觀念的意識(shí)形態(tài)更是不容忽視的,相比高速現(xiàn)代化、科技化、理性化的文明大陸,傳統(tǒng)的儒道佛法等思想文化積淀似乎更容易在臺(tái)灣小島找到立足之地,而且深深融入了他們生活方式與行為觀念里。
本著這樣的視點(diǎn),我看了電影《孤味》,因?yàn)橛X得海報(bào)與簡(jiǎn)介流露的親情和愛情元素最能揭示情感與人性,且高票房與高分某種程度體現(xiàn)著大眾主流價(jià)值觀念,結(jié)果影片驚喜地超出我的預(yù)期:傳統(tǒng)觀念滲透在里里外外,可以說是一部完全基于中華傳統(tǒng)文化的中國(guó)式電影。憑印象簡(jiǎn)單羅列一些:
明:佛道斗法、折元寶、等頭七的喪葬民俗、紅絲帶、撿石頭的迷信觀念、每年祭媽祖的生活方式、大量的佛堂背景
暗:“夫妻就是要一輩子”的傳統(tǒng)觀念、緣分的多次提及,私生活亂與癌癥的關(guān)系這種有口無心的愚昧的小細(xì)節(jié)
這樣濃厚的文化氛圍可以作為切入點(diǎn),有助于幫我們深入人物,從而理解他們行為的合理性,才能發(fā)現(xiàn)影片的真實(shí)與導(dǎo)演的細(xì)膩,否則很容易將幾人的感情糾葛片面地理解為“一次渣男與父權(quán)的勝利,傳統(tǒng)女人的悲哀”,而忽略了導(dǎo)演最想傳達(dá)的精神。
陳伯昌作為丈夫,有生活情調(diào)(情書是暗示,月光下給孩子洗臉的情節(jié)十分動(dòng)人),曾經(jīng)有理想(警察),有著穩(wěn)定收入,一生心懷愧疚,且沒有埋怨過妻子(至少?zèng)]有說出令妻子難堪的真相)。
最終造成今天這個(gè)局面的,林秀英恐怕是難逃其咎的。是她為了向父親證明自己從物質(zhì)角度上嫁對(duì)了人,偷印章才有了后面的事,更可以合理推測(cè)她在創(chuàng)業(yè)的策劃與執(zhí)行中的角色。不喜歡母親掌控性格的阿青深深理解父親的“不得已”(如她自己所說),她的半流浪逃避狀態(tài)與愛自由的性格與父親是最像的,對(duì)母親來說也是最難掌控的,最“麻煩”(“不要又給我惹出什么麻煩”)的。
電影的文化內(nèi)涵是非常豐富的,儒道的滲透方方面面,就不贅述了。小到言行細(xì)節(jié),大到對(duì)人性情感的拿捏,影片真實(shí)地呈現(xiàn)出臺(tái)灣的傳統(tǒng)生活方式以及背后的觀念。特別是幾姐妹生疏又緊密的感情,長(zhǎng)輩對(duì)小女兒的隱瞞。
電影的主調(diào)是淡淡的孤獨(dú)和哀傷,有生死抉擇、愛情背叛、家人疏離、成長(zhǎng)困惑,時(shí)不時(shí)會(huì)賺人幾滴眼淚,但戲里戲外全程沒有慟哭,內(nèi)在人物的哭戲都是極為克制和壓抑的,如果我們還記得頭七夜里獨(dú)自立在靈堂的蔡小姐,佛堂里聽到丈夫舊聞的林秀英??赡芤?yàn)檫@部電影壓根兒不是要拍一出悲劇,想要展示的只是生活而已。我們完全可以相信這樣的真實(shí)的一家人,且“全臺(tái)南”都知道他們的故事。
影片還讓我想起了《氣球》——另一部同樣頗具地域民俗色彩的中國(guó)電影。也許是我無法理解他們的信仰,電影傳達(dá)了一種帶愚昧落后的迷信意味的宗教觀;或許也是因?yàn)閷?dǎo)演將信仰與生命絕對(duì)對(duì)立了,以“文明”的角度審視,我自然更要同情覺醒的新女性。結(jié)局雖是開放的,但不論女主人公做何種選擇,都注定是悲劇,因?yàn)槊軣o法調(diào)和。
而在《孤味》里,我看到了生命與信仰的和諧。片中人物的觀念恰如其分地體現(xiàn)在他們的所思所想所為上,傳統(tǒng)文化雖然還帶著儀式,但愚昧的封建性已幾乎不存在,或說不構(gòu)成推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)因,而以一種人生態(tài)度的形式貫穿始末。
看看結(jié)局就知道,即便是個(gè)悲傷的故事,兩個(gè)女人迥然有別于那兩個(gè)一爆一飛的氣球。蔡小姐由衷的帶淚的笑,林秀英瀟灑的簽字與高歌,我們看到的是兩個(gè)女人或說生命的堅(jiān)韌。
影片似乎也不想制造什么對(duì)立,至少在愛情主線上,這在一開始就由林秀英表明了態(tài)度:“干嘛要找她對(duì)峙,她不過是個(gè)被騙的傻女人”。她不過是好奇,表面上是好奇那個(gè)女人,實(shí)際更好奇消失的丈夫是如何看待自己的,放不下的是自己的過去。而這過去,她深知很大部分是她自己造成的。也正如此,當(dāng)她聽到陳伯昌一直守著真相,沒有埋怨過她后,她不僅感受到了那缺失了二十年的愛,更對(duì)自己釋然了,并大方地告訴女兒們真相。我認(rèn)為離婚協(xié)議書的簽署只是她向過去告別的一個(gè)儀式。
最后有個(gè)疑問,不知道片中的生活方式是不是在臺(tái)灣普遍存在呢,還是說像小澄那樣的新一代越來越多了?
3.5/5 沒有想像中好,沒有入圍金馬獎(jiǎng)最佳影片很正常,整部片光梳理人物關(guān)係就讓我思考了一陣子,中途還蹦出個(gè)張鈞甯更是讓我有些混亂,導(dǎo)演很貪心,各個(gè)角色都處理的很飽滿,但敘事還是過於流水化,處女作的生澀感很明顯,琇琴和楊一展的年輕時(shí)刻,戲份更多會(huì)更好。 《孤味》的故事其實(shí)很不錯(cuò),70歲大壽卻迎來前夫的去世消息,開啟一段回家與放手的旅程,有些人…一輩子就真的只愛一個(gè)人,陳淑芳飾演的林秀英實(shí)在太有味道了,老一輩的矜持與不捨,放手與離別,詮釋的絲絲入扣,謝盈萱的角色像片中已離世的爸爸,倔將的脾氣與孤高的個(gè)性,讓她總是不敢向家人敞開心房,看完才知道原來陳淑芳今年靠這部和親愛的房客獲得了金馬獎(jiǎng)雙提名!拜託一定要給她金馬影后,整部片真的是靠她和謝盈萱她們撐起來的,剛好這部和《俗女養(yǎng)成記》一樣都在臺(tái)南拍的,人情味相同,還有謝盈萱、琇琴…幾位俗女的班底,嚴(yán)重懷疑她們是不是這兩部一起拍
文/ 淹然
很多人將〈孤味〉和〈飲食男女〉聯(lián)系在一起。
〈孤味〉的開場(chǎng),臺(tái)南餐廳老板娘林秀英穿梭在菜市場(chǎng),魚蝦的亮澤和濕漉漉的環(huán)境,交相輝映。這天是她七十大壽,再過幾小時(shí),她就要和三個(gè)女兒團(tuán)聚。
〈飲食男女〉起于一場(chǎng)熱氣蒸騰的烹飪。退休的頂級(jí)廚師老朱為三個(gè)女兒準(zhǔn)備著盛宴,動(dòng)作干凈利落,所有食物都得到了死后的善待,每周日規(guī)定的家庭聚餐就要開始了。
李安這里,餐桌上刮起了風(fēng)暴,家庭人際的暗流和飲食緊緊咬合在一起。就像小津,「吃」是電影的精魂,是不能剪掉的。
但對(duì)〈孤味〉的導(dǎo)演許承杰來說,無論是讓林秀英發(fā)家的蝦卷,父親病榻前的壽司,還是月圓之夜的香柚,食物都是稍顯輕微的喻體,最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。
短片〈孤味〉里說,「不管做什么事就要專心,要用心,這樣事情才會(huì)順著來,這就叫孤味」。另有一種解說,更切中這個(gè)「孤」字,「餐廳只賣一種料理,用心良苦將料理做到極致,孤獨(dú)寂寞也不要緊?!?/p>
看著何其職人精神——你以為它要說,幾十年漫漫時(shí)光,孤母寡女無畏孤獨(dú),活出了滋味,殊不知導(dǎo)演恰恰反用了「孤味」,孤獨(dú)并不浪漫,久而久之熬成了執(zhí)念之苦。
表面看,這是一個(gè)偉大的母親。消失的丈夫,沉重的家庭負(fù)累,都沒有擊垮她。大女兒是國(guó)際舞者,二女兒是整形科醫(yī)生,小女兒承繼了自己的餐廳事業(yè)。在通常的社會(huì)評(píng)判里,小孩成功就意味著母親成功,還有什么不滿呢?
但在七十大壽這天,她接到了丈夫病亡的消息。表面上是負(fù)心人死不足惜,生日宴上卻暗度陳倉(cāng),她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉,突然變成了「再會(huì)了,心愛的無緣的人」。
夜寂無人時(shí),她偷偷翻出丈夫的衣物。她帶著孫女特地跑去醫(yī)院,要找出那個(gè)始終陪伴在丈夫身邊的戀人,探問究竟。
靈堂里,她第一次透過遺照看到一個(gè)老邁的丈夫,這不是記憶里的模樣,這是她不允許的。那些蒸發(fā)掉的時(shí)光,是她所不允許的。
所以,這才上演了怪誕一幕,佛教超度與道教度亡共演一室。小女兒尊崇父親最后的信仰誦念心經(jīng),而林秀英認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人,從小出入宮廟。
很多年前,她幫出軌的丈夫墊付開房費(fèi)。男人消失的日子,從路邊攤到大酒店,她硬是被生活煉成了一個(gè)創(chuàng)業(yè)強(qiáng)人。
但她最想要什么呢?要這個(gè)男人回來,要這個(gè)男人道歉。一紙離婚協(xié)議,就這樣延宕了幾十年。
這就是〈孤味〉最堪玩味的地方,一個(gè)無私犧牲的女人的暗面是什么?
她活活被一種虛空的「美德」壓垮,她說,「夫妻就是一輩子的事情?!闺m然沒有像李安那樣直接在片名就和儒家傳統(tǒng)擺出碰撞姿態(tài),但所有人都知道,林秀英這個(gè)夫婦的定義是從哪里來的。
這個(gè)故事的第一推動(dòng)力,正是林秀英的幽暗執(zhí)念。就像月球表面布滿隕坑,每個(gè)人都帶傷行走于世。
〈孤味〉上線奈飛一周后,〈你好,李煥英〉公映,剛好也在說執(zhí)念。
女兒回到自己出生的1981年,她要干嘛呢?不是〈夏洛特?zé)馈的欠N自我滿足優(yōu)先——財(cái)富和女神,也沒有〈乘風(fēng)破浪〉那樣的深深憂懼,重塑世界后,「我」沒了怎么辦?哪怕明知母親會(huì)在產(chǎn)后自殺。
〈李煥英〉里的女兒只想讓母親高興,甚至不惜改變她的婚姻,殺死自己。不知不覺地,女兒也給母親當(dāng)了回媽,并在此過程,也展現(xiàn)出了犧牲式的、獻(xiàn)祭式的姿勢(shì),亦如自己的母親。
在不同的面向里,林秀英和李煥英都被摁在了犧牲的卡槽里,動(dòng)彈不得,面對(duì)著一個(gè)模糊的男人。
而因?yàn)殄漠惖膭?chuàng)作初衷,〈孤味〉又比〈李煥英〉走遠(yuǎn)了一步,它不憚?dòng)诮o「?jìng)ゴ竽赣H」挑刺。
大女兒癌癥復(fù)發(fā),始終瞞著林秀英,因?yàn)椤溉绻中g(shù)失敗,或是我化療撐不過去,就變成是我對(duì)不起你」。林秀英以為自己從來就讓小孩自由發(fā)展,她忘了,逼迫二女兒學(xué)醫(yī),就是要在親戚面前爭(zhēng)臉,維系住與娘家最后的牽絆。還有,她雖然將壽宴全權(quán)交給小女兒,但還是一早起床跑去菜場(chǎng),檢查采購(gòu)的菜品,并偷偷修改了菜單。
這是太過典型的母親,以愛的名目進(jìn)行操控。而在〈李煥英〉里,我們也發(fā)現(xiàn)了,女兒同樣走上了那條「我是為了你好」的舊路。
但這才是完整的林秀英啊,柔軟,堅(jiān)定,自私,固執(zhí),卸除掉了我們對(duì)「?jìng)ゴ竽赣H」的流行想象。不必過度夸大光芒,也無需刻意屏蔽幽暗。最終,導(dǎo)演從一種更普遍的人生況味里,給林秀英找到了出路,緣聚緣滅,要懂得適時(shí)放手。
又一次,呼應(yīng)電影開頭,她唱起了〈孤味〉,「海海人生無了時(shí),四界流浪不驚死,免驚心傷悲」。
但具體社會(huì)語境里的林秀英或者李煥英,又可以找到怎樣的出路呢?什么時(shí)候才能躲掉自毀式的犧牲?
原載〈北京青年報(bào)〉
同樣是父親角色缺失,比起海街日記差太遠(yuǎn)了。整部劇都仿佛在為這個(gè)不存在的父親寫偉大傳記,林太太就怎么也放不下這個(gè)男的,一個(gè)差勁男人讓三個(gè)女兒兩個(gè)老婆,這五個(gè)女人惦記一輩子,父親仿佛在女兒眼里還是那么溫柔美好,給他們帶點(diǎn)心的童年英雄。到了電影最后還要為他脫罪。當(dāng)然,這樣的人現(xiàn)實(shí)中確實(shí)很多,而且從那個(gè)年代過來的女人大多被一紙婚書束縛了一輩子。只不過我真的不想在電影里看到這么令人泄氣的封建故事吧。然后最終還要給他解釋,不是他偷了印章云云。但消失,躲避,逃避責(zé)任就是事實(shí)啊。這段洗白讓我更加氣憤了,林太太,你靠自己的雙手建立了這個(gè)家,如此堅(jiān)強(qiáng)又勇敢,但是什么時(shí)候你能做個(gè)理直氣壯的女人呢?最后我看到的鏡頭轉(zhuǎn)向她在車?yán)锍?,居然還在幻想和男人的美好合唱。這依然不是林太太與自己和解,而是原諒那個(gè)在他們生活里永遠(yuǎn)缺失的男人。她們所有人活得這么辛苦,卻沒有一個(gè)人放得下這個(gè)罪人!不是要原諒他,而是他早就該跟你們切割關(guān)系了好嗎?;畹眠@么辛苦根本就沒有必要。
但是演員們都演的非常好,拍得也很好,細(xì)節(jié)也很多。只是大方向上我實(shí)在是很不喜歡。
《孤味》是由短片引申出的長(zhǎng)片,其劇本的構(gòu)架很明顯受到了《海街日記》的影響,但是本片可取之處就在于,把一個(gè)類似的故事套用下來并沒有顯得水土不服,反而衍生出一種極具本土特色的臺(tái)式風(fēng)味。這一點(diǎn),在此之前,做得最好的還是第一位獲得奧斯卡最佳影片的華人導(dǎo)演——李安。李安的《飲食男女》就是最好的范例,通過中國(guó)人具有儀式感的“飯桌”討論親情話題?!豆挛丁穭t通過一個(gè)父親的缺失一家女人的表現(xiàn)來書寫經(jīng)歷著生老病死,柴米油鹽的幾個(gè)女人們。
兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)片體量使它也具有了一部分史詩(shī)意味,被稱為“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀”的楊德昌《一一》表現(xiàn)的就是一個(gè)家族的史詩(shī),不必恢弘大氣,而是在一次次希望和失望,歡笑和淚水,迎接與告別中緩緩道來人生的五味“酸”,“甜”,“苦”,“辣”,“咸”?!逗=秩沼洝分?,是枝裕和則用“梅子酒”這個(gè)物件點(diǎn)明全片的奧義,生活就像酒,越釀越醇,樹木希林扮演的老人看到一只黃蝴蝶在花叢間飛舞,高興得像一個(gè)少女。這一個(gè)個(gè)鮮活的人物就是最貼近我們的生活的,她們無處不在,卻又最容易被我們忽略。侯孝賢曾經(jīng)拍過一部被編導(dǎo)生譽(yù)為“最催眠的十大電影”之一的《悲情城市》,則是把傳統(tǒng)家族的放大,不光用鏡頭表現(xiàn)出家族堅(jiān)韌的凝聚力和生命力,還加入了家族的興衰起伏,這就使本片完全地與一般的家庭電影區(qū)別開了,而有了一層悲壯的含義與覆落之美。
再來說說本片《孤味》,孤味講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,林秀英年輕時(shí)被丈夫無情拋棄,但是堅(jiān)韌的她一個(gè)人靠做蝦卷發(fā)家致富,辛苦拉扯大了三個(gè)女兒,在自己的壽宴將至?xí)r,忽然聽到了丈夫去世的消息,林秀英就在下定決心給丈夫辦葬禮后,結(jié)識(shí)了陪伴丈夫走過中年的女人,并重新認(rèn)識(shí)了自己的三個(gè)女兒,大女兒生活隨性,感情生活不穩(wěn)定,又趕上了癌癥復(fù)發(fā),生活幾乎變得一團(tuán)糟,二女兒對(duì)丈夫有猜忌,不聽女兒的意愿,強(qiáng)制把女兒送出國(guó)念書,三女兒年齡太小,根本不懂的母親的良苦用心,卻叛逆地責(zé)怪母親不接受父親。一家人各懷心事,生活的重負(fù)就像一顆定時(shí)炸彈,不知道什么時(shí)候會(huì)突然地爆發(fā),不僅傷及自己,還會(huì)使身邊的人寒心。
影片中最后一場(chǎng)戲,林秀英終于解開心結(jié),慢慢走向靈臺(tái),周圍的布景因?yàn)槭窃岫Y所以全都是白色,看似不是刻意為之,卻達(dá)到了在這個(gè)情節(jié)點(diǎn)上熒幕空間和心理空間留白的效果。同樣說明,在林秀英的心里,終于能夠接受丈夫在自己最艱苦時(shí)候的缺席,并且在現(xiàn)在,林秀英給他留了一個(gè)位置,前一個(gè)鏡頭,在出租車上的那一場(chǎng)戲,觀眾陶醉在歌聲中,鏡頭一轉(zhuǎn),戴著墨鏡的年輕的丈夫出現(xiàn),林秀英起先吃了一驚,隨即又跟著丈夫忘我地唱了起來,這個(gè)畫面就說明了銀幕空間與人物心理空間對(duì)等,在出租車上給丈夫留了一個(gè)席位,在林秀英的心里,丈夫同樣有了一個(gè)位置。
人生不過百年時(shí)間,柴米油鹽,生老病死,大大小小的是非組成了我們的生活,賈科長(zhǎng)的《三峽好人》就用了“煙”,“酒”,“茶”,“糖”作為四個(gè)段落的小標(biāo)題,一方面體現(xiàn)了他對(duì)小人物的人文關(guān)懷,另一方面也說明了終極的藝術(shù)就是回歸生活,片名中“孤”字,說的不僅僅是主角林秀英,更是所有的女性角色,每個(gè)人都是一座孤島,成年人總有一些苦痛要自己承擔(dān),但是即便如此,人間至味還是血濃于水的的親情,是這分親情給了每一個(gè)人孤獨(dú)的勇氣,也是這份“煙火氣”賦予了本片積極的現(xiàn)實(shí)意義。《孤味》算不上今年最好的臺(tái)灣電影,但是它向我們展示了回歸傳統(tǒng)敘事的一種“煙火”精神,這一點(diǎn)給青年導(dǎo)演開拓了思路。
可能是去年最好的臺(tái)灣電影,戲里老中青三代女演員都奉獻(xiàn)出了極棒的演出,陳淑芳的金馬影后實(shí)至名歸,謝盈萱也值得金馬女配。戲外小年夜和姥姥媽媽姐姐一起看,姥姥說林秀英就是她,年輕時(shí)覺得做牛做馬一輩子怎么可以放手,到老了姥爺去世后還是會(huì)軟下心和解,每個(gè)人似乎和電影里的角色都有著奇妙的互文,戲里戲外看到女性互相理解互相扶持,真的淚目了。
金馬影后女配陳淑芳
看完后,百般滋味在心頭。電影最后,感覺女人們都原諒了男人。男人作為丈夫、父親、情人,曾經(jīng)帶給了她們一些美好的回憶,但傷害不也是真實(shí)的嗎?她們不斷地從男人的行為找出一些值得肯定的事情,然后作為原諒的依據(jù),我覺得不妨視為自我療愈的努力。
和李煥英同期上線真的是讓這邊尷尬,同種同文,但兩岸差的30年,都在這兩部電影里了。電影本是一個(gè)精巧的容器,可以裝下更深沉的東西,我們不該只用來裝一個(gè)小品。
私人以為,稱這部電影是當(dāng)代的《飲食男女》一點(diǎn)不為過。伴隨著溫文爾雅的氣質(zhì),娓娓道來的是一個(gè)女人一生保守的一道“孤味”。片尾魚缸里的三條錦鯉順?biāo)危∽C了爸、媽和蔡阿姨的和解,也蘊(yùn)含著三個(gè)女兒始終相隨的愛意;最終那封被燒去天國(guó)的離婚書,是母親能為這個(gè)大家庭送上的最后的、也是最偉大的溫柔。在如此喧囂浮躁的華語影壇,能有這般愛意滿滿的文藝佳作,也許是疫情肆虐的年份里,影迷能收到的最好的禮物。
是枝裕和拍家庭戲,首先要嗅到家的氣味,習(xí)慣這層氣味后才能去理解人?!豆挛丁废喾?,人物濃烈的個(gè)性沖淡了家的味道,我們可以經(jīng)由言語聽到這個(gè)家在過去的七十年間所發(fā)生的一切,卻無法透過眼睛看到這些“發(fā)生”留下的痕跡。
演員構(gòu)成了這部的優(yōu)良。謝盈萱的表演精準(zhǔn)又自然地叫人嘖嘖稱奇,太妙了這個(gè)女人,到底怎麼煉成的?最後一段的眼淚和微笑,看完電影三天了還留在我心裡。
葬禮上佛家和道家同時(shí)登場(chǎng),似乎從來沒有人這樣拍過,這恰恰是兩個(gè)女人的命運(yùn)寫照,蔡女士是佛家,講緣;林女士是道家,無為而守;而三個(gè)女兒“無法代替父親向母親道歉”,是儒家的中庸,一部電影呈現(xiàn)了臺(tái)灣豐富的文化層次。最感動(dòng)的是最后一程林女士讓蔡女士去送前夫,這是對(duì)“緣”的一種頓悟,心結(jié)也因此打開。
比短篇有趣、也更溫和動(dòng)人。東亞家庭捆綁式的代間關(guān)系,到底都需要一“死”才能破除魔咒
好生氣 阿嬤好可憐 小女兒好過分 為什么沒有人理解阿嬤
看哭了。我覺得和其他隱去其中“加害者”角色的電影不同的是,孤味的劇本寫的很聰明,從“原諒”寫到了“放下”,相對(duì)比《花椒之味》,這部電影更有女性的力量,在廟宇中陳淑芳的哭泣,這不像是對(duì)男人的原諒,而是在等來一個(gè)道歉后的委屈,這一場(chǎng)的陳淑芳短暫放棄了之前營(yíng)造的“女強(qiáng)人”式的強(qiáng)勢(shì),哭得像一個(gè)青春期受了委屈的女孩,極打動(dòng)人。結(jié)尾丁寧角色的出現(xiàn)也更有意義,留存了兩個(gè)女人各自的體面,也更顯得這種“放手”更有力量。
啊…太舒服了,絲毫看不出是新導(dǎo)演的作品,臺(tái)灣導(dǎo)演對(duì)這種家庭題材以及笑中帶淚的調(diào)度簡(jiǎn)直是信手拈來,至少是徹底治愈了最近很郁悶的我。陳淑芳和謝盈萱自然、真誠(chéng)、內(nèi)斂精準(zhǔn)的演出就算在加入內(nèi)地電影的金馬獎(jiǎng)也肯定是具競(jìng)爭(zhēng)力的,徐若瑄和丁寧受角色限制但也都可圈可點(diǎn)。我要再看一次。
看過,但價(jià)值觀不同,為什么缺少父愛的女兒都非常體諒父親,認(rèn)為父親有苦衷,卻不理解含辛茹苦把她們養(yǎng)大的母親,特別是一直和母親一起生活繼承了餐廳的女兒,難道不應(yīng)該更理解母親的心境嗎?
青春的他留給自己,后來的就歸還給別人吧,有過一場(chǎng)純情青春夢(mèng)就夠了,再會(huì)了心愛的無緣的人。最后換遺像的舉動(dòng)真的太觸動(dòng)了,哭到不行。
老loser渣男標(biāo)配:一個(gè)善良堅(jiān)韌能干卻不惹人疼的妻子,一個(gè)小他很多且溫婉知性的愛人,一個(gè)浪蕩的子女。謝盈萱的女海王人設(shè)堪稱華語電影一絕,瀟灑坦蕩,從不愧疚。除了小女兒和未成年外孫,三個(gè)女人經(jīng)歷了三種離婚,有一輩子不接受丈夫離家卻在丈夫死后在離婚協(xié)議上簽了字燒給丈夫的,有婚前就說擋不了自由婚后還是想離婚卻得不到分居丈夫同意的,有因一個(gè)電話起懷疑念頭就直接說我同意離婚并且只要孩子教育費(fèi)的,抓馬至此,精妙互文,編劇棒棒。三個(gè)女兒對(duì)父母的不同態(tài)度令人唏噓,給你事業(yè)給你地位的得到的是厭煩,給你思念給你買糖的人你掛在嘴邊自覺虧欠。女主善良,還是說出了偷章真相。過繼很絕,留白高明。結(jié)局太牛逼了,給了小三身份,給了死者體面,給了子女交待,給了自己一個(gè)有愛的丈夫的靈魂,這就是孤味吧,哀傷,卻是自洽的美。
啊簽了二十年前的離婚協(xié)議書給前夫燒了去…這個(gè)情節(jié)寫的太好了吧
像孤味、消失的情人節(jié)、陽光普照這樣的電影,放到大陸一樣輕松過審。所以把責(zé)任推給那些看不見摸不著的是掩飾無能的最佳手段。7
不知道是不是時(shí)代的關(guān)系,覺得母親的角色背負(fù)的太多,卻愈發(fā)隱忍,而離家而去的父親似乎只需要一包軟糖就可以輕易討好女兒們,真正離去后又值得所有人懷念,也許早放棄真是一種解脫。
臺(tái)灣人在家庭題材的電影把握上好像還是比內(nèi)地導(dǎo)演要好不少。不算復(fù)雜的故事,但是一家人的牽絆、愛,都讓我看得又哭又笑。臺(tái)南的風(fēng)土人情,居然讓我找到一點(diǎn)自己童年的影子。
依然是臺(tái)灣電影最愛的“放下”與“和解”,但在這表面之下,又不僅是放下與和解那么簡(jiǎn)單,和《誰先愛上他的》一樣,沒有魯莽粗暴地給一個(gè)人貼上“渣男”和“小三”的標(biāo)簽,讓他永世不得翻身,而是更深入地探討了人性與感情的復(fù)雜,正如那首歌所唱“人生的味道又酸又甜,無論花開花謝都充滿芳香”,而真正的放下,是當(dāng)你說起曾經(jīng)的自己時(shí),就像看了一部老電影,就像唱了一首老歌。女性群像戲太精彩了,以及這個(gè)結(jié)尾方式絕對(duì)是最近幾年的最佳之一。