"There is war in this forest.Not a war that's been fought,or one that will be,but any war.And the enemies who struggle here do not exist,unless we call them into being.This forest,then,and all that happens now,is outside History.Only the unchanging shapes of fear and doubt and death are from our world.These soldiers that you see keep our language and our time,but have no other country but the mind."莫名喜歡這段旁白。 "Once you understand how a mousetrap works,if you're clever enough,you can use it as a springboard."

"Cold stew on a blazing island.We've just made a perfect definition of war,Mac."

"We spend our lives running our fingers down the lists and dictionaries,looking for our real names,our permanent adresses.No man is an island?Perhaps that was true a long time ago,before the Ice Age.The glaciers have melted away and now we're all islands,parts of the world made of islands only."

"I'd give anything to trade places with that dog we chased yesterday.Seems like whenever people get in a hole they get to get jealous of dogs."

"Well,it's not that I wanna seem important.Half the trouble in the world happens because of some people do,but I think half the good things happen that way too."

"Sometimes,talk is an indispensable medicine.""Yeah,but you get sicker later."

"It's better to roll up your life into one night and one man and one gun.It hurts too much to keep hurting everyone else in every direction and to be hurt with all the seperate hates exploding day after day.You can't help it.A curse buzzes out of your mouth with every word you say and nobody alive can tell which is which or what you mean.Yeah.You try door after door when you hear voices you like behind them,but the knobs come off in your hand…"

"I'm not sure yet whether even we've come back.I think we've travelled too far from our own private boundraies to be certain about these other things anymore…Or come back to ourselves.Part of me is glad,but…""I'm glad in a way too.And I feel free all of a sudden.But somehow I don't want what I wanted before.I know it's good.There's nothing else I can want.I'm all mixed up…I wish I could want what I wanted before."

"It's all a trick we perform when we'd rather not die…immediately."

2022.09.27

斯坦利·庫(kù)布里克早期的作品，他的第一部故事片處女作，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，大量的心理活動(dòng)。電影通過(guò)表現(xiàn)不幸落入敵后的四名性格迥異的軍人之間的談話、掙扎、矛盾，呈現(xiàn)出人性中悲觀消極的一面。展示因深陷困局被恐懼與欲望所支配進(jìn)而自我毀滅的心靈歷程，充滿了超現(xiàn)實(shí)主義象征性。

二戰(zhàn)期間，美軍一架飛機(jī)墜落著陸后在敵后六英里的森林中，飛行員考比中尉、士兵麥克中士以及兩名士兵弗萊徹和西德尼活了下來(lái)，他們決定前往附近的一條河流，做一個(gè)木筏，然后在夜幕的掩護(hù)下，漂回美軍陣地。

期間他們襲擊了三個(gè)德軍，奪取了槍支。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)戒備森嚴(yán)的德國(guó)將軍住所，和降落在不遠(yuǎn)處的一架飛機(jī)。

他們還綁架了一個(gè)發(fā)現(xiàn)他們的當(dāng)?shù)氐呐?，不幸女孩試圖逃跑時(shí)被西德尼失手打死，西德尼也因此精神崩潰逃跑了。剩下的三個(gè)人就是否襲擊將軍住所展開(kāi)討論，最終中尉同意中士的提議，為正義的戰(zhàn)爭(zhēng)冒險(xiǎn)做一次“有意義的事”。

麥克中士自告奮勇獨(dú)自劃木筏去引開(kāi)德軍士兵，考比中尉和弗萊切趁機(jī)襲擊打死了德國(guó)將軍和他的副官，而后乘飛機(jī)逃跑。麥克中士負(fù)傷后路遇西德尼，兩人千辛萬(wàn)苦也回到了美國(guó)營(yíng)地。

"I'm not...built for this." "Nobody ever was. It's all a trick we perform. When we'd rather not die...immediately." 在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一旦我們選擇求生（求生本能讓我們幾乎都會(huì)這么做），便會(huì)自然而然地做出不可挽回的事情。不論是為了槍支和食物而殺人，還是射殺逃跑的女孩云云，這些都是沒(méi)有選擇的選擇，甚至讓我們這些旁觀者不知道該從何批判他們。戰(zhàn)爭(zhēng)使我們陷入兩難，而且告知我們必須在一瞬間做出選擇。"It's a gamble."

和平年代的孩子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)都不會(huì)有直觀的感受，沒(méi)有經(jīng)歷的感受都是紙上談兵，顯得虛假而且空洞。但至少，我們是求知且警惕的，因?yàn)檫@類電影的存在。

庫(kù)布里克稱《恐懼和欲望》是“一次不恰當(dāng)且自命不凡的嘗試”。一些評(píng)論家認(rèn)為是攝影技巧讓《恐懼和欲望》成了一部好的藝術(shù)片：“他很有藝術(shù)性地捕捉到了對(duì)于死亡的古怪態(tài)度，饑餓的人的狼吞虎咽以及他們的獸性，在其中一個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)了欲望對(duì)于一個(gè)可憐的年輕士兵來(lái)說(shuō)具有多么大的破壞性威力?！逼渌恍?duì)于這部電影的不滿主要是在于其非常規(guī)的詩(shī)情畫意，讓某些人認(rèn)為它不是一部簡(jiǎn)單的反戰(zhàn)電影。事實(shí)上，由于《恐懼和欲望》完全是庫(kù)布里克獨(dú)立制作的，沒(méi)有了改編其他人作品的責(zé)任或者滿足電影投資者的義務(wù)，而且是與自己的一位同輩兼密友作家合作，因此可以說(shuō)，這可能是他在電影《洛麗塔》之前最能反映個(gè)人特色的影片。庫(kù)布里克稱《恐懼和欲望》是“一次不恰當(dāng)且自命不凡的嘗試”。一些評(píng)論家認(rèn)為是攝影技巧讓《恐懼和欲望》成了一部好的藝術(shù)片：“他很有藝術(shù)性地捕捉到了對(duì)于死亡的古怪態(tài)度，饑餓的人的狼吞虎咽以及他們的獸性，在其中一個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)了欲望對(duì)于一個(gè)可憐的年輕士兵來(lái)說(shuō)具有多么大的破壞性威力?！逼渌恍?duì)于這部電影的不滿主要是在于其非常規(guī)的詩(shī)情畫意，讓某些人認(rèn)為它不是一部簡(jiǎn)單的反戰(zhàn)電影。事實(shí)上，由于《恐懼和欲望》完全是庫(kù)布里克獨(dú)立制作的，沒(méi)有了改編其他人作品的責(zé)任或者滿足電影投資者的義務(wù)，而且是與自己的一位同輩兼密友作家合作，因此可以說(shuō)，這可能是他在電影《洛麗塔》之前最能反映個(gè)人特色的影片。

我們把人生的時(shí)光都用在找名單或是地址簿上的真實(shí)姓名和永久的住址。沒(méi)有人是一座孤島？也許很久以前這句話是對(duì)的，冰河世紀(jì)以前，那時(shí)的冰川已經(jīng)融化，而現(xiàn)在我們都是一座座孤島，世界就是由這些孤島組成的。 哪怕我們?cè)谏掷铮覀冞€是要講文明。 這世界上有一半的災(zāi)禍就是因?yàn)橐恍┤俗隽诉@種事兒，但是我也覺(jué)得一半美好的事物也是這么來(lái)的。 除了賣萌你還能告訴我們什么呢？ 三個(gè)士兵和一個(gè)中尉。抓住一個(gè)女孩綁起來(lái)，一個(gè)士兵受不了誘惑殺了她。一個(gè)士兵誘敵，另一個(gè)士兵和中尉殺了一個(gè)將軍，開(kāi)著飛機(jī)走了。 我甚至不覺(jué)得我們回來(lái)了，我覺(jué)得我們都離開(kāi)自我太久了，離開(kāi)我們對(duì)世間的篤定，或者忘記應(yīng)該回歸，我身上一部分確定愉悅。 是，我也愉悅，而且我一下子感覺(jué)到了自由。但是不知怎的，我一點(diǎn)也不喜歡我曾經(jīng)想要的，我知道現(xiàn)在很好，但是那里我也不追求別的東西，我整個(gè)人都混亂了。