整部劇講述的是都市愛(ài)情女性勵(lì)志成長(zhǎng)的故事，以獨(dú)身女性在北京的戀愛(ài)與生活為主?？辞皫准瘎∏楹芪?，女主陳可依只身一人離開(kāi)家鄉(xiāng)前往北京打拼，無(wú)依無(wú)靠。雖然她可以憑自己的學(xué)歷在家鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟，但北京是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，有能力有知識(shí)的人太多太多，沒(méi)有過(guò)硬的文憑也只能像她一樣做一個(gè)小小的前臺(tái)。而這芬前臺(tái)的工作還是靠著同學(xué)拿到的。

陳可依初到北京，自以為能憑自己的能力在北京占得一席之地，隨著面試屢屢失敗之后她知道，北漂之路沒(méi)有自己想像的這么容易，印象深刻的是她拖著行李在街頭連一根玉米都買不起，只能坐路邊邊哭邊啃著僅有能力買到的半根玉米，想必這個(gè)畫(huà)面一定引起了許多曾經(jīng)或是現(xiàn)在正在北上廣打拼的年輕人的共鳴。其實(shí)仔細(xì)看劇會(huì)發(fā)現(xiàn)，賣玉米的人也在最后默默流下了眼淚，這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的非常好。北京，是個(gè)追逐夢(mèng)想的城市，也是個(gè)讓人疲憊的城市，在北京打拼實(shí)屬不易。

當(dāng)然，北京也是個(gè)讓人摸不透的城市。太多參差不齊的人聚在一起，她們常常為了工作或是生活和別人一起欺騙自己。陳可依在同學(xué)王佳佳的介紹下認(rèn)識(shí)了吳總，并跟著吳總參加了飯局，飯局上男人們互相吹捧，拉人脈，談生意，女人們便云淡風(fēng)輕地談著自己的職業(yè)。一名姓劉的老總在聊天時(shí)說(shuō)到珠海市在海南省，可依本想說(shuō)出實(shí)情，不料大家卻都附和那位老板，讓她覺(jué)得十分可笑。不過(guò)，在衛(wèi)生間，一名做HR的女伴點(diǎn)醒了可依，可依才猛然醒悟，這不僅僅是吃飯，這是飯局，大家各取所需而已。看到這里不禁感嘆一下。

隨著劇情發(fā)展，陳可依從小小的前臺(tái)慢慢升職，也交了不少男朋友，前十集零零散散幾乎已經(jīng)有了十個(gè)。。。到后期又是結(jié)婚又是離婚，劇情發(fā)展突然變快，所以劇情后半部分不太吸引人。唯一清楚地記得陳可依說(shuō)過(guò)他是個(gè)有欲望的女人，其實(shí)有欲望的女人沒(méi)有什么不好，她們有能力也有思想，不亞于男人。

在消費(fèi)社會(huì)，人人趨之若鶩、自產(chǎn)自銷的都是屎一般的垃圾食品和垃圾信息。

在50年代的美國(guó)，一首結(jié)尾是“買買買，今天需要什么你就買什么”的合唱曲，每天要在電臺(tái)反復(fù)播放70次。

在21世紀(jì)的國(guó)內(nèi)當(dāng)下，電商造節(jié)、地鐵廣告、公號(hào)營(yíng)銷...到處都在告訴你：“來(lái)買吧買吧買吧”。

所以，當(dāng)看到《北京女子圖鑒》里，女孩北漂的理想最后具化成了一只LV包——

作為同北漂的人，我感到有點(diǎn)哭笑不得，又覺(jué)得似乎也很理所自然。

?《北京女子圖鑒》，北漂女把LV放在桌面作目標(biāo)

就好像擁有某只口紅，意味著你活得精致；擁有某個(gè)包，意味著體面而高檔的人生。

一只LV包，就惚然成了你在大城市的價(jià)值、階層代表，成了你是否取得事業(yè)成功的標(biāo)志。

有人說(shuō)，這是一種女人終于能夠正視和追求自己欲望的“女權(quán)”；

可仔細(xì)一想，這種好像剛剛女權(quán)了又立馬被消費(fèi)主義裹挾著的身份認(rèn)同，哪里女權(quán)了呢。

就好像最近在微博上爆火的一個(gè)詞，「隱形貧困人口」，說(shuō)的是那些在外揮金、回家吃土的年輕人。

?「隱形貧困人口」釋義

自覺(jué)不自覺(jué)間，我們?cè)缫呀?jīng)身處以“文化”、“理想”、“愛(ài)自己”等為名的整個(gè)消費(fèi)陷阱中了。

01.

你消費(fèi)了什么，就代表了你是誰(shuí)

我們?cè)?jīng)都對(duì)放羊娃“放羊-賺錢-娶媳婦-生娃-放羊”的人生邏輯感到哭笑不得。

但其實(shí)，消費(fèi)主義的怪圈也是一樣：

工作-累-消費(fèi)解壓-貧窮-更辛苦地工作-更累-更拼命的消費(fèi)。

這是因?yàn)椋M(fèi)主義從一開(kāi)始建構(gòu)的一個(gè)神話就是：你消費(fèi)了什么，就代表了你是誰(shuí)。

婚鉆是愛(ài)情的信物、玫瑰是浪漫的宣言；迪奧、香奈兒是優(yōu)雅、輕奢、高貴的代表；

男人一定要有套像樣的西裝、手表和皮鞋；女人買奢侈品包包、口紅才是愛(ài)自己，精致生活；

你穿什么、吃的什么，下班休閑活動(dòng)是什么，都從整體上構(gòu)建起這個(gè)人本身。

所以，《北京女子圖鑒》里，陳可剛?cè)サ奖本捅慌笥训囊环鞍鼪Q定地位”洗了腦。

?《北京女子圖鑒》來(lái)到北京的第一道洗禮

刷信用卡買一個(gè)工資尚不能及的奢侈品包包，不是浪費(fèi)，不是攀比，而是一種美德；

是自我犒賞，是體面的人生，是離夢(mèng)想更近。

而事實(shí)上，這樣，人已經(jīng)不被當(dāng)成“真實(shí)”的人了。

有的，只是工資單、各種收入、資產(chǎn)配置的必要外現(xiàn)。

有的，是通過(guò)消費(fèi)實(shí)踐，而獲得的相應(yīng)價(jià)值符號(hào)，以此而實(shí)現(xiàn)的自我認(rèn)同和身份建構(gòu)。

人們通過(guò)消費(fèi)，滿足自己對(duì)于階層提升的幻想。

而這，正是消費(fèi)主義的陷阱。

02.

消費(fèi)主義興起

在上世紀(jì)50年代的美國(guó)，消費(fèi)者被稱為“愛(ài)國(guó)公民”。

在經(jīng)歷了多年的大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)后，大眾消費(fèi)成了美國(guó)復(fù)蘇的起點(diǎn)。

50年代，電視機(jī)興起，所有收入水平的家庭在當(dāng)時(shí)都在家里供上了一臺(tái)電視機(jī)。

電視廣告和以工薪、中產(chǎn)階級(jí)為目標(biāo)的家庭劇，都為那時(shí)的人們提供了一種理想式樣的生活模板。

《我愛(ài)露西》里，家庭主婦露西的穿衣、發(fā)飾，甚至小肥皂都成了主婦們采購(gòu)模仿的對(duì)象；

?家庭情景劇《我愛(ài)露西》海報(bào)

而[度蜜月]，可以讓年輕人們婚后度蜜月變成了一種時(shí)尚和潮流。

廣告里，去海邊度假、買車、買房子的生活方式成了人們普遍追求的一種幸福意識(shí)。

而另一方面，時(shí)尚報(bào)紙和雜志的出版發(fā)行量節(jié)節(jié)攀高。

迪奧、香奈兒等高端品牌從之前只向上流社會(huì)提供的高端定制，變得愈發(fā)親民，開(kāi)始有了向中產(chǎn)提供的成衣。

瑪麗蓮·夢(mèng)露穿著性感泳衣在海邊的時(shí)尚廣告畫(huà)，不知道吸引了多少女人第一次穿上泳衣；

?夢(mèng)露穿著泳衣在海邊的時(shí)尚廣告畫(huà)

也吸引著男人們，在假日帶上家人、孩子，開(kāi)上新買的汽車，奔赴海邊度假。

那時(shí)候雖然沒(méi)有Instagram，但你的鄰居們，時(shí)時(shí)刻刻都在留意你的娛樂(lè)生活。

鄰居有的，我們也絕對(duì)不能缺；鄰居的休閑、娛樂(lè)方式，我們也一定要有。

那時(shí)，所有致力于追求更多、更新、更好購(gòu)物者的“優(yōu)秀公民”們，對(duì)比對(duì)象就是自己的鄰居。

所以，也難怪消費(fèi)文化會(huì)迅速席卷整個(gè)美國(guó)了。

?美國(guó)50年代度假情景

但其實(shí)，往前追溯，早在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，隨著兩次工業(yè)革命的完成，階級(jí)差別的形成——

富人和中產(chǎn)已經(jīng)開(kāi)始用消費(fèi)等級(jí)作階級(jí)區(qū)分了。

要保持中產(chǎn)的身份特征，其一就是服裝：緊身的花邊衣裙，對(duì)勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)既昂貴，又不方便干活；

然后是皮膚，膚白貌美，雙手潔白，表明不用干活，在家養(yǎng)尊處優(yōu)。

百貨公司的出現(xiàn)、娛樂(lè)場(chǎng)所的增多、廣告的出現(xiàn)等等，都是彼時(shí)消費(fèi)主義在美國(guó)形成的起點(diǎn)和助推。

?20年代的廣告畫(huà)

但如果說(shuō)，那時(shí)還僅限在上流社會(huì)的貴族式消費(fèi)的話，20世紀(jì)后就真的是全民狂潮的“大眾消費(fèi)”了。

03.

反消費(fèi)主義

從現(xiàn)代廣告業(yè)出現(xiàn)以來(lái)，人們就不斷地被推到廣告品牌的浪潮中。

被文化工業(yè)制造的、虛假的需求驅(qū)動(dòng)，生活在消費(fèi)主義的美麗幻象與幸福滿足當(dāng)中。

無(wú)時(shí)無(wú)刻不被時(shí)裝、休閑、旅游、汽車、廣告、網(wǎng)絡(luò)等等體系包圍著和控制著的消費(fèi)社會(huì)——

可以讓人人活成豐盛而空虛的“景觀”。

需求是被操控的，認(rèn)同是被設(shè)計(jì)的，公眾生活在有組織的欺詐之中。

我們有反對(duì)過(guò)它嗎？

以現(xiàn)代商業(yè)廣告畫(huà)為靈感，誕生了拼貼、復(fù)制的波普藝術(shù)。

?安迪·沃霍爾的夢(mèng)露畫(huà)

而其中一個(gè)波普藝術(shù)家克拉斯·奧登伯格曾經(jīng)將一個(gè)冰淇淋甜筒放大到12米高，放大成為室外裝置品。

此外，還有放大的漢堡、果核、酒瓶、垃圾等等。

就像他自己所說(shuō)：

知道我們的文明居然是建立在小圓面包和加了甜味劑的番茄醬上的，真是非常別扭。

?克拉斯·奧登伯格隱喻消費(fèi)社會(huì)的作品之一

帕索里尼拍[索多瑪120天]，讓人們在其中吃屎，吃的還是自己拉的屎。

無(wú)疑是對(duì)消費(fèi)社會(huì)的一種隱喻。

在消費(fèi)社會(huì)，人人趨之若鶩、自產(chǎn)自銷的都是屎一般的垃圾食品和垃圾信息。

巨蟒團(tuán)的[人生七部曲]中，那個(gè)不斷往胃里吃東西，直到身體撐爆的人，自然也是同樣的隱喻。

?[人生七部曲]吃到爆炸是對(duì)消費(fèi)主義的隱喻

而六、七十年代的這些反思，理論基礎(chǔ)自然是新左派。

馬爾庫(kù)塞(《單向度的人》)一針見(jiàn)血：

消費(fèi)主義使人把不必要的虛假消費(fèi)當(dāng)做自己生命的核心，人人成為被同化的、不會(huì)思考的單向度的人。

居伊·德波(《景觀社會(huì)》)更顯睿智：

一個(gè)人在景觀社會(huì)中的社會(huì)關(guān)系，退化為對(duì)商品化的身份標(biāo)簽的認(rèn)可。景觀帶來(lái)的是一種被物化的世界觀。

所以，以此為指導(dǎo)的，60年代的嬉皮運(yùn)動(dòng)、70年代的朋克運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上，都是出于「反消費(fèi)」的初衷而出現(xiàn)。

只是，又眾所周知的，它們都失敗了。

80年代，蘋(píng)果和維珍(Virgin)等公司聲名大噪，成為標(biāo)志性的消費(fèi)品牌。

?年輕的喬布斯是個(gè)嬉皮士

而曾經(jīng)的嬉皮喬布斯也自然成了成功學(xué)的最杰出代表，消費(fèi)文化成了全球性的浪潮。

至于個(gè)體如何要在浪潮中保持清醒和反抗？

這大概又是個(gè)絕對(duì)不簡(jiǎn)單的困境。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

先說(shuō)電視劇情，劇中零零星星的亮點(diǎn)，不會(huì)普遍降臨在多數(shù)的北漂身上。多數(shù)的北漂只是安分守己的小螻蟻。整部劇的套路還是小資產(chǎn)階級(jí)式的職場(chǎng)浪漫主義和生活審美意淫。

劇集中對(duì)真實(shí)心酸生活的描寫(xiě)流于表面，怎么讓觀眾哭就怎么開(kāi)“作”式的演，北京的社會(huì)福利已經(jīng)不能維持北漂一族的存活狀態(tài)了？

女主的職場(chǎng)之路，重要的全省省略了，只剩下靠男人上位之后遺留的黃金圣衣。

北漂的姑娘對(duì)包治百病是嗤之以鼻的。

再說(shuō)回水軍的事，劇作組花錢找鍵盤(pán)俠，找水軍忽悠評(píng)分只需要五分鐘，可我們給00后解釋真實(shí)的北漂生活，五年夠么？

對(duì)于爛劇低評(píng)分，不關(guān)注，不花錢看也就可以了；對(duì)于水軍，各位觀眾，當(dāng)前方法律的道路走不通的時(shí)候，不要忘記你可以回頭，身后那條名為“天誅”的路，你記得它并不可恥。

坦白講，我很久不看國(guó)產(chǎn)劇，也特別怕翻拍劇，畢竟國(guó)產(chǎn)版《深夜食堂》光看演員表都無(wú)法繼續(xù)下去的必要了，我大天朝這么大的人口體積，難道大家都沒(méi)有創(chuàng)意，連記錄生活都要借鑒大家都恨不得用口水滅了的霓虹國(guó)嗎？

《北京女子圖鑒》光聽(tīng)名字，我差點(diǎn)就放棄了，可能跟某篇影評(píng)調(diào)侃的那樣，繼《北京愛(ài)情故事》借鑒《東京愛(ài)情故事》，《北京女子圖鑒》復(fù)制《東京女子圖鑒》之后，下一部難道是眾望所歸的《北京熱》？

不過(guò)，在百無(wú)聊賴中，還是點(diǎn)開(kāi)看了幾眼，結(jié)果一口氣，看了十集。習(xí)慣性懟人的我，也不得不說(shuō)這是一部及格的翻拍劇，雖然有《東京女子圖鑒》珠玉在前，但是《北京女子圖鑒》不失為一部好劇。

目前的影評(píng)都各種批判《北京女子圖鑒》三觀不正，甚至有人調(diào)侃說(shuō)可以改名為《陳可的北京愛(ài)情故事》，哪怕片方的宣傳語(yǔ)調(diào)，女主戚薇也是說(shuō)，這是一部我跟11個(gè)男人的故事。優(yōu)酷彈幕里，評(píng)論也很精彩，吐槽陳可“公交車”，失戀后迅速翻篇，到底談了多少男人，最后是不是要找個(gè)老實(shí)人接盤(pán)的言論比比皆是。

是，從女主的奮斗歷程來(lái)看，《東京女子圖鑒》里的女主綾基本都是靠自己，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)職場(chǎng)進(jìn)階，而《北京女子圖鑒》里的女主陳可，第一份工作“前臺(tái)小姐”是想非禮她的老同學(xué)給介紹的，第二份工作是飯局上的“已婚老男人”給推薦的，第三份工作是路上偶遇的女總裁主動(dòng)示好得來(lái)了面試機(jī)會(huì)，第一次職位升遷是睡了金主爸爸才能彎道超車，是，陳可的職場(chǎng)進(jìn)階，可以說(shuō)是主動(dòng)或者被動(dòng)的靠各種男人上位，哪怕是充當(dāng)人生導(dǎo)師的顧總，也表示，我能夠買四套房子，隨便背愛(ài)馬仕，是因?yàn)殡x了兩次婚，這樣的三觀一點(diǎn)不女權(quán)，一點(diǎn)不主流，但是，誰(shuí)能站出來(lái)說(shuō)，身沒(méi)有這樣的姑娘呢？

我們的主流價(jià)值觀里，那些人生贏家，有多少是這樣彎路超車的撈女，那些光鮮亮麗的網(wǎng)紅，那些靠親爸或者干爹逆襲人生的美女，那些通過(guò)嫁得好實(shí)現(xiàn)階層上升的姑娘，有哪位大俠站出來(lái)否定過(guò)她們的成功，大家?guī)缀醵际枪蛱虻淖藨B(tài)，我們的周遭本來(lái)就是這樣一個(gè)不擇手段都要贏的氛圍，如果拍成《東京女子圖鑒》里，雜志主編說(shuō)，情懷滿滿地說(shuō)，我們這代人奮斗了一聲，才換的男女同工同酬的待遇，不是你用來(lái)釣金龜婿的敲門磚。綾純怕憑個(gè)人努力的東京夢(mèng)，是很難有共鳴的。

也許就如彈幕里的講的，什么工作，什么職業(yè)選擇，什么選男友的眼光都是其次的，決定你是否能夠吊打同齡人，就是2008年的時(shí)候，你有沒(méi)有買房，所以，身為房產(chǎn)中介的男閨蜜的呼聲才會(huì)這么高， 這才是陳可身邊，最大的潛力股。

《北京女子圖鑒》是三觀不正，有點(diǎn)點(diǎn)物化女性的，但是，并未脫離目前顏值至上，功利現(xiàn)實(shí)的社會(huì)輿論氛圍。而且里面的細(xì)節(jié)太戳心了：

畢業(yè)分手的無(wú)力感，多少花心腹黑的人也許都有個(gè)大學(xué)里的他（她）。

很多姑娘，在職場(chǎng)菜鳥(niǎo)階段，也十分有可能喜歡上自己的頂頭上司，《歡樂(lè)頌》里的渣男白主管是少見(jiàn)的，像《北京女子圖鑒》里張超，既穩(wěn)重靠譜，又深情體貼，也有著吃自助餐吃到扶墻走的摳門，可能都是很多人的青春經(jīng)歷。20幾歲的姑娘，擁有最美好的肉體和顏值，選擇權(quán)很多，而這個(gè)年紀(jì)的閱歷，根本分不清是陷阱還是機(jī)會(huì)。

而劇中，年輕姑娘對(duì)“老女人”的得意，猥瑣的中年上司，工體酒吧的燈紅酒綠，短暫的富貴男友，以才華撩妹的文藝男，這一切不管是在北京，還是上海，甚至全國(guó)所有的二三線城市都不稀有。這一切或許就是我們搞笑化、放大化或者早早妥協(xié)認(rèn)命放棄掉的青春。

《北京女子圖鑒》里陳可第一年到北京，2008年。那一年，我也去了北京，在不知名的小公司里短暫工作，把行李箱藏在家里的地下室，跟父母講，不像在縣城里做一份一眼到老的所謂穩(wěn)定工作，我記得那是我家吃的最沉重的一頓晚飯。

十年之后，我留在老家的老同學(xué)，基本都二胎了，房子也至少兩套吧，他們覺(jué)得人生就是一條穩(wěn)定的上升曲線，只要努力，會(huì)越來(lái)越好。2018年，我35歲，遭遇職業(yè)瓶頸，收入一個(gè)人可以吊打老家同學(xué)一個(gè)家庭的收入，但是，我基本不會(huì)去同學(xué)聚會(huì)，因?yàn)榛畹锰玪ow，也不會(huì)要二胎，因?yàn)橐粋€(gè)孩子感覺(jué)都沒(méi)有給他很好的照顧，偶爾會(huì)失眠，因?yàn)槲覜](méi)有四套房，不用說(shuō)愛(ài)馬仕了，我連LV都沒(méi)有一只。

好處是，大學(xué)畢業(yè)以后從未靠過(guò)男人，到時(shí)見(jiàn)過(guò)不是靠男人（老爸/岳父）的聰明異性。這樣沒(méi)有富二代，沒(méi)有工體瘋狂青春，沒(méi)有華麗逆襲，走上食物鏈頂端的、一輩子都是平凡且艱難的《中年女子圖鑒》，你愿意看嗎？

還是珍惜《北京女子圖鑒》吧，起碼戚薇的職業(yè)裝穿得還是很精神的。

這是一個(gè)充滿風(fēng)口的魔幻時(shí)代，所以我們拍不出《當(dāng)幸福來(lái)敲門》來(lái)歌頌我們的夢(mèng)想，也沒(méi)必要過(guò)分苛責(zé)我們的《北京女子圖鑒》，細(xì)節(jié)已經(jīng)夠?qū)憣?shí)了。

我最喜歡的是張超和女主戀愛(ài)那段，覺(jué)得很甜蜜，張超在黑板上分析他們未來(lái)時(shí)候我也覺(jué)得很接地氣，但是最后女主分手莫名其妙，難道就因?yàn)闆](méi)有買LV。看完六集，我覺(jué)得女主啥也沒(méi)干，換一份工作談一次戀愛(ài)，簽?zāi)欠莺贤皇且驗(yàn)樗约旱哪芰Χ且驗(yàn)槟兄飨矚g她。其實(shí)本質(zhì)還是瑪麗蘇，就因?yàn)樗桥?，所以每個(gè)男的都要對(duì)她動(dòng)心，天天盯著LV看覺(jué)得特別虛榮，而且張檬演的那個(gè)王佳佳跟樊勝美一樣是個(gè)撈女，張檬的臉真是整的不能看了，太丑了。女主的演技特別膚淺，不能說(shuō)戚薇沒(méi)有演技，但是這么多年沒(méi)啥進(jìn)步，對(duì)比下吳越演的顧總就知道啥叫演技，張超演的也不錯(cuò)，整容真的太可怕了。那個(gè)姚梅和王佳佳的臉那叫一個(gè)僵。

看完第六集，出乎意料地不錯(cuò)。人物性格并沒(méi)有落入大女主、瑪麗蘇的俗套；職場(chǎng)描寫(xiě)偏向人物關(guān)系描述，避開(kāi)了畫(huà)虎不成的尷尬，反而更有意思。

戚薇不化大濃妝，本色講四川話并不讓人出戲。劉暢也是我一直偏愛(ài)的顏，很適合出演務(wù)實(shí)小奶狗的角色。

美中不足是為了突出“北京”是夢(mèng)想城市，把成都實(shí)在刻畫(huà)得太low了跟個(gè)縣城似的… 女主作為“成都信息技術(shù)學(xué)院”一個(gè)三本畢業(yè)生，在北京純靠人脈順風(fēng)順?biāo)宦窌x升也是太不現(xiàn)實(shí)了一點(diǎn)。

四星觀望。雙手合十，不要爛尾…