曼托是印度1930年代末至1950年代初的著名作家和編劇，印巴分治后，被迫遷居巴基斯坦拉合爾，離開他事業(yè)的中心和最愛的城市孟買。他因在作品中大量描寫妓女和情欲，六次被控告淫穢罪。左派批評他不夠進(jìn)步，右派指責(zé)他的作品有傷風(fēng)化。在巴基斯坦，曼托描寫了分裂給人們帶來的痛苦和身份難題。那是他人生最為落魄的歲月，最后于1955年死于長期酗酒導(dǎo)致的肝硬化。

寶萊塢在2018年推出了備受爭議的巴基斯坦作家芒多的傳記電影[曼托](國內(nèi)譯為[芒多傳])，以他的一篇小說中的情節(jié)作為開場：十多歲的小女孩正和小伙伴們玩耍，忽然被大人叫走，一番梳妝打扮后，被送上一輛坐著三個(gè)年輕人的小汽車；小女孩熟練又天真地陪他們到海邊嬉戲，晚上三人送她回家并付了10盧比作為酬勞；小女孩高興且羞澀地把錢扔回車?yán)铮f自己沒理由要錢。

左圖：電影[曼托]，右圖：作家曼托

從小說情節(jié)回到曼陀的人生，左派朋友抱怨他只關(guān)心妓女，問他為什么不寫工人奮斗或者揭露英國暴行的文章，勸他加入印度進(jìn)步作家協(xié)會。對此，曼托不以為然。他反問到，自己22歲來到孟買，住的地方，目之所及都是女人和可恥的男人走進(jìn)小房間，為什么不能寫她們？她們不是我們社會的一份子嗎？

曼托全名薩達(dá)特·哈森·曼托(Saadat Hasan Manto)，1912年出生于今天的印度旁遮普邦北部城市盧迪亞納的中產(chǎn)階級穆斯林家庭，父親是名法官。他一生創(chuàng)作了22部短篇小說集、1部長篇小說、5部廣播劇，以及一系列電影劇本，曾是孟買電影圈炙手可熱又固執(zhí)的編劇，和著名影星阿肖克·庫馬爾等人熟識。

阿肖克·庫馬爾是印度電影圈早期的巨星，有一個(gè)傳聞常被拿來說明他當(dāng)時(shí)有多紅。印巴即將分治期間，宗教矛盾導(dǎo)致的暴力沖突頻發(fā)，阿肖克和友人坐車經(jīng)過穆斯林社區(qū)時(shí)，被街上憤怒的人群逼停，但當(dāng)他們看到阿肖克后卻非常興奮，熱情地為他指路，盡管知道他是印度教徒。友人一開始嚇得失色，正準(zhǔn)備套上頭巾，證明自己是穆斯林。在電影[曼托]里，這個(gè)友人正是曼托。

1947年上半年，印度雖然很快就要從英國的殖民統(tǒng)治中解脫出來，但局勢一片混亂。穆斯林主張成立一個(gè)新的國家——巴基斯坦，脫離印度教的印度。8月14日和15日，巴基斯坦和印度分別宣布獨(dú)立。此前幾個(gè)月以及獨(dú)立前后的幾天，印度次大陸發(fā)生了大規(guī)模的人口遷移和沖突，估計(jì)有1000多萬人遷移，200萬人因暴亂遇害。

作為穆斯林，曼托不夠虔誠。他抽煙、喝酒，在文章里描寫“道德敗壞”的落魄之人。孟買雖然離巴基斯坦很遠(yuǎn)，但分裂引發(fā)的宗教沖突蔓延至此。曼托不想離開孟買，那里有他的家庭、事業(yè)和最好的朋友。1948年初，沖突仍未完全平息。曼托的一個(gè)印度教同事曾對他說，如果他們不是朋友的話，他也會殺他。正是這件事讓曼托決定移居巴基斯坦，盡管他極力反對印度分裂。

人生的最后幾年，曼托和家人住在拉合爾，靠微薄的稿費(fèi)維持生計(jì)。他把印巴分治帶來的個(gè)體痛苦寫進(jìn)文中，探討那些世代居住在一條街上的人為何一夜之間反目成仇、互相攻擊，一個(gè)人為何能對自己最好的朋友痛下狠手。他的一篇小說里，有個(gè)身體虛弱的錫克教老人被巴基斯坦移送給印度，老人口中不停地念叨家鄉(xiāng)的名字；到了邊境，印度軍官告訴他，他的家鄉(xiāng)在巴基斯坦，巴基斯坦則要求他去印度；老人站在印巴分界地帶，無處可去。

移居巴基斯坦后，曼托的生活拮據(jù)，抽不起高檔煙。寶萊塢的朋友來此宣傳電影，給他資助，但被他拒絕

曼托小說的主角通常是社會邊緣人，妓女和皮條客亦在其列。他從不掩飾女性對性欲的追求，刻畫她們作為女性的悲劇——男人的玩物，以及反抗——她們不懦弱、不卑微，敢于挑戰(zhàn)男性權(quán)威，甚至也會玩弄男人。曼托第一次被告上法庭是因?yàn)樵谛≌f中寫了一個(gè)富家子弟和妓女的情欲故事。在巴基斯坦，他三次被告淫穢罪，跟在印度時(shí)的三次一樣，都未被定罪。

1950年代初，曼托在一系列名為《給山姆叔叔的信》的文章中的一篇里寫到：“我叫薩達(dá)特·哈森·曼托，出生于現(xiàn)在屬于印度的地方。我的母親埋在那里，我的父親也埋在那里。我的長子也在那片土地”。曼托回不了帶給他成功和榮譽(yù)的孟買，也回不了給他生命的故鄉(xiāng)。

曼托一生嗜酒，去世前幾年，即使經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，仍然沉迷于酒精，最后在精神病院死于肝硬化。半年前，他給自己寫好了墓志銘：“薩達(dá)特·哈森·曼托與他書寫文字藝術(shù)的秘密和謎團(tuán)一同長眠于此。墳?zāi)瓜?，他依然在思考誰寫的故事更勝一籌，是上帝還是他？”不過，這些文字并沒有刻在他的墓碑上。

這是一部關(guān)于作家的傳記電影。

電影《芒多傳》講述了烏爾都語文學(xué)家薩達(dá)特哈森曼托在特殊時(shí)代背景下的一段寫作經(jīng)歷。

在動蕩的印巴分治時(shí)期，曼托堅(jiān)持書寫底層人物的生活，描寫妓女的凄苦，揭開分治的悲劇，卻遭到公眾不滿。

作為作家，曼托追求言論自由、希望可以替那些底層人民發(fā)聲。

而作為巴基斯坦公民，他因?yàn)樽髌穬?nèi)容太過黑暗、露骨而被告上法庭。

“如果你想擁有寫作自由，你就要知道作家的責(zé)任。”

這是別人對他的控訴。

曼托的作品針砭時(shí)弊，揭露現(xiàn)實(shí)，描寫露骨，而這卻引起了部分人的抵制。

有人認(rèn)為曼托身為作家，理應(yīng)讓青少年看到祖國的光榮與勝利，描寫勇氣與希望，而非一味地描寫妓女生活，輸出社會現(xiàn)實(shí)的黑暗與骯臟。

“我只寫出我知道和我看見的事?！?/span>

曼托以此來為自己辯護(hù)。

不論是對底層妓女生活的關(guān)注還是露骨的性愛描寫，在曼托看來，他不過是將自己所看見的表達(dá)出來。

他將自己對社會的憤慨和心中的力量傾注到筆尖之上。

讀者可以決定是否喜歡他的故事，文學(xué)評論家也可以辯論故事是否達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)。

但曼托認(rèn)為，他的作品是文學(xué)，文學(xué)從來不會是淫穢。

歷史上的曼托是一位烏爾都語短篇小說家和電影編劇。

印巴分治后，他移居新成立的巴基斯坦的拉合爾，此后的短篇小說為人們所熟知。

作為二十世紀(jì)重要的烏爾都語文學(xué)家，正是他的小說，將分治的悲劇帶入人們的視野。

在影片中，有人購買《瑪莎法》雜志，只為讀他的文章。

法庭上的文學(xué)教授甘愿為他的作品《冷盤肉》進(jìn)行辯護(hù)。

法官承認(rèn)曼托的作品確實(shí)具有文學(xué)價(jià)值，但不符合國家的道德標(biāo)準(zhǔn)，“淫穢的文學(xué)”也是淫穢。

最終，按照法律規(guī)定，曼托和他的編輯都需要受到懲戒。

在《芒多傳》中，導(dǎo)演始終對曼托的作品保持中立態(tài)度。

這個(gè)世界上，有人認(rèn)為文學(xué)作品從來不會是淫穢，就有人認(rèn)為淫穢的文學(xué)同樣也是一種淫穢。

對待文學(xué)作品的價(jià)值評定始終隨著時(shí)代的改變而改變。

有些文學(xué)作品之所以成為名著，正是因?yàn)樗谔囟ǖ臅r(shí)代具有特定的價(jià)值。

文學(xué)讓我們更好地看清這個(gè)世界。

這個(gè)世界上，有污穢、有黑暗、有貧窮，也有性與愛。

而文學(xué)正是那束讓大眾得以看到它們的光。

寫與不寫，說與不說，有些事情始終存在。

借由文學(xué)，我們直視人心，最終才能沖破真正的黑暗。

-END-

原創(chuàng)：藝小萌

首發(fā)于公眾號：匯點(diǎn)文化

沒想到穆斯林居然有這樣的作家，和水滸一樣殘酷，卻又飽含深情和對一個(gè)更合理社會的預(yù)期……

特立獨(dú)行的芒多（1912～1955）視印巴分治為巨大的災(zāi)難，兩邊都不討好，顛沛流離，42歲便郁郁而終。

芒多

六次被控淫穢罪的芒多，今天備受印巴乃至世界文壇的推崇，成為南亞最具代表性的大作家。

上海的觀眾眼福不淺，描述這位作家生平的《芒多傳》入選今年上海電影節(jié)展映單元，影片融個(gè)人命運(yùn)與歷史悲情于一爐，芒多我手寫我心的赤子情懷動人心魄。

片頭再現(xiàn)芒多的小說《十個(gè)盧比》，雛妓薩麗塔的辮子“像鞭子一樣抽打著她的后背”，皮膚“像橙子一樣充滿了汁液，輕輕擠壓都會噴到你的眼睛里”；來自海得拉巴的三個(gè)青年和天真爛漫的薩麗塔到海邊玩了一天，興盡而返，薩麗塔謝絕10盧比的酬報(bào)：

我沒理由拿這些錢。

多么善良、純樸的女孩，多么悲慘的命運(yùn)！要知道，不是每個(gè)客人都這么好心，薩麗塔也不可能每次都會如此幸運(yùn)。

芒多擅長用冷靜的筆觸揭示殘酷的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演運(yùn)用戲中戲的手法爐火純青——皮條客逼迫女孩接客，爭斗中死于非命，女孩并未報(bào)警、逃跑，而是在尸體的旁邊倒頭就睡，她已經(jīng)幾天都沒合過眼了：

父親在醫(yī)院找到失蹤多日的女兒，昏死過去的女孩以為來了客人，居然習(xí)慣性地解開褲子，父親興奮地叫了起來：

她還活著！我女兒還活著！

1934年進(jìn)入孟買電影圈的芒多，在友人眼里，不算標(biāo)準(zhǔn)的穆斯林，他無酒不歡，同情女性，盡管也在歡呼印度的獨(dú)立，但沒有忘記英國數(shù)字化管理的優(yōu)點(diǎn)。至于穆斯林高級知識分子謙遜有禮的風(fēng)度，不存在的，有個(gè)編劇請芒多對劇本發(fā)表意見，他說現(xiàn)在問我要收費(fèi)，并向一臉詫異的妻子解釋：我在開玩笑。等人家當(dāng)真付費(fèi)請教，芒多口無遮攔：

完全是垃圾。

可想而知，這么一個(gè)憤世嫉俗、心直口快的作家，在較為保守的南亞將引發(fā)多么巨大的爭議。

媒體認(rèn)為芒多是一位心地善良的作家，“然而，他選擇了聳人聽聞的道路，在《黑色的邊緣》中，偷走煙蒂和尸體手上的戒指……芒多！進(jìn)步派人士懇求你提升寫作水平，為作品注入激情……”

以民族、宗教仇殺為背景的《冷盤肉》走得更遠(yuǎn)，女孩懷疑情人出軌，激憤之下拔刀相逼，情人被劃破喉嚨，承認(rèn)自己闖入屋子殺了6個(gè)人，還在草地上奸殺了一個(gè)漂亮的女孩：

她死了，成了一具尸體，就像冷盤肉。

《冷盤肉》的情侶對話滾燙、露骨，符合人物個(gè)性和情節(jié)發(fā)展的邏輯，但芒多因此再次被控淫穢罪，一位毛拉作為控方證人出庭作證：“任何人在公眾場合朗讀《冷盤肉》，別人都會朝他的臉上吐口水。如果人們私下閱讀，這篇小說會玷污他們的良心，簡直不堪入目……我的天啦！”芒多問毛拉對以下詩句有何看法：

你的嘴巴鎖住了我的嘴

我們的舌頭纏在一起

你的愛淹沒了我

你的擁抱擠壓著我

毛拉非常憤慨：“你從哪里找到這些淫穢的垃圾？”

芒多回答這是印度大詩人達(dá)爾德的詩句，引用它們意在說明："只有結(jié)合上下文才能準(zhǔn)確地理解整部作品，不能根據(jù)片言只語批判一位作家。"法官趕緊請毛拉退下。

作為專家證人，詩人法伊茲認(rèn)為《冷盤肉》的語言不是很文雅，總體而言尚未達(dá)到一流文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但不屬于淫穢作品。作家、法學(xué)專家相繼出庭，讓人想起1960年英國學(xué)界爭先恐后為《查泰萊夫人的情人》辯護(hù)的情景。

法官最終判決芒多淫穢罪不成立，但作品有違國家的道德標(biāo)準(zhǔn)，處以300盧比的罰金。

芒多的雜文犀利、辛辣，《給山姆大叔的信》邪趣橫生：

你是我最喜歡的叔叔，所以我請求你大發(fā)善心，送我一顆細(xì)小的原子彈。你做了很多高尚的事，比如毀滅廣島和長崎，多虧有你，很多美國孩子在日本出生。在我們這里，很多人隨地小便之后，把黏土塞進(jìn)褲子給自己干洗，每當(dāng)我看到這樣的人，都很想向他投擲小型原子彈，這樣他便會和他的黏土一起消失。

1943年《Kismet》成為印度首部票房破億的大片（連續(xù)放映187周的紀(jì)錄保持了32年），傳奇巨星阿肖克庫馬（1911~2011）塑造的印度影史上第一個(gè)反英雄形象俘獲億萬影迷。

《Kismet》：阿肖克庫馬飾演Shekhar

阿肖克庫馬

汽車駛?cè)肽滤沽纸謪^(qū)，芒多嚇得趕緊掏出白帽子，阿肖克笑著拒絕，穆斯林都是他的影迷：

化干戈為玉帛

這一細(xì)節(jié)意味深長，藝術(shù)超越宗教、種族，但在現(xiàn)實(shí)生活中，又有幾個(gè)人能像阿肖克這樣家喻戶曉、人見人愛呢？

強(qiáng)扭的瓜不甜，強(qiáng)行切割亦必流血。

1947年8月印巴分治，南亞次大陸陷入刀山火海，種族、宗教仇殺造成近百萬人死亡，約1200萬人無家可歸。

芒多的密友希亞姆（1920~1951）22歲踏入影壇，是一顆冉冉上升的新星：

希亞姆

因親人死于暴亂，希亞姆怒火中燒：“穆斯林都該死！”

芒多大驚失色：“我也是穆斯林。要是發(fā)生騷亂，你也要?dú)⑺牢覇?？?/p>

“是的，我也可能殺死你！”

盡管希亞姆后來為自己的話語道歉，但芒多無比真切地體驗(yàn)到了恐懼的滋味，拖家?guī)Э趨R入遷移巴基斯坦的人流。

離開熟悉的孟買，官司纏身的芒多終日借酒澆愁。希亞姆的演藝事業(yè)風(fēng)生水起，一直試圖在經(jīng)濟(jì)上資助身陷困境的芒多：

1951年4月26日，希亞姆拍戲時(shí)不幸墜馬身亡，芒多為之心碎，孟買昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首酒瓶中……

1955年1月18日，芒多因酗酒引起的肝硬化去世，數(shù)千人自發(fā)參加他的葬禮。

2005年1月18日，巴基斯坦發(fā)行郵票紀(jì)念芒多去世五十周年。

2012年8月14日巴基斯坦獨(dú)立日，巴基斯坦政府追授芒多卓越勛章（Nishan-i-Imtiaz），這是巴基斯坦的最高榮譽(yù)。

芒多1955年發(fā)表的短篇小說《Toba Tek Singh》，2018年被BBC列入影響世界的100個(gè)故事，躋身荷馬史詩、水滸傳的行列。

《芒多傳》的片尾即為《Toba Tek Singh》：印巴分治之后，兩國相互交換一些精神病人，印度的穆斯林精神病人交給巴基斯坦，巴基斯坦的印度教和錫克教的精神病人則交給印度。一個(gè)病人索性躺在兩國交界的無人區(qū)：

巴基斯坦！印度！去你的！

明明“我中有你，你中有我“，卻硬要分離，此痛綿綿無絕期……

南亞的良心