電影一開篇，畫廊老板說“……我是個殺人犯“，略顯生硬地留下一個懸念，但隨后劇情進展地很松散，對這個懸念并不惦記。

上半場劇情雖然老套但還算緊湊，一個精明世故的畫廊老板，一個幾分率真幾分不羈的畫家—憤世嫉俗，對阿根廷、對世界很有幾分切中要害的批判。因為作品沒市場，終于經(jīng)濟上陷入困頓，于是朝著制造戲劇高潮的方向發(fā)展，直到被卡車撞個正著。所幸沒死，但明顯恢復之后幾番念叨著不想活了。畫廊老板一番小動作之后，某一天，畫家終于死了，但之后劇情反而開始松懈。雖然他的死亡讓人困惑，但跟影片開始時的懸念似乎不在一個頻道上。由于畫家尋死的動機很不充分，所以看到這里，對他死亡的事并不太當真。

隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，來到一片世外桃源，果然畫家復活，但仿佛換了個人。這種轉(zhuǎn)變何來呢？在片中沒有看到暗示，如果是逃離鬼門關(guān)之后的后怕乃至醒悟，那很容易接受，不過片子沒有這種暗示。

片子本來似乎是朝著嘲諷世俗社會虛榮、拜金而去，結(jié)果后半場變成了兩個家伙狼狽為奸（區(qū)別是作惡時一個猶豫不決、一個嫻熟果斷)，在詐騙行為被揭露之后，滋潤潤地繼續(xù)分別扮演商人和清高畫家的角色，并且繼續(xù)兩人屢撕屢不破的兄弟情誼。可惜，總體上前后調(diào)性(tone)的不一致，好像一個黃燦燦的蛋黃正煎著呢突然散了，有點掃興。

話說回來，這部片子內(nèi)容上倒有點好玩的細節(jié)，比如畫家勸走一位準備跟他學徒的年輕人，因為他做事太一板一眼，而畫畫是什么都干不了的瘋子才會干的；畫家嘲諷金錢社會，說人們工作是終身在主動做奴隸，足球運動變成了22個億萬富翁在草地上追一只皮球......畫家詐死后，阿拉伯大亨向畫廊提出要買斷他的全部作品，畫家照例清高地表示不接活，但如此表示的時候，旁邊一同飲酒賞景的經(jīng)紀商已是心照不宣了。

已故經(jīng)濟學家沃森在財政聯(lián)邦主義、政治經(jīng)濟學等領域很有建樹，他提出的“Curse To The Late Comer”，即“對后來者的詛咒”，專門描述中俄伊朗南美非洲等“后發(fā)”國家的政治經(jīng)濟狀況。其實我們掰著指頭數(shù)，除了歐洲中心包括美、加、日、韓、澳、新這些國家，全世界都是后發(fā)國家，如果后發(fā)得比較明顯，那會被很有希望地稱作“亞洲四小龍”（當年）、“金磚國家”等等。但是沃森認為，后發(fā)國家雖然由于發(fā)展比較遲，有很多東西可以模仿和照搬發(fā)達國家，但因為模仿有兩種形式，一種是模仿制度，另一種是模仿技術(shù)和工業(yè)化的模式，而后發(fā)國家的往往的情況是，甩不掉自己的歷史和文化包袱，只模仿發(fā)達國家的技術(shù)和工業(yè)模式，而不無矜持地固步自封于自己的制度，那必然招致“對后來者的詛咒”，世界舞臺再大，也不會有你的戲唱，這就是“后發(fā)劣勢?！?/p>

阿根廷學者勞爾·普雷維什（Raul Prebisch）在20世紀60~70年代提出，廣大發(fā)展中國家與發(fā)達國家之間是一種依附、被剝削與剝削的關(guān)系。在世界經(jīng)濟領域中，存在著中心——外圍層次。發(fā)達資本主義國家構(gòu)成世界經(jīng)濟的中心，發(fā)展中國家處于世界經(jīng)濟的外圍，受著發(fā)達國家的剝削與控制，這就是著名的“依附”理論。

阿根廷導演架式蹲?度怕拉忒的《杰出公民》，站在歐洲中心文明的角度，描述了阿根廷這個后發(fā)國家的烏合之眾，是怎樣遭受“對后來者的詛咒”的；而作為灰溜溜跑出國的歐洲中心的“依附”的片中主人公，回國來是遭受怎樣的戲劇性至荒誕的待遇的。所以作為導演的新片，我有一種期待，《我的杰作》，哪怕只是重復一下《杰出公民》的主旨內(nèi)容，應該也非常好看吧。

但是影片不再直接和歐洲中心產(chǎn)生聯(lián)系，純粹就是發(fā)生在阿根廷國內(nèi)的，當代藝術(shù)圈的故事。這樣看來也不錯，20出頭我在北京酒仙橋謀生活的時候，是眼看著馬路對面的798工廠是怎樣一年年變成“國際化”的藝術(shù)區(qū)的，后來陸陸續(xù)續(xù)參加或圍觀過發(fā)生在那里的當代藝術(shù)現(xiàn)場的故事，所謂“當代藝術(shù)”也給我?guī)磉^一些困惑?？催@部《我的杰作》，興許不僅僅是觀影那么走馬觀花的簡單，還能在關(guān)于當代藝術(shù)的知識經(jīng)驗印證之外，實現(xiàn)?？滤f的“自我關(guān)懷”呢，雖然，在前一部《杰出公民》里，已經(jīng)引起身體的強烈共鳴，看起來極大地實現(xiàn)了“自我關(guān)懷”了，但其實敝人無名無能無夢，連“倒時差”這種酒桌上常聽到的尋常事情，都沒有親自體會過一把，以便像他們體驗過的幸運兒們那樣，在參加完歐洲的巡演、畫展、國際詩歌交流回來之后，輕描淡寫地提到——“我還沒有倒時差呢”這樣尋常又淡定的事情。

話說回來解釋一下，什么是“自我關(guān)懷”。思想史上在笛卡爾之前，要學習和了解什么樣的知識，你就得成為什么樣的人，知識和“自我關(guān)懷”在這之前是密不可分的，比如你要學習藏傳佛教，你得從小被家里人送到寺廟里，或者你再幸運一點，寺廟的人會找到你家里來，告訴你就是那個在正確地點正確時間轉(zhuǎn)世的仁波切，乃至仁波切的世代學生（叫什么我不敢說）。

但是在笛卡爾之后，我們都看到了，知識不用再上身了，我們在當代藝術(shù)的派對上，也可以端著紅酒談論仁波切了?！白晕谊P(guān)懷”消失了，我們?yōu)槭裁匆ギ敶囆g(shù)的派對啊，主要是因為有人買單。那誰買單呢？我想起通常的說法，在上世紀90年代早期，一些西方藝術(shù)經(jīng)紀人，直接背著成捆的現(xiàn)金，到窮困藝術(shù)家扎堆的京郊宋莊買畫。所以，當初的窮困藝術(shù)家已經(jīng)成為今天的買單大戶，但此買單的背后，還隱藏著更大的買單大哥，他們的鈔票是綠色的，不是嗎？

《我的杰作》的老畫家主人公，雖然現(xiàn)在看起來已經(jīng)吃不開混不開了，但或許早已經(jīng)歷過一波“宋莊式”的成功，畢竟他的經(jīng)紀人，對他還是不拋棄不放棄的吧。果不其然，老畫家雖然不耐煩于經(jīng)營，一副破罐子破摔的樣子，但是在藝術(shù)資本市場上摸爬滾打了多少年的經(jīng)紀人的穿針引線的妙手回春大法之下，買單大哥來了！而且，人家就認你這塊德藝雙馨的老藝術(shù)家的牌子——你這么性情中人有脾氣，還有一個小你二三十歲的藝術(shù)學院女生女朋友，使你無須再出去“咪兔”誰——那么你就隨便畫好了，不用解釋，想畫什么就畫什么，想怎么畫就怎么畫，以至于，你的經(jīng)紀人見你沒有創(chuàng)作興趣和狀態(tài)，干脆就為你打好了草稿了！

崇拜你的青年才俊來拜倒在你門下，被你當成個雜工使，什么也沒指點還得給你交學費。這還是在你心情好的時候。在你瞞天過海詐死以做空藝術(shù)圈的時候，這個甩都甩不掉的忠實門生，你甚至對他動了滅口的殺機——這會你終于玩大了。

這就是后現(xiàn)代藝術(shù)的真諦，玩大了玩砸了還是玩得跟真的似的玩下去。這也就是我們覺得當代藝術(shù)派對現(xiàn)場很無聊很難玩還端著個紅酒杯走來走去的根本原因——我們雖然已經(jīng)失去了藝術(shù)傳統(tǒng)的“自我關(guān)懷”，但我們本身已經(jīng)成了后現(xiàn)代藝術(shù)的一部分——不是我們選擇了藝術(shù)，而是藝術(shù)選擇了我們，當代藝術(shù)，當仁不讓，舍我其誰？

在荒野里的小木屋，老藝術(shù)家最終遺世獨立，還是那么愛誰誰但已無須對誰表演出來。塵埃落定之后還是找到了自己的“自我關(guān)懷”，只是這“自我關(guān)懷”來自哪里呢，我們畢竟是被詛咒的后發(fā)國家，我們不生產(chǎn)藝術(shù)只是藝術(shù)的搬運工，導演沒有給出答案，所以這片子要給四星是很勉強的。

（文/楊時旸）

兩年前的《杰出公民》讓無數(shù)影迷驚嘆不已，一個虛構(gòu)的諾貝爾文學獎得主的歸鄉(xiāng)故事，虛實相生、幻影重重，充滿對人心深淵的探底，滿篇都是幽默又尖銳的諷刺，更有趣的是它四連撥千斤的處理方式，不斷反轉(zhuǎn)，讓人們不知道是誰玩弄了誰?！督艹龉瘛返膶а菁铀诡D·杜帕拉特交出了新作《我的杰作》，一部從內(nèi)部氣質(zhì)到外部形態(tài)都與前作類似的電影，依舊有著放松又精準的表演，金句迭出的臺詞以及接連不斷的反轉(zhuǎn)。

這一次，導演依然聚焦知識分子，上一次是作家，這一次是畫家，或許，在他看來，知識分子是獨特的群體，易于作為代理人表現(xiàn)自己想要表現(xiàn)的內(nèi)容——真誠的、虛妄的、肉身的、形而上的，一切一切，這個群體既潛藏于普羅大眾，又因為他們獨特的工作和思考模式而明顯地區(qū)別于大多數(shù)人。無論是畫家還是作家，他們作為角色，都很易于被“使用”。與《杰出公民》中功成名就的諾獎得主不同，《我的杰作》中的畫家倫佐納維爾貧困潦倒，性格乖張，憤世嫉俗，他的經(jīng)紀人阿圖羅斯爾瓦是一個成功圓滑的畫廊主人，他們是多年的朋友，在畫家短暫的早年成功之后，迅速過氣，新買主們更青睞于那些概念性的當代藝術(shù)，而對于倫佐納維爾缺乏變化的樸素作品興趣寥寥。不得志讓原本就古怪的畫家更變本加厲，在一次次把事情搞砸之后，兩個男人幾乎鬧翻。這個當口，畫家遭遇了一場車禍，住進醫(yī)院，醒來時幾乎忘了一切，包括自己的身份，老朋友阿圖羅斯爾瓦不計前嫌趕來照看，之后，一切走向了奇怪的方向。

這個故事以畫家遭遇車禍為中點折成兩段，前一半像是導演讓那個性格乖戾的畫家代替自己嘲諷了當代藝術(shù)圈的一切可笑和粗鄙，后一半?yún)s突然變得清奇，懸念被迅速堆積起來，從這開始，人們會漸漸看到越來越多的《杰出公民》的影子和手法，那些真實和假象互為表里的橋段，那些明明知道一切都終將反轉(zhuǎn)但就是看起來依然不疾不徐的鋪排，真是和前作異曲同工。當然，這個鬼才導演是不會滿足于只寫一些對于藝術(shù)圈、知識分子和中產(chǎn)階級的嘲弄和白眼的，他始終想努力寫出一些人心深處的暗流和暗礁。上一個故事里，那些暗箭來自于故鄉(xiāng)的發(fā)小和老友，作家是承受者，而這一次，卻調(diào)轉(zhuǎn)了過來，畫家變成了發(fā)起攻擊的人。

那些影迷們熟悉的、一直盼望的反轉(zhuǎn)就此展開，最初，人們以為這故事想寫貪婪，關(guān)于一個畫廊老板利用多年的友情竊取已故畫家的作品發(fā)橫財?shù)墓适?，很快，這就被打破，曾經(jīng)意外進入畫家生活的年輕人變成了一個正義使者，攪亂一切，所以，觀眾又會以為這故事關(guān)乎正義終將戰(zhàn)勝不義，但最終卻發(fā)現(xiàn)，仍然不對，死亡不過是一場合謀，畫家和畫廊老板聯(lián)手欺騙整個世界。

從外部去看，這無非是一場涉及欺詐和貪婪的故事，但實際上，在內(nèi)里，這有著更加復雜的況味，它寫出了一種精神消亡史。最初，畫家代表著一種反抗力量，他堅持自己那種古老的風格，嘲笑一切向當代藝術(shù)轉(zhuǎn)型的作品和作者，他拿著槍大步流星踏進畫廊，朝著自己的畫作開槍，然后氣憤地說，“現(xiàn)在它現(xiàn)代了，你可以賣了。”這嘲諷準確又有力度。但后來呢？這樣一個老頭，卻開始躲在郊外的一樁童話般的小屋里，做起了欺詐的生意，在被曾經(jīng)崇敬自己的年輕人識破之后，還試圖為自己編織一套說辭與話術(shù)，甚至想對其滅口。從故事設置上講，它有點虎頭蛇尾的遺憾，但從精神意義上說，它寫出了一種微妙的狀態(tài)——當朋克變成奸商，從對抗到順從再到合謀，從抵抗性的、批判性的、審視性的藝術(shù)家態(tài)度變成了一種服務型的、合作型的、順應型的商業(yè)環(huán)節(jié)。某種程度上說，如果說《杰出公民》寫了一種把猶如草船借箭般的收納暗箭轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的力道，那么《我的杰作》則寫出了一種當下更現(xiàn)實的，精神力量的潰散與湮滅。反抗的人和機制都自動繳械，一個順從的時代就這樣開始了。

畫廊老板席爾瓦和藝術(shù)家倫佐的故事。倫佐窮困潦倒、狂妄自大、憤世嫉俗、騙弟子的錢、餐廳賴賬、畫約食言，終于被出了車禍斷了三根肋骨膝蓋損傷并失憶。席爾瓦來醫(yī)院幫他恢復記憶，并邀請他的前女友來幫他。席爾瓦想把倫佐的畫以每幅1500美元共30萬美元的價格都買下來，并期望在倫佐死后大漲到200萬。倫佐在醫(yī)院自殺未遂，席爾瓦找醫(yī)生要了可以死亡的藥，并把倫佐接出了醫(yī)院。兩個月后倫佐死了，他的畫價格大漲，每幅3萬美元，并賣到海外，阿拉伯親王甚至把整個展廳買下，席爾瓦大賺。而實際上，倫佐并未死，原來兩人合謀騙了世人。亞力克斯跟蹤席爾瓦，看到了倫佐，并威脅要舉報。倫佐把藥下在咖啡里意圖殺死亞力克斯由于毒藥過期未果。兩人被判刑，但倫佐的欺詐成為行為藝術(shù)更受追捧，席爾瓦則開著跑車到處跑。

畫家生前窮困潦倒，畫賣不出去，死后卻聲名鵲起。

死后的畫家終于可以隨心所欲地畫畫，不受生活窘迫所限。

下載了好久，實在沒有東西看了，才拿出來，前半場感覺味同嚼蠟，不明所以。直到再次出現(xiàn)畫家面孔，演的一出好戲啊!

我覺得既然世人都如此，何不愚弄世人呢，畫家想自殺不得，那個固執(zhí)的徒弟，被下毒不死，總感覺實則冥冥中自有定數(shù)。人生如夢，過的隨性一點，還是好啊。都是普通人，沒有那力量，就不要承擔起不屬于自己的擔子。

倫佐納維爾，一個乖僻厭世的畫家，對時興藝術(shù)不聞不問，聲名過后早已被世界遺忘。二人觀念個性處處相悖，且隨時間流逝矛盾愈發(fā)激烈，在這段積灰的友誼即將告終之時一場 車禍讓阿圖羅不得不回到無依無靠的倫佐身邊?；販厮氖甑穆L過往兩個老朋友走到了最終的和解，老畫家的悲觀絕望驅(qū)使阿圖羅找到杜杜，一個頗有手腕的國際收藏家，試圖向其銷售畫作，回轉(zhuǎn)局勢……