每一次未成年人性侵案的發(fā)生，都伴隨著一系列的反思，例如父母為什么在該出現(xiàn)的時(shí)刻缺席，社會(huì)為什么對(duì)受害者的包容不夠，加害者為什么能夠得逞等等。

但是出于對(duì)隱私的保護(hù)，以及各種難以啟齒的原因，人們很少知道那些受害者被侵害后，會(huì)經(jīng)歷什么樣的人生。

在美國，有一位名為詹妮弗·?？怂沟募o(jì)錄片女導(dǎo)演，她勇敢地把自己童年遭性侵的真實(shí)經(jīng)歷拍成電影，告訴了觀眾童年的不幸經(jīng)歷會(huì)對(duì)一個(gè)人造成多大影響。

《信箋故事》

影片的女主角詹妮弗由勞拉·鄧恩飾演，她是一名年近五旬的紀(jì)錄片女導(dǎo)演，至今未婚，有一名相處6年的男友。某一天，詹妮弗的母親發(fā)現(xiàn)了女兒40年前的一些信件，信件的內(nèi)容非比尋常，母親立即將詹妮弗叫回家對(duì)峙。

原來這些信件顯示，詹妮弗40年前曾經(jīng)與一名大自己很多的中年男人戀愛。詹妮弗對(duì)母親的大驚小怪感到不滿，因?yàn)樗X得這只是一場(chǎng)正常戀愛，在她的記憶里，這只是一個(gè)情竇初開的少女愛上田徑教練的故事。

雖然已經(jīng)過去了很多年，但是詹妮弗依然記得，故事發(fā)生在一個(gè)暑假，她在一個(gè)馬術(shù)訓(xùn)練營里遇到了美麗的馬術(shù)教練G女士，以及英俊帥氣的田徑教練比爾。

在相處過程中，詹妮弗漸漸對(duì)兩位教練產(chǎn)生好感，并且得知已婚的G女士與離異的比爾產(chǎn)生過一段戀情，但是G女士與比爾的關(guān)系“發(fā)乎情，止乎禮”，并沒有逾越道德，是一段純潔美好的戀愛，而詹妮弗也為見證了這樣一段愛情感到幸運(yùn)。

可是詹妮弗的記憶與母親產(chǎn)生了差異，隨后母親通過舊照片證明，那個(gè)時(shí)候的詹妮弗根本不是“情竇初開的少女”，而是一名年僅13歲的女童。

為了搞清楚當(dāng)年發(fā)生了什么，詹妮弗與母親翻遍了當(dāng)年的照片和信件，走訪了馬術(shù)俱樂部的老友，逐漸拼湊出事件的真相——G女士、比爾、詹妮弗三個(gè)人的關(guān)系并不純潔，而是一段亂倫三角戀，并且比爾與詹妮弗發(fā)生過肉體關(guān)系。

為什么記憶會(huì)出現(xiàn)偏差？其實(shí)有一個(gè)詞叫“選擇性記憶”，就是說人們往往會(huì)記住對(duì)自己有利的記憶，忘掉負(fù)面的記憶，甚至在遭到嚴(yán)重創(chuàng)傷后，大腦會(huì)篡改記憶，讓自己能夠繼續(xù)生活。

在實(shí)施性侵的過程中，比爾沒有粗暴的對(duì)待詹妮弗，而是利用教練身份潛移默化的對(duì)她進(jìn)行洗腦。

比爾不斷向她灌輸：“你很特別，你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年輕男孩更有耐心照顧你”等等，利用了詹妮弗叛逆的心理，讓她誤以為兩人是戀愛關(guān)系，從而滿足自己的獸欲。

而看似美麗端莊的G女士，實(shí)則更加變態(tài)邪惡。她身為有婦之夫，不僅與比爾出軌，還曾建議詹妮弗加入他們的3P甚至4P的性愛party中。

根據(jù)拼湊的回憶顯示，像詹妮弗這樣與比爾發(fā)生關(guān)系的女孩很多，而G女士就是幫助比爾狩獵的幫兇，訓(xùn)練營就是他們的狩獵場(chǎng)。

相比成年人，未成年在心智、社會(huì)閱歷方面都存在不足，這使其更容易被加害者洗腦、控制，而且童年時(shí)期這種認(rèn)知一旦形成，甚至?xí)绊懯芎φ咭簧男愿衽c價(jià)值觀。

詹妮弗的母親回憶，詹妮弗的青年時(shí)期非常放蕩，喜歡與各種各樣的男人上床，并且對(duì)結(jié)婚生子感到恐懼，這些性格的成因，很可能與童年的遭遇有關(guān)。

經(jīng)過母親的提點(diǎn)，詹妮弗才意識(shí)到她這幾十年看似是“自己掌握自己的命運(yùn)”，其實(shí)行為已經(jīng)潛移默化的受到比爾的影響。

后來詹妮弗又與身邊的人探討自己的初體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其他女性都是美好的回憶，甚至?xí)殡S著性高潮，只有自己的初體驗(yàn)是惡心和一陣陣嘔吐。

原來自己這些年一直活在陰影中，卻從沒有意識(shí)到。

面對(duì)殘酷的真相，詹妮弗最初并不接受，也拒絕接受心理疏導(dǎo)。

當(dāng)她向警察咨詢時(shí)，拒絕使用“性侵”這個(gè)詞匯，堅(jiān)稱這是一段“戀愛”；當(dāng)男友說她是一名“受害者”時(shí)，詹妮弗表現(xiàn)的非?？裨辏蠛鹱约翰挪皇恰笆芎φ摺?。

拒絕接受，這是人類面對(duì)悲劇時(shí)本能的自我保護(hù)反應(yīng)。

幾十年來，詹妮弗都在這種自我催眠中生活，這讓她偏離了正常的生活軌道，無法享受正常的婚姻和性愛，并且與身邊最親近的人互相指責(zé)、折磨。

相比侵害本身，更可怕的是侵害對(duì)受害者一生造成的負(fù)面影響，這種影響甚至受害者本人也沒意識(shí)到。

詹妮弗一直自欺欺人的認(rèn)為，比爾是愛自己的，比爾每年都給她寄明信片，但是她時(shí)隔幾十年再次站到比爾面前，當(dāng)眾揭穿比爾曾與13歲的自己發(fā)生性關(guān)系時(shí)，對(duì)方的矢口否認(rèn)徹底擊碎了她的幻想。

影片最后，導(dǎo)演讓童年與中年時(shí)代的詹妮弗同框出現(xiàn)，對(duì)比兩個(gè)不同的自己，詹妮弗失去的不僅是那份純真與稚嫩，更是幾十年美好的人生。

無論國內(nèi)國外，針對(duì)未成年人的性侵害都是一項(xiàng)非常棘手的社會(huì)問題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，93%的加害者都是受害者認(rèn)識(shí)的人，而且加害者多是長輩、教師、教練等擁有身份優(yōu)勢(shì)的成年人。

在美國，除了聲勢(shì)浩大的好萊塢“Me Too”運(yùn)動(dòng)，體育界也曝出了多名體操運(yùn)動(dòng)員遭到教練性侵的丑聞，受害者中不乏一些奧運(yùn)冠軍。

過去多年，導(dǎo)致受害者不敢發(fā)聲的原因除了羞恥、害怕報(bào)復(fù)，還有一個(gè)原因就是被加害者洗腦，不認(rèn)為自己被性侵，但罪惡不會(huì)因粉飾而消失，那些“以愛之名，行禽獸之實(shí)”的人，不應(yīng)該逃過法律與道德的制裁。

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系qichangxiong@baozou.com

本文首發(fā)于公眾號(hào)“影探”，原創(chuàng)文章未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。

在今年的圣丹尼斯電影節(jié)上，有這樣一部電影，當(dāng)它播完之后，所有觀眾都陷入了沉默。

這就是《信箋故事》。

信箋故事

The Tale

該片豆瓣評(píng)分8.3。

其主題是最近幾年人們?cè)絹碓疥P(guān)注的類型：少女遭到性侵。

小探覺得，比起《熔爐》、《素媛》，甚至是去年的《嘉年華》，也許這部電影中的故事才更普遍的發(fā)生在我們周圍。

本片中，性侵并不以違背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出現(xiàn)，而是包裹了一層“愛”的外衣，隱秘的進(jìn)行著。

在這樣的故事中，作為成人的一方往往非常善于選擇目標(biāo)、誘導(dǎo)未少男/少女，讓她們誤以為墜入了愛河，心甘情愿的為愛奉獻(xiàn)。

所以很多受害者直到成年后都不認(rèn)為自己“曾經(jīng)受過傷害”。

而這恰恰是讓大眾最不能理解的一點(diǎn)，并且動(dòng)搖了很多人的道德判斷：既然受害人自己都不在意，那吃瓜群眾還跟著較啥勁啊？

（前段時(shí)間被封號(hào)的兩位，當(dāng)事人小姑娘站出來怒懟網(wǎng)友“我們是真愛！”）

真的不在意，沒影響嗎？

《信箋故事》選擇了一個(gè)前所未有的視角：讓受害人講自己的故事。

該片改編自紀(jì)錄片導(dǎo)演詹妮弗·?？怂沟挠H身經(jīng)歷。

提示：以下劇透較多~

電影一開始，詹妮弗的母親找到了女兒十三歲時(shí)寫的日記。

在這些記錄中，她發(fā)現(xiàn)女兒竟然有被性侵的經(jīng)歷。

然而面對(duì)情緒激動(dòng)的母親，詹妮弗只是淡定的告訴她：自己當(dāng)時(shí)不過是在跟一個(gè)比自己年齡大的男人談戀愛。

但當(dāng)她讀到當(dāng)年的日記時(shí)，想法卻漸漸改變了。

她開始以年近五十的成熟形象，和記憶中那個(gè)十三歲的小女孩對(duì)話。

她發(fā)現(xiàn)記憶并不準(zhǔn)確：十三歲的自己其實(shí)是個(gè)身材矮小、長相幼稚、極度缺乏自信的小女孩。

（上：記憶中十三歲。下：十三歲的詹妮弗真實(shí)的模樣。）

作為多子女家庭中總被忽略那個(gè)孩子，那時(shí)的她渴望長大、渴望被愛、渴望變的與眾不同。

這時(shí)，兩個(gè)人出現(xiàn)在了她的生命里：高大漂亮的馬術(shù)女老師和英俊帥氣的跑步教練。

女老師成了詹妮弗完美幻想的投射，而教練則給了她“前所未有的愛”。

直到現(xiàn)在，這兩人在她心目中仍舊保持著幾乎完美的形象。

但重讀日記的詹妮弗卻發(fā)現(xiàn)，這兩人的一言一行都有某種強(qiáng)烈的目的性。

他們用各種方式，讓年幼的自己覺得受到了特別的關(guān)注。

他們主動(dòng)和詹妮弗分享秘密，建立信任的紐帶，誘使她許下”守護(hù)秘密“的誓言。

他們不斷暗示詹妮弗：從離析她與父母的感情，

到重塑她的三觀：

最終誘使她主動(dòng)交出了初夜。

而年幼的詹妮弗始終是以一雙純潔、向往美好的眼睛去看待這一切的。

當(dāng)受到特別關(guān)注時(shí)，她覺得自己有了歸屬感。

當(dāng)聽說女老師和教練在偷情時(shí)，她覺得這兩人活的真實(shí)不做作，和那些總是撒謊的大人一點(diǎn)也不一樣。

甚至與教練發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她也覺得這是因?yàn)閮扇讼鄲?，她只不過做了“女人該做的事情”。

但實(shí)際經(jīng)歷卻與她的感覺截然相反：性愛如同噩夢(mèng)般痛苦不堪。

詹妮弗的身體開始出現(xiàn)不適：她胃疼、嘔吐；

與此同時(shí)，她的精神也出現(xiàn)了更大的撕裂：她不斷做噩夢(mèng)，感到前所未有的疲憊。

最終，年幼的詹妮弗選擇主動(dòng)終結(jié)了這段關(guān)系。

但她所受的傷害卻深深的刻在了骨髓里。

這種傷害強(qiáng)大到她根本無法直面它，因此她編了個(gè)美好的故事。

這么多年來，她都在欺騙著自己。

以致重讀日記的詹妮弗雖然意識(shí)到了不對(duì)勁，卻仍不愿承認(rèn)自己受到了傷害。

（當(dāng)男友直白的指出教練的行為是強(qiáng)奸時(shí)，詹妮弗的反應(yīng)）

她想要找到自己的“初戀”，弄清楚到底發(fā)生了什么事。

當(dāng)?shù)弥@位教練曾與多名少女發(fā)生過關(guān)系時(shí)，她甚至一度拒絕相信。

還是母親的一句話點(diǎn)醒了她：是不是我親生的?。吭趺催@么傻？

當(dāng)聽到其他女人聊起初夜的奇妙經(jīng)歷時(shí)，詹妮弗終于意識(shí)到，由愛引發(fā)的性本應(yīng)是美好、難忘的。

這時(shí)的她才看清自己身上到底發(fā)生了什么。

當(dāng)傷疤被一點(diǎn)點(diǎn)揭開，詹妮弗覺得越來越無法呼吸。

她決定替十三歲的自己，去質(zhì)問當(dāng)年的教練。

卻發(fā)現(xiàn)惡人非但沒受到懲罰，反而活得功成名就。

甚至談起當(dāng)年的事，仍像瘋狗一樣反咬自己一口。

這段關(guān)系在不知不覺中改變了詹妮弗的一生：成年的她私生活放蕩，寧可當(dāng)小三傷害別人，也不愿主動(dòng)走進(jìn)婚姻。

被傷害過的人往往也會(huì)去傷害別人。

（詹妮弗崇拜的馬術(shù)老師，從一名受害者變?yōu)榱耸┖φ撸?/p>

而讓小探覺得更可怕的是，當(dāng)年詹妮弗被性侵是在一種半公開狀態(tài)下進(jìn)行的。

她曾在作文課上寫過自己的經(jīng)歷，老師只是簡單批復(fù)了一句“你可能被成年人利用了”。

她被教練強(qiáng)吻，將這一幕收入眼底的姥姥質(zhì)問了她兩句，然后什么也沒做。

她的母親覺察到教練和自己女兒相處時(shí)的不正常，但在父親“別胡思亂想”的呵斥下，也什么都沒做。

最終，詹妮弗無處求救、無處傾訴。

如今的中國其實(shí)很像《信箋故事》中所描繪的七十年代（即詹妮弗十三歲時(shí)）的美國。

好在這方面的信息越來越多，人們對(duì)孩子的保護(hù)意識(shí)也在增強(qiáng)。

但除了性教育與增強(qiáng)保護(hù)意識(shí)，最能防止孩子們不受侵害的，其實(shí)是愛。

只有獲得了足夠的愛、不缺乏安全感的孩子，才不會(huì)輕易委身于他人。

電影的最后，導(dǎo)演打破時(shí)空，成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。

與過去和解？那是不可能的。

只能抱抱曾經(jīng)的自己。

這部電影的故事有點(diǎn)像《房思琪的初戀樂園》。

但詹妮弗卻比林奕含幸運(yùn)一些——至少她有勇氣主動(dòng)終結(jié)這段關(guān)系，而林奕含卻持續(xù)遭受了五年的性侵 。

（已故才女林奕含）

很難想象她究竟得有多痛苦，才會(huì)選擇終結(jié)自己的生命。

最后，我想用電影中的一句話告誡文章開頭自以為找到真愛的小姑娘張千巽：

不會(huì)只有你一個(gè)。

這是所有戀童癖的特點(diǎn)：他們的一生，都很專一的只喜歡小女孩，會(huì)接二連三的制造受害者。

所以醒醒吧，別被愛包裹下的性侵騙了！

　　準(zhǔn)備報(bào)送圣丹斯的時(shí)候，《信箋故事》大概沒想到它會(huì)如此生逢其時(shí)。2018年初，這部根據(jù)創(chuàng)作者真實(shí)經(jīng)歷改編、追溯自己13歲時(shí)遭受性侵回憶的電影在帕克城首演之日，距離好萊塢制片人韋恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”運(yùn)動(dòng)發(fā)生，剛剛過去三個(gè)多月。

　　呂克·貝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人紛紛被曝光卷入相關(guān)輿論，都是后來發(fā)生的事。在這個(gè)議題上似乎隔岸觀火了小半年才剛剛發(fā)聲的中國，其時(shí)一度關(guān)注的焦點(diǎn)幼兒園和《嘉年華》正隨新年的到來而緩緩?fù)顺?，這離《房思琪的初戀樂園》成為林奕含的絕筆也才過去不到一年。

　　藝術(shù)作品剛好切中社會(huì)熱點(diǎn)不一定是幸運(yùn)，尤其當(dāng)它建立在當(dāng)事人受害的不幸事實(shí)之上時(shí)。如果使人渙散和健忘的是當(dāng)代瀑布流似的信息生活，《信箋故事》的幸運(yùn)或成就則在于它在其里逆流而上的勇氣和自覺。它不單是指控，而是尋訪真相、復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)和誠實(shí)剖析自我，它們恰比脫口而出的指控困難得多。

　　《信箋故事》是女導(dǎo)演詹妮弗·福克斯第一部劇情長片，她1959年生人，此前主要職業(yè)身份是影視紀(jì)錄片導(dǎo)演和制片人。劇情片里的女主角用的就是導(dǎo)演真實(shí)的姓名和職業(yè)，這是一部自傳式電影。

　　故事發(fā)生在女主角48歲時(shí)，母親整理舊物，找到她13歲那年寫的作文：“我愿以美好的方式，為你講述這個(gè)故事。我曾遇到過兩個(gè)很特別的人，兩個(gè)使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母親追溯著文中線索展開回憶，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假參加了馬術(shù)訓(xùn)練營，遇到馬術(shù)教練G女士和田徑教練比爾先生。后來有段時(shí)間，詹妮弗每周五都會(huì)去到兩位“充滿魅力”的成年人那里，躲避厭倦的學(xué)校和家庭，認(rèn)為自己找到了樂土。

　　就在這美好樂土，充滿魅力的大人們，把懵懂無知的詹妮弗哄騙上床。比爾溫柔地笑著說：“能讓我看看你嗎？你愿意脫下你的上衣嗎？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，從來沒想過他要把我引至何處。”直到比爾以“超越婚姻之外，無視所有規(guī)則和承諾”的名義，想要組成一個(gè)“團(tuán)隊(duì)”玩“四人游戲”，詹妮弗才生理上預(yù)感到抗拒，從此不再赴約。

　　“我已經(jīng)知道，聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險(xiǎn)的東西?！薄斗克肩鞯某鯌贅穲@》這樣寫。用陽光健康的身體運(yùn)動(dòng)，用詩歌和溫暖火爐，用遠(yuǎn)離塵囂的桃花源，用躲避日常的歸屬感，所有修辭都在美化著惡行。

　　施暴者美化自己惡行同時(shí)，還催眠般地讓小詹妮弗深信自己是處于一段愛情關(guān)系之中。在詹妮弗的回憶里，馬場(chǎng)陽光明媚，G女士和比爾先生的臉上總掛著優(yōu)雅笑容。

　　無論出于無知、孤獨(dú)還是羞恥感，疏離的家庭和學(xué)校關(guān)系都使詹妮弗求助無門，或者說是它們的冷漠，讓她寧愿不去求助。老師問你是怎么想出這樣的故事，小詹妮弗回答“我編的”。父母永遠(yuǎn)勞碌顧不上自己，祖母窺見成年人的不倫行徑，卻并未告訴監(jiān)護(hù)人，只讓詹妮弗在家庭里更擔(dān)驚受怕。她甚至開始慶幸自己有了一段不同于他人的經(jīng)歷，“我是獨(dú)一無二的，才不是什么沒存在感的小孩，而且我的作文還得了A?！?/p>

　　關(guān)鍵問題不在于性侵事件的發(fā)生，而在于事件發(fā)生的前后因果：為什么會(huì)發(fā)生，為什么被縱容，是什么使人噤聲，是什么讓13歲的經(jīng)歷，要直到35年后才揭曉和領(lǐng)悟。

　　接受IndieWire采訪時(shí)，導(dǎo)演說：“我希望人們不僅僅就電影和電影所講的故事展開討論，還應(yīng)該關(guān)注電影與他們生活的關(guān)聯(lián)。它只是個(gè)例，但我想它也連接著許多的創(chuàng)傷事件。無論它是你或你親友的經(jīng)歷，或是你在治愈創(chuàng)傷時(shí)該如何對(duì)自己來講述故事?！?/p>

　　該如何對(duì)自己講述創(chuàng)傷故事？《信箋故事》做得尤其出眾?？赡苁莿?chuàng)作者紀(jì)錄片出身的緣故，影片對(duì)于話語的人稱、地點(diǎn)、時(shí)間等細(xì)微元素的差異非常敏感。與惡行的修辭相似，主觀的記憶也可能欺騙自己。

　　成年詹妮弗起先回憶的自己是少女模樣，直到翻閱相冊(cè)，才找到自己更年幼的形象，而回憶里的扮演者，也隨之換成更小的演員。馬場(chǎng)環(huán)境中其他在場(chǎng)的人物，是成年的她通過不斷尋訪后，逐漸加入到回憶里來，使自己恍然“我不是唯一一人”。數(shù)次，電影里成年詹妮弗與三十余年前包括年幼自己的當(dāng)事人隔空對(duì)話、爭辯，才把曾經(jīng)認(rèn)為合理甚至浪漫的東西，一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭地剔除。

　　“在性侵主題以外，我認(rèn)為電影的主題還有敘事方式。如果我們想要獲救，該如何向自己復(fù)述故事?！背赡暾材岣サ娘椦菡邉诶む嚩鬟@樣說?！半娪爸杏幸粓?chǎng)，我很氣憤地說：‘我不是受害者！’說自己不會(huì)被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我們的手段，一切都不會(huì)改變?！?/p>

　　詹妮弗的困惑，就像網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于受害女性那些“穿這么暴露還不是想勾引男人”、“這女的自己不也爽了”、“小小年紀(jì)就這么騷真不要臉”等等言論。它們和性侵者美化自己惡行的修辭如出一轍，是更大的權(quán)力陰影施加給人的壓力。她該怎樣陳述那仿佛自己甘愿參與其中的罪行？年幼的詹妮弗曾經(jīng)被動(dòng)及惘然無知地主動(dòng)接受了他人的設(shè)定，選擇配合沉默并封存記憶。直到35年后她才意識(shí)到，那從根本上就是不對(duì)的，是被美化后自圓其說的偽證。

　　不似《熔爐》直抒苦難也并非《狩獵》指鹿為馬，女性作者視角的《信箋故事》卻兼具了前者的批判和后者的全知?？缭綍r(shí)間，它不局限于事件的發(fā)生，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)還在發(fā)生，而更關(guān)注對(duì)待自我的態(tài)度，是一次心理泅渡，從不同立場(chǎng)的反省。電影將矛頭指向成長過程中家庭、學(xué)校和社會(huì)的失職，巨大的共謀機(jī)器同聲言說受害者的自愿——直到自己想通并有勇氣說明：當(dāng)時(shí)的自愿只因并不知能有其他選擇，才可站出來揭穿施暴者看似迷人的謊言。

2017年，《嘉年華》一經(jīng)上映就引發(fā)了網(wǎng)友的熱議。

電影中年僅12歲的小文被劉會(huì)長性侵的經(jīng)歷讓人觸目驚心，如鯁在喉。

從《熔爐》到《素媛》《嘉年華》，關(guān)于性侵的電影越來越多。

但這絕不僅僅是虛構(gòu)的故事，它就在我們的身邊上演，而且每年都有。

更為可怕的是，現(xiàn)實(shí)往往比電影更加恐怖。

《信箋故事》由詹妮弗·?？怂箵?dān)任導(dǎo)演和編劇，講述的就是她的親身經(jīng)歷。

電影剛開頭就聲明：本電影改編自詹妮弗·福克斯的個(gè)人經(jīng)歷，內(nèi)含敏感題材。敬告觀眾，謹(jǐn)慎觀看。你即將看到的這個(gè)故事，是真實(shí)的。

詹妮弗是一位制片人，在48歲那年，她的母親內(nèi)蒂在儲(chǔ)物室找到了詹妮弗小時(shí)候?qū)懙墓适拢材莞ビ纱苏归_了回憶。

詹妮弗13歲的時(shí)候，教練簡、比爾每周都會(huì)訓(xùn)練她騎馬和田徑。

年逾四十的比爾，利用了詹妮弗的天真無邪，謊稱他愛著詹妮弗，漸漸和詹妮弗談了戀愛，并一步步性侵了詹妮弗。

電影主要圍繞詹妮弗展開，描寫她身為一名受害者的心理活動(dòng)，從而讓觀眾知道她當(dāng)年是怎么想的。

人們作為一名旁觀者，很難知道受害者的所思所想。對(duì)于受害者，人們可能會(huì)去鼓勵(lì)Ta說出自己的經(jīng)歷、鼓勵(lì)Ta站出來控告施害者，但人們都不知道這是不是受害者想要的。

所以受害者的想法就變得尤為重要，事實(shí)上這也的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象中更加復(fù)雜。

讓人意外的是，很長一段時(shí)間里，詹妮弗并不認(rèn)為自己是受害者，她覺得比爾只是她的第一個(gè)男朋友而已。

因此，她也沒有把這件事告訴母親內(nèi)蒂，直到35年后內(nèi)蒂翻到她寫的文章才知道這件事。

而詹妮弗之所以會(huì)產(chǎn)生這樣（不認(rèn)為自己是受害者）的心理，都是因?yàn)楸葼柕囊龑?dǎo)。

和《熔爐》中的校長、《嘉年華》中的劉會(huì)長相比，比爾更加可惡。

現(xiàn)實(shí)不像電影，現(xiàn)實(shí)比電影可怕多了。

校長和劉會(huì)長都是真小人，他們明擺著是性侵兒童，而兒童也知道自己被性侵了；

比爾是偽君子，他明知道自己性侵了詹妮弗，卻把他們的關(guān)系包裝成談戀愛。

他利用了詹妮弗，并且引導(dǎo)她，讓她不知道自己是被性侵了，誤以為她和比爾是真愛。

比爾對(duì)詹妮弗說：“你父母害怕這個(gè)世界，害怕自由的活著，他們無法接受你即將成為一位女性。你不應(yīng)該恨他們，你該可憐他們，他們無法像你一樣勇敢，你無懼于生活。”

“詹妮弗，你真的很特別。你很成熟，我想把你從那些愚蠢的年輕男孩那里拯救出來?！?/p>

比爾用大量這樣的話來引導(dǎo)詹妮弗，讓詹妮弗漸漸以為和比爾做愛是她成熟了、長大了、自己為自己的人生做決定的體現(xiàn)。

多年以后，內(nèi)蒂問詹妮弗為什么不拒絕比爾，還要一直接受他。

詹妮弗說：我只是想讓別人覺得我與眾不同而已。

比爾的目的達(dá)到了，在他的引導(dǎo)下，詹妮弗并不認(rèn)為自己被性侵了，也并不認(rèn)為自己是受害者，而是以此為榮：“我覺得自己做了一個(gè)決定，自己掌握自己的命運(yùn)?！?/p>

“我感受到純粹的幸福，就像在天堂一般，我終于有了歸屬感?！?/p>

“你覺得我是可憐的受害者，可是又怎么樣？我不是受害者。我擁有的是獨(dú)一無二的。”

于是，詹妮弗心甘情愿的被比爾性侵，還對(duì)自己說：“我愛他，他也愛我?！?/p>

但事實(shí)上，這一切都是比爾的陰謀罷了，是他引導(dǎo)詹妮弗這么想，讓詹妮弗以為他們是在談戀愛。

詹妮弗以為她和比爾是在談戀愛，她以為比爾是她的男朋友。她不知道自己是受害者，她從來沒有把這件事告訴任何人，也從來沒有報(bào)警。

沒有人知道比爾的真實(shí)面目，也沒有人將他逮捕，所以他可以繼續(xù)去傷害第二個(gè)、第三個(gè)……女孩。

詹妮弗并不是唯一一個(gè)被比爾性侵的。

比如詹妮弗的朋友艾莉絲，她同樣是比爾的學(xué)員，也和比爾發(fā)生了關(guān)系，并且比爾騙她說他倆是在談戀愛。

甚至，比爾還和艾莉絲、簡玩了一次三人行，而簡還是有夫之婦。

（由于簡小時(shí)候也被性侵過，她長大后就由受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸┖φ?。這種事情經(jīng)常發(fā)生，比如詹妮弗小時(shí)候被性侵，長大后也去睡了有婦之夫。很多人小時(shí)候受到了傷害，長大后就可能去傷害他人。）

有一次，比爾提出要和詹妮弗、艾莉絲、簡一起玩四人行，詹妮弗突然胃痛發(fā)作才逃過一劫。

性侵只有零次或者很多次，比爾顯然是后者。他堪稱是惡魔一般的存在，在他的職業(yè)生涯中，有無數(shù)少女慘遭毒手。

比爾用他嫻熟的手法，高超的計(jì)策，“循循善誘”，利用少女的不懂事，一步步實(shí)施性侵，并且讓受害者蒙在鼓中，誤以為自己是在談戀愛，不會(huì)告發(fā)比爾。

35年后，比爾不但沒有受到絲毫懲罰，反而步步高升，揚(yáng)名立萬，成為了體育界的傳奇人物，還獲得了杰出公民獎(jiǎng)。

也是在35年后，詹妮弗終于決定面對(duì)這段不堪回首的往事，她將自己13歲的時(shí)候被比爾性侵的經(jīng)歷公之于眾，并當(dāng)眾和比爾對(duì)峙：你不是稱呼我是你的小女友嗎？

毫不意外，比爾否定了。

是啊，他剛剛才得了杰出公民獎(jiǎng)，怎么可能當(dāng)著所有人的面承認(rèn)自己性侵幼童呢？

如果比爾真的不是利用教練的身份性侵詹妮弗，如果他真的認(rèn)為他是在和詹妮弗談戀愛，如果他真的愛詹妮弗，詹妮弗問他“你不是稱呼我是你的小女友嗎”的時(shí)候，他為什么不敢承認(rèn)呢？

因?yàn)樗佬郧钟淄遣粚?duì)的，他一直都知道。

所以說啊，和兒童“談戀愛”都是扯淡，成人和兒童之間根本不存在“真愛”，無非是利用兒童的不懂事來滿足自己的私欲，然后再用“談戀愛”和“真愛”這樣的鬼話讓受害者不知道自己受到了傷害，也就不會(huì)去報(bào)警。

48歲的詹妮弗已經(jīng)擁有了非常豐富的閱歷和非常強(qiáng)大的內(nèi)心，但她仍然做了很久的思想斗爭才鼓起勇氣去面對(duì)這件往事。

我們永遠(yuǎn)無法知道，她從忘記這件事，到重新記起這件事，再到承認(rèn)自己是受害者，經(jīng)歷了多少痛苦。

詹妮弗的男友剛剛知道這件事的時(shí)候，說道：你為什么要幫比爾找借口，你才是受害者。

然而詹妮弗立馬就炸毛了：我不是受害者，我不需要你或者任何人稱我為受害者。

詹妮弗之所以不愿意承認(rèn)自己是受害者，原因在于人們對(duì)于痛苦的經(jīng)歷，如果無法承受它的時(shí)候就會(huì)選擇逃避，告訴自己這也不算很壞，從而減輕心理壓力。

比如一個(gè)人小時(shí)候被搶劫了，他從此就會(huì)產(chǎn)生心理問題，他漸漸的會(huì)告訴自己：“可能對(duì)方確實(shí)很需要用錢，所以我不是受害者，我是做了好事?！蓖ㄟ^這種歪曲事實(shí)的方式淡化內(nèi)心的痛苦。

詹妮弗也是如此，她很長一段時(shí)間都不承認(rèn)自己是受害者，她堅(jiān)持認(rèn)為自己沒有被傷害，這樣她才能好受一點(diǎn)。

她說：他愛我，他哭了。故事里的我不是受害者，我是贏家。崩潰的是他，不是我。

但事實(shí)恰恰相反，即便沒有詹妮弗，比爾的生活還是可以活得好好的。即便沒有詹妮弗，比爾還是會(huì)去性侵其它女生。

可怕的是，像比爾這樣的施害者不需要去反省、懺悔、乞求原諒，卻要詹妮弗這樣的受害者去調(diào)節(jié)自己的心理。

比爾都還沒有為自己的行為感到抱歉，詹妮弗卻不得不率先原諒他。這是多么的令人痛心。

現(xiàn)實(shí)中同樣如此，很多受害者被性侵后，他們不愿意公開，因?yàn)橛行┤瞬蝗プl責(zé)施害者，反而對(duì)受害者議論紛紛、指指點(diǎn)點(diǎn)，從而造成二次傷害。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)暴力的問題愈發(fā)嚴(yán)重，人們總是要求受害者擁有完美的人格，卻不去譴責(zé)施害者。

只要受害者有一點(diǎn)缺點(diǎn)，就會(huì)有人說：你竟然做過這種事，活該被性侵/毆打/傷害。

我們以電影舉例，《復(fù)聯(lián)3》中，因?yàn)樾蔷舻姆稿e(cuò)，導(dǎo)致滅霸成功打了響指，消滅了半個(gè)宇宙。

于是，觀眾開始了對(duì)星爵的口誅筆伐。殊不知，真正消滅半個(gè)宇宙的不是星爵，而是滅霸。

《猩球崛起3》中，凱撒因?yàn)樾愿裉珱_動(dòng)，被上校鉆了空子，把所有猩猩都抓起來做苦役。觀眾紛紛說凱撒很蠢，卻不譴責(zé)上校太殘忍。

回顧至少95%的電影都是這樣，觀眾不會(huì)去譴責(zé)反派，但主角一旦失誤導(dǎo)致了同伴的死亡，就會(huì)被罵得狗血淋頭。

人們總是對(duì)受害者太苛刻，對(duì)施害者太寬容。

前段時(shí)間一名空姐凌晨坐滴滴遇害，竟然有人說她不關(guān)心社會(huì)新聞，活該遇害。

更為可怕的是，下面還有很多人贊同他說的。

微博上甚至還有人說，面對(duì)這種情況，就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)被性侵，至少能撿一條命。

情感博主Ayawawa也是如此，她說慰安婦也沒多慘，至少還能留下一條命。無獨(dú)有偶，支持她的粉絲大有人在。

人們總是說受害者該怎么做、不該怎么做，被性侵的時(shí)候就該配合罪犯，不要試圖反抗，要是被殺了就是活該；凌晨不要打車，不要穿著太性感，否則被性侵就是活該……

就像人們不去指責(zé)罪魁禍?zhǔn)诇绨裕瑓s去指責(zé)試圖阻止滅霸的星爵。就因?yàn)闇绨允欠磁?，所以他們覺得滅霸做什么都是應(yīng)該的；正因?yàn)樾蔷羰侵鹘?，所以他就不能犯錯(cuò)，犯了錯(cuò)就該被罵。

同樣的道理，在他們看來，那位滴滴司機(jī)、那些性侵犯是壞人，他們做什么都是應(yīng)該的，他們性侵你也是應(yīng)該的，所以你應(yīng)該白天才出門，應(yīng)該結(jié)伴出行，否則被性侵了就是活該，就是蠢。

《素媛》上映的時(shí)候，人們說素媛為什么要獨(dú)自去上學(xué)；《嘉年華》上映的時(shí)候，人們說小文為什么要到處亂跑；《信箋故事》上映的時(shí)候，人們說詹妮弗為什么不拒絕教練……

空姐遇害了，人們說她為什么不關(guān)注社會(huì)新聞；廣州女童被性侵了，人們說她為什么不告訴父母；義烏一位女性被網(wǎng)友下藥性侵，人們問她為什么要見網(wǎng)友；17歲留學(xué)生在美國被性侵，人們問她為什么要出國留學(xué)；柳巖被鬧伴娘，人們說她為什么不多穿點(diǎn)……

女性要想安全的活著，要關(guān)注社會(huì)新聞，要經(jīng)常和父母溝通，不能見網(wǎng)友，不能出國留學(xué)，不能穿少了，不能在凌晨坐滴滴……在有些人看來，讓女性避免受害的最好辦法是人人穿上黑色罩袍，一年365天都不出門。

在有些人看來，永遠(yuǎn)都是受害者的錯(cuò)。

人們總是譴責(zé)受害者打扮得太美，卻不譴責(zé)施害者的禽獸行為。

人們總是安慰受害者要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，卻不讓壞人接受應(yīng)得的懲罰。

人們總是教育女生好好保護(hù)自己，卻不教育男生不要傷害別人。

相信最近大家的朋友圈，都被甘肅的那件事刷屏了。因?yàn)楸焕蠋熜则}擾，因?yàn)闆]有人相信她，站在她身邊，她選擇了結(jié)束自己的生命，而在猶豫之際，那些在底下圍觀，哄鬧的人，又在她的身上壓下了更多的稻草，成了她最后絕望的推手之一。

看到這個(gè)新聞的時(shí)候我忍不住哭了。我忍不住想，人心到底是什么時(shí)候，開始變得那么無法共情，變得那么冷冰冰的呢？一條生命就在自己的眼前，到底為什么可以說出那么殘忍的話，仿佛好像與自己毫無關(guān)系呢？

我不可避免地想到了房思琪，想到了林弈含曾說過的那句：“人類對(duì)他者的痛苦，是毫無想象力的?！?/span>

這則新聞和林奕含的結(jié)局都是讓人絕望的。 被傷害的人沒有得到拯救，也沒有辦法自救，這些事情似乎都找不到出路了。但我相信這不是唯一的答案。

在她選擇死亡一年之后，又有許多年輕女性大膽站出來說出被性騷擾、被性侵的真相，其中不少都像林奕含那樣遭遇了權(quán)力關(guān)系下年長者（尤其是老師）對(duì)心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。但她們都還以各自不同的方式，努力活在這個(gè)世界上。

而今天，杏醬想分享給大家的電影，也是一個(gè)類似的故事，但這個(gè)電影里，故事可以有不同的結(jié)局。少女除了死亡，還可以自救。

那就是著名導(dǎo)演、制片人珍妮芬·福克斯（Jennifer Fox），自編自導(dǎo)的根據(jù)自己親身經(jīng)歷改編的電影《信箋故事》（TheTale），豆瓣評(píng)分8.3，被稱為美版房思琪的故事。

來自《indieWire》雜志的網(wǎng)紅影評(píng)人David Ehrlich這樣評(píng)價(jià)這部片子：

“這是一幅巨大的、勇敢的、真正震動(dòng)人心的自畫像，它以一種微妙、謙遜的程度來探討性侵犯問題，這在當(dāng)下的敘述中是很少見的?！?/span>

遺憾的是，由于片中涉及到大尺度成人話題，以及未成年人性愛鏡頭（雖然由成年替身代為出演），禁止17歲以下未成年人觀看，因此此片無緣大銀幕。

然而就像《房思琪的初戀樂園》一樣，書中也有一些性愛描寫，但那并無半點(diǎn)色情意味，只為凸顯對(duì)未成年人實(shí)施誘奸是有多可怕。

我也是在一個(gè)安靜的夜晚看完了這部電影，和閱讀房思琪的體驗(yàn)不同的是，這部電影前半部分幾乎沒有直接描繪出性侵的情節(jié)，甚至帶給觀眾的是一種溫柔、溫暖、充滿美好回憶的感覺

而直到后半段真相才開始漸漸清晰，最終在高潮中戛然而止。

故事女主角是一位48歲事業(yè)有成的獨(dú)立女性Jennifer（也就是導(dǎo)演自己），她是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，同時(shí)也在大學(xué)任教，與男友訂婚三年感情恩愛，直到有一天她收到了母親的電話。

母親在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)了Jennifer 13歲時(shí)寫的語文作文，是一篇關(guān)于13歲女生愛上40歲大叔并與之發(fā)生關(guān)系的小說，母親意識(shí)到這篇小說一定是真實(shí)故事，Jennifer在13歲時(shí)遭受了強(qiáng)奸。

然而Jennifer自己卻根本不這么認(rèn)為，她說那是她的第一個(gè)男朋友，當(dāng)時(shí)他們?cè)谡剳賽?，?duì)方很愛她，一切都是自愿的，根本不存在強(qiáng)奸，也不存在受害者。

不過當(dāng)她重新開始看當(dāng)年寫下的那篇作文，回憶也漸漸涌現(xiàn)，她也開始了自我懷疑，她的男友和母親都不斷提醒她：當(dāng)年你只是個(gè)13歲的孩子啊！而對(duì)方是個(gè)40歲的成年人！于是她決定重新審視當(dāng)年的那段關(guān)系，那段她以為只是一場(chǎng)美好的初戀的禁忌關(guān)系。

那是70年代的一個(gè)夏天，13歲的Jenny被家人送去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，并且在那里學(xué)習(xí)騎馬，在那里她遇到了兩個(gè)對(duì)她人生產(chǎn)生巨大影響的人：馬術(shù)女教練Mrs. G以及田徑教練Bill，這兩人處于一段婚外戀中，他們向看似成熟的Jenny坦白這段關(guān)系，Jenny也幫他們隱瞞秘密。

Mrs. G和Bill表面上都是美麗英俊、自由獨(dú)立的人，他們沒有把年幼的Jenny當(dāng)做孩子，而是把她當(dāng)做和他們一樣的成熟自主的成年人來看待，尊重她的意見，無條件信任她，這讓從小在家沒得到家人關(guān)愛和注意的Jenny非常滿足，她視這兩人為靈魂伴侶，無限憧憬著這樣完美的愛情。

田徑教練Bill終于還是露出了邪惡的一面。一個(gè)成熟的、巧言令色的40歲男人，要俘獲一個(gè)13歲少女的心，是多么容易！他對(duì)Jenny說：“你很特別，你很深刻，我希望能保護(hù)你遠(yuǎn)離外面那些愚蠢又幼稚的男孩。你是完美的?！?/span>年幼的她以為這就是被愛著的證據(jù)，自此開始對(duì)Bill言聽計(jì)從。

13歲渴望被人愛的Jenny就這樣被Bill誘奸了，那場(chǎng)性愛戲如果換成兩個(gè)成年人的話，那是多么溫柔的一場(chǎng)戲，然而被壓在這個(gè)男人身下是只是個(gè)孩子，這時(shí)這個(gè)男人口中無論說出多么溫柔的話語，都讓人憤怒至極。

但48歲的Jennifer卻把這一切痛苦的回憶都美化了，在她的記憶中，她當(dāng)時(shí)是一個(gè)成熟的女人而非13歲的孩子，這是一場(chǎng)美好的初戀，她得到了那個(gè)男人所有的愛，甚至把自己的身體也獻(xiàn)給了他。甚至她覺得自己從Mrs. G那里把Bill這個(gè)完美男人奪了過來，她是愛情的贏家。

這與房思琪的故事多么相似，林奕含說這部小說是“女孩愛上了誘奸犯”的故事，小說中寫道：“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。”

年幼的孩子遭到了來自成年人對(duì)自己身體的侵犯，而對(duì)方甚至一直都是自己所仰慕的人（房思琪故事中是文學(xué)補(bǔ)習(xí)老師，而電影中Bill則是Jenny的田徑教練），受害者實(shí)則都經(jīng)歷了痛苦（電影中的Jenny雖然表面上看似對(duì)性愛毫不抗拒、非常接受，但她的身體卻呈現(xiàn)出了抗拒，比如每次性愛后的嘔吐、高燒等不適癥狀）。

但她們潛意識(shí)里的自我防御機(jī)制卻說服她們愛上強(qiáng)奸犯，把這段回憶美化成了一段美好的戀愛，一種得到成年人關(guān)注、肯定、認(rèn)可、愛的證據(jù)。

直到今天，不少性侵的社會(huì)新聞下面，還是會(huì)有很多人質(zhì)疑：為什么她不反抗？為什么她不報(bào)警？為什么她要繼續(xù)這段關(guān)系？她難道不是自愿的嗎？

一部分的答案可能是：很多情況下，受害者本人沒有意識(shí)到那是性侵，尤其是對(duì)于十幾歲的未成年人來說。

這段故事發(fā)生在70年代，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于性侵的態(tài)度普遍都是沉默，沒有人發(fā)聲，這在電影中也體現(xiàn)出來了，Jenny的外婆親眼看見Bill與Jenny的激烈親吻，而Jenny的這篇作文也被她的作文老師讀過，但她們都選擇了沉默。

三十多年后，事情真相終于在Jennifer的不斷回憶和找當(dāng)事人求證的過程中不斷清晰，而Jennifer的媽媽也開口向她道歉：我作為母親，最重要的事就是保護(hù)孩子，結(jié)果就是這件事我都沒能做到，對(duì)不起。

傷害可能會(huì)遲到，但不會(huì)不到。

Jennifer選擇美化受害者回憶，以為那樣痛苦就會(huì)消失，自己不會(huì)受到傷害，但實(shí)際上她幼年時(shí)被誘奸的經(jīng)歷對(duì)她后來的人生、與男性相處的方式都產(chǎn)生了影響，這種創(chuàng)傷隱藏在內(nèi)心最深處，傷害一直都在，它不會(huì)消失。

最后，Jennifer終于選擇鼓起勇氣揭開真相，因?yàn)樗庾R(shí)到受害者并不只有她一個(gè)人，甚至當(dāng)年的Mrs.G也是幫兇，她找到了在教練事業(yè)上已經(jīng)取得巨大成就的Bill，并且當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問他：當(dāng)年你為什么要那樣對(duì)我？

而真實(shí)的當(dāng)事人，也就是本片導(dǎo)演和編劇Jennifer，也勇敢地站出來把自己親身經(jīng)歷的一段故事用電影的形式還原，為更多潛在受害者發(fā)聲。

電影的結(jié)尾，48歲Jennifer與13歲的Jenny出現(xiàn)在一起，她終于與過去的自己和解了。

傷害雖然已經(jīng)造成，但沒有哪個(gè)人的一生可以輕而易舉地被一次傷害摧毀，生命比我們想象中的更強(qiáng)大，如今的Jennifer事業(yè)有成，自由地做著自己喜歡做的事，也在教書育人，她沒有被幼年的遭遇摧毀。

最后，我也想告訴有類似遭遇的你們：直面真相，清醒而勇敢地生活下去，你沒有被打倒。該被打倒的，另有其人。

來自微信公眾號(hào)：一顆青杏

近日，國內(nèi)米兔運(yùn)動(dòng)，剛嶄露頭角就偃旗息鼓（個(gè)中緣由，觀者自知）。

社會(huì)人對(duì)性侵問題的關(guān)注越來越多，尤其發(fā)生在師生之間的性侵案例，更加引人注目。一來社會(huì)文明度逐漸增加，個(gè)體權(quán)利受到尊重。中產(chǎn)勢(shì)力崛起后，附帶著中產(chǎn)所奉行的價(jià)值（經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格完善和思想自由）也逐漸成為這一時(shí)代普遍被認(rèn)可的“主體價(jià)值”；二來性侵等社會(huì)問題的集中曝光，為整個(gè)社會(huì)的發(fā)展平衡，再次敲響警鐘。

只是近年來，隨著國際問題逐漸傾向于民族和地區(qū)差異，很多大導(dǎo)演眼光也轉(zhuǎn)向更加引人注目的地區(qū)差異和民族問題。但導(dǎo)演珍妮芬·福克斯，一反常態(tài)，舊事重提，把自身經(jīng)歷，改編成電影《信箋故事》，再度引發(fā)人們對(duì)性侵問題的關(guān)注。影片自2018-01-20，圣丹斯電影節(jié)公映后，就獲得無數(shù)好評(píng)，并斬獲第70屆黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)最佳電視電影提名獎(jiǎng)。 豆瓣評(píng)分8.2，有8000多人參與影評(píng)，給出四星及以上者占七成，可謂又是一個(gè)不得不看的良心好劇。

與其它性侵類電影不同的是，導(dǎo)演珍妮芬·福克斯并非單面講述性侵過程的發(fā)生，而是通過影片的展開，來追尋性侵背后的原因，以一種唯美冷靜的敘述方式來講述女主對(duì)自己童年經(jīng)歷的回憶與追尋。正如女主詹妮弗所言：“我們應(yīng)該怎樣越過別人告訴我們的事情，了解事實(shí)呢？”導(dǎo)演致力于探尋性侵之所以發(fā)生的原因。根據(jù)整個(gè)故事展開的邏輯，可以發(fā)現(xiàn)，女主童年之所以被教練比爾性侵而不自知，除了逃避和報(bào)復(fù)原生家庭帶來的創(chuàng)傷之外，也有來自教練比爾的精神引導(dǎo)，也有女主童年時(shí)期性格內(nèi)向溫弱的原因。

犯罪心理學(xué)把這種性侵行為叫做“灰色強(qiáng)奸”，亦即“指非自愿的性接觸，但給受害者帶來的感覺卻和犯罪有點(diǎn)不太一樣”。心理學(xué)家希瑟·利特爾頓（Heather Littleton）認(rèn)為人在面對(duì)不同現(xiàn)實(shí)情況時(shí)，會(huì)有不同的“心里地圖”，亦即根據(jù)不同現(xiàn)實(shí)情形做出相應(yīng)的心里反應(yīng)，但是“如果面對(duì)一件事情你沒有腳本，你就不知道發(fā)生了什么，也不知道該做什么，這會(huì)影響你是否有能力反抗，或者在這種情況下會(huì)做什么”。希瑟·利特爾頓這樣解釋這種現(xiàn)象：有許許多多的受害者說曾有人未經(jīng)同意就和她們發(fā)生性關(guān)系，可是問她們是否被強(qiáng)奸，答案卻是“沒有”。

很明顯，女主所遭受的童年性侵正是此種類型。影片借助女主詹妮弗通過母親郵寄給自己的童年書信的回憶，來展開故事的敘述。在敘述手法上是典型的倒敘和插敘，故事雙線進(jìn)行，借助信箋來回憶自己童年的經(jīng)歷，又在現(xiàn)實(shí)中通過尋找曾經(jīng)一起生活的人，來發(fā)現(xiàn)可能留下的蛛絲馬跡。雙線交叉的敘述方式，也為故事的展開增加美感和神秘性，關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的隔時(shí)空對(duì)話，起到點(diǎn)醒作用，成為各自敞開心扉的唯一可能。詹妮弗認(rèn)為丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追問信箋事后，大發(fā)雷霆，將其逐出家門，她想一個(gè)人把事情弄清楚，并不想過多人參與進(jìn)來，除了因性侵事實(shí)成真之后，可能產(chǎn)生罪惡與羞恥之外，也有一種自我保護(hù)心里。同樣，G太太在面對(duì)比爾和詹妮弗時(shí)，也是心扉緊鎖，不讓外人窺探到自己內(nèi)心深處的軟弱與恐懼。而影片設(shè)計(jì)中，只在雙線交叉的地方，通過人物隔時(shí)空對(duì)話的方式來展露心里，此時(shí)才是影片的真相告白。各自才能抵達(dá)彼此內(nèi)心深處的恐懼和軟弱。

起初詹妮弗接到信箋之后，并不相信自己曾經(jīng)被性侵過，但又覺得總有不對(duì)勁的地方，遂展開一系列追尋。找到童年時(shí)期教自己騎馬的老師G太太，希望通過她能夠得到一些有用信息。在她童年印象中，G太太個(gè)子高挑，為人瀟灑，是她見過最美的女人，對(duì)自己又非常照顧，連自己都忍不住喜歡她。而事實(shí)上，G太太雖是一位已婚女士，但她一直被比爾精神控制，為其物色女童，供其發(fā)泄獸欲，只是當(dāng)時(shí)，年幼的詹妮弗并不知情，還以為G太太是真的愛她。事隔多年后，她再找到G太太，她已經(jīng)人老珠黃，生活也過得不好，只是一味嘮叨自己的悲慘現(xiàn)狀，說讓過去發(fā)生的過去就行，對(duì)過往并不愿意多講。之后詹妮弗又找到另外兩名當(dāng)年一起學(xué)習(xí)騎馬的同伴，希望能獲得進(jìn)一步信息，經(jīng)過追問之后才發(fā)現(xiàn)自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教練比爾進(jìn)行性侵的人，只是大家都一樣，并不認(rèn)為那是性侵，都以為那是一段唯美的戀愛經(jīng)歷。

歲月流逝，比爾已經(jīng)逐漸老去，也名利雙收，成為有名的運(yùn)動(dòng)推行家，還獲得好公民獎(jiǎng)。詹妮弗做好準(zhǔn)備，在頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束的酒會(huì)上，對(duì)比爾進(jìn)行發(fā)難，讓其承認(rèn)當(dāng)年對(duì)自己進(jìn)行過性侵，比爾一味否認(rèn)，只是強(qiáng)調(diào)那是因?yàn)檎材莞ギ?dāng)初不夠信任自己，才讓那段感情結(jié)束，自己并沒有錯(cuò)，盛怒之下，奪門而出。詹妮弗來到衛(wèi)生間，哭作一團(tuán)，那時(shí)她看到童年的自己，追問自己當(dāng)初為什么沒有舉報(bào)比爾性侵，并自認(rèn)為那是正常的戀人感情。童年的自己回答說：”我遇到兩個(gè)很特殊的人，想象一下，一個(gè)結(jié)了婚的女人和一個(gè)離了婚的男人，記住這件事情，我是他倆的一部分，我很幸運(yùn)可以分享他倆的愛?！?/p>

事實(shí)上，比爾的精神引導(dǎo)術(shù)，運(yùn)用的爐火純青，他對(duì)G太太、詹妮弗等人的精神引導(dǎo)才是性侵之所以能夠發(fā)生的關(guān)鍵。詹妮弗第一次去比爾家中過夜時(shí)，他借口自己喜歡詹妮弗的作品，和詹妮弗經(jīng)行文學(xué)交流，并拿出魯米（伊斯蘭教蘇菲派詩人）的詩集，讓她大聲朗讀。“讓自己擺脫自我的枷鎖，像一把沒有被絲毫腐蝕過的劍一般，像一面不銹的鏡面一樣，所有的銹跡，這樣你才能看到你最純凈，最明亮的本質(zhì)”。他一直充當(dāng)詹妮弗人生導(dǎo)師的角色，教她如何改變自我，如何把自己打開，如何反叛家人，他以為自己可以通過精神引導(dǎo)的方式，來實(shí)現(xiàn)對(duì)別人的控制。他教她們?nèi)棠涂嚯y，沒有經(jīng)歷苦難就不會(huì)獲得成功。直到多年后，詹妮弗才有所悟，這種忍受苦難，打開自我的精神引導(dǎo)，有種類似宗教的情感。而也正是這種精神引導(dǎo)，讓詹妮弗誤以為自己并沒有被性侵，只是正常的戀愛關(guān)系，只是分享了部分教練和G太太之間的愛情，并引以為豪。

也許還有很多灰色強(qiáng)奸的案例尚未發(fā)現(xiàn)，只是《信箋故事》對(duì)性侵的關(guān)注，重新打開我們對(duì)性侵多樣可能的認(rèn)識(shí)，也讓人重新審視精神和人心的復(fù)雜多變。