（補標補影評）

張純讓我的心顫抖，讓那叛逆著心的管轄的身體也同樣躁動不安。這個壞孩子，壞極了的，用自己美麗的放蕩，天真的惡毒，傷害了每一個愛他和被他愛的人。

或者，他也曾確實愛過人嗎？為他連愛情的資格都拋棄的瑪麗，永遠陪伴在他身邊沉默為他忍受刀劍的大衛(wèi)，還是那個仿佛攝了他心魄的貴族小姐溫柔？

他愛他號稱真愛的溫柔嗎？也許只是一個倒影。

一顆石子擊中了他內(nèi)心最脆弱不堪的那片池塘，水光映照出她的高高在上和他的低賤無能，水花飛濺，是他內(nèi)心的不甘，和幼稚的好勝心。

如果張純沒有死，故事又能怎樣？有人說，那么他和溫柔便會成為一對怨侶。我卻覺得，連愛的基礎(chǔ)都可質(zhì)疑，這兩人八成連怨侶都沒得做。

如果能成怨侶，溫柔在面對哥哥的壓制時不會毫無還擊之力。她不曾試過逃跑，甚至連電話也是要等那邊打來，她才慌慌張張地去接。在張純闖來的晚會上，她依舊衣著光鮮，沉默而順從地坐在哥哥身邊。他為她做的所有事，她統(tǒng)統(tǒng)不知道。

如果能成為怨侶，她該恨他，恨他殺了她哥哥，在最后的一幕，她不該無助地哭喊“不要！”，而應該奪過警察手里的搶，親手把它抵在張純額頭，然后，才可以流淚。

沈璧君曾一劍刺穿蕭十一郎的胸口，因為她以為他殺了她最愛的奶奶，但蕭十一郎卻說，你這么做，是因為，你已經(jīng)愛上我。

產(chǎn)生不了刻骨的恨，是不是也就證明了不曾有過刻骨的愛？溫柔雖然喜歡極了張純，但終究只是少女春心萌動的浪漫情懷，多情而軟弱，輕飄飄的，正如輕盈的肥皂泡雖美，卻也易碎。

如果要成一對怨侶，張純就不能得到溫柔，更不能與她私奔，可這卻是一個悖論。

但，失去了家庭背景，失去了高貴身份的溫柔，對張純而言，和其他女子又有什么分別？他對她說，沒想到，我對你的愛，竟然是從恥辱中產(chǎn)生的。那么，沒有了恥辱，這份愛如何維系？紫薇在逃出宮后曾對爾康說，我好害怕，以后我們的日子里不再有轟轟烈烈了，你是否還會愛我。

年輕的愛情總是熾烈，飽滿的一腔熱血，但激情總會褪去。張純對溫柔的愛里，有太多不屬于愛的成分，他對社會的反抗，對階層的不滿，對現(xiàn)實的無力，對英雄的幻想，對自己自卑又自戀的糾纏，都一并交托在了溫柔這個適時到來的脆弱的夢里，她是他欲望的投射，病急亂投醫(yī)般極力拽住的稻草。但，鏡子總有一天會碎，夢總有一天會醒。張純也許是長大，也許只是像往常千萬次一樣——厭倦，但最終，他都會離開。

怎么去繼續(xù)愛你，當你只是我路過湖邊的一個倒影？青春只適合被烈火燃燒，卻敵不過歲月長流的腐蝕。

2017-02-22 21:10:02

初識狄龍，是看《英雄本色》，彼時我對香港電影知之甚少，有眼無珠，不識飾演宋子豪的中年男子，是霸占70年代大熒幕的香江第一美少年。

再見狄龍，是《大決斗》里的一個鏡頭，他執(zhí)著兩把刀。那一回頭，竟有點京劇里武生的意思。劍眉星目，臉上表情極其嚴肅，連嘴唇都在發(fā)力。但他孩子氣的臉頰，讓殺氣多出了幾分難得的正氣，又認真的緊，可愛的緊。就是這一回頭，印在我心里，珍藏了許久。

看的第一部狄龍在邵氏時期的電影是《新獨臂刀》，之后有《刺馬》、《大海盜》以及《楚留香》等。到了《楚留香》，狄龍已過而立之年，依然豐神俊朗，帥得教人挪不開眼。可我總覺得，楚原電影里的狄龍，和張徹電影里的狄龍之間總差著點什么。這并非是在比較導演水平的高低，楚原和張徹都是很會拍男演員的導演。我只是私心覺得，這之間的差距，更多是狄龍自己狀態(tài)的變化。

偏題這么多，其實是想說，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，我終于看回狄龍第一次擔任主角的電影——《死角》，也正是因為兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，《死角》在我心里才顯得可貴。縱觀狄龍先生的電影生涯，《死角》這樣類型的電影，張純這樣的角色僅此一次，便再也沒有了。

《死角》很好，題材有深度，故事簡單但不俗套。造型師也很給力，設(shè)計的發(fā)型和穿搭很適合狄龍，也很適合張純這個角色，現(xiàn)在看來依然時尚。（再對比張老師其他的時裝片……這部造型師加雞腿）張老師拍這部青春文藝片的節(jié)奏不輸他拍的武打片。如果形容韻律好的詩歌讀來是朗朗上口，值得傳頌的話，張徹導演拍的片大概是朗朗上觀，多少年過去，仍然值得一看。

所以51年后，依然有人打開這部電影，并看得滿心歡喜。

《死角》的另一好，便是主角狄龍了。23歲的他，還有嬰兒肥，眼神干凈到透明，無論他做什么，都讓人覺得粉粉嫩嫩、軟軟糯糯。偏是這樣一個他，演了一個叫張純的男主角。張純這個名字起得也好，因為狄龍是唯一一個讓我想用清純來形容的男孩子。

張純帶著剛釣上的女孩子去寫字樓共度春宵，他說：“我是一半玩你，一半喜歡你?！睆木炀直槐ａ尦鰜恚麑χ笮l(wèi)說：“經(jīng)理并不怪我利用辦公重地野合。只怪我不應該用公司的合同擦那個，太藐視公司了。”然后鏡頭移動，是狄龍一派天真的笑臉。

我無法猜測51年前的觀眾坐在電影院里聽到這些臺詞是怎樣的反應。我只想慶幸，老天保佑，這些臺詞的主人幸虧是狄龍，那個純真干凈，一身正氣的少年。這樣猥瑣不討喜的臺詞，配上這樣的少年，竟讓人覺得也不過是淘氣的孩子在與你分享他這一天的趣事兒。便再有什么不妥，也只當心思純良孩子的惡作劇，他只是頑皮，不會有意傷害別人。

所以之后他往汽車前蓋上一躍，翹起腳撒嬌地問溫柔“好不好”的時候，溫柔即刻就答應也一點兒不讓人意外。畢竟，有誰能招架得住這樣一個男孩子呢。坐在汽車里唱兒歌，沒羞沒臊地對剛認識的女孩子說：“瑪麗是我的情婦，我就和她睡過覺。”想釣一個女孩子，就告訴她自己和另外一個女孩子在長滿了鐵銹的汽車頂上做愛。就是這樣一個男孩子，你卻不會覺得他有什么邪念。也不知為什么，如果你懷疑他放蕩咸濕，內(nèi)心猥瑣，肯定是你自己先羞愧起來，不禁要責備自己心思不純，胡猜亂想。

故事的結(jié)局一貫張老師的風格，主角不得善終。但是，張純這樣肆意快樂，純潔無暇的少年卻讓我恨不得立刻擁有時光機器，回到1969年的香港，走到近處，好好看看他。

我一直覺得，演員這一行很微妙。因為一個演員演技再好，有時那通身的氣質(zhì)，演不來，學不會，也抹不去。當然這不是在鼓勵人戲不分，戲是戲，人是人。但有時，也能從一個角色，或者演員的狀態(tài)中窺見一二。1975年左右，狄龍那種純真肆意的少年氣，悄無聲息地在眉梢眼角間褪了色。后來他在楚原的電影里，做起一板一眼的大俠，通身正氣，是耀眼的楚留香，李尋歡，再也難將他與年少輕狂聯(lián)系到一處了。

再結(jié)合狄龍自己戲外的經(jīng)歷，當年的張家班，曾經(jīng)的雙子星，曖昧虛實，隔著年月，確實也無需再探聽過多。只是一點，后來周圍的同事評價狄龍，說他戲里戲外都是大俠，張徹也說他，戲里演了大俠，戲外還要做大俠。

曾經(jīng)香港街頭的飛仔，小混混，變成了克己甚的大俠。“戲里戲外都是大俠”，本就是一句至高的贊譽。但作為一個跨過時間空間遠遠觀望他的影迷來說，總覺遺憾，也覺得心疼。遺憾他沒有多做一次張純，遺憾《快活林》中快意恩仇不問前程的武松只此一家。心疼他用正氣涂抹盡少年氣。雖然他一向沉默安靜，但我想，真正喜歡他的人，也不愿多看到他克己隱忍。

《倩女幽魂》是我看的第一部香港電影，彼時，我才剛剛知道這世上有香港電影這么一回事。以及很久，我都不明白黃霑在同名歌曲里的填詞：”人間路，快樂少年郎。”直到多年后，我開始對香港電影如數(shù)家珍，也從比《倩女幽魂》早了十幾年的《死角》和《快活林》中找到了答案。一句快樂少年郎，包含少年熱血輕狂，就包含多少歲月變遷往事唏噓。

一、背景鋪墊

《死角》是大導演張徹在1969年拍攝的一部電影，當時，張徹45歲，扮演張純的狄龍23歲，扮演狄龍的好朋友的狄龍的好朋友姜大衛(wèi)22歲。編劇是非常牛的邱剛建，當時29歲。

《死角》表面上是一個愛情故事，來自小康之家的張純愛上了巨富之家的小姐溫柔（大衛(wèi)蓋章-怪名字cut1），理所應當遭到溫柔家庭的反對，張純?yōu)榱司S護愛情，釀成了一個大悲劇。

初遇溫柔

但是，只比表面深一點點，就能看出來，這是一部映照社會的電影，講得并不是兒女情長。很容易被注意到的，是張純無因的反叛，影片用了很多符號性的場面和臺詞來凸顯這種反叛，甚至明確地提出了詹姆斯迪恩。但是其實張純的反叛并非無因，而且簡直可以說原因非常明顯 —— 是向往世俗成功，但是暫時沒有飛起來的年輕人，經(jīng)常懷有的一種壓抑憋屈的別扭心情。

開篇，張純站在高層寫字樓的窗邊，聽著室內(nèi)噠噠噠的打字機的聲音，想象著有錢人藍天白云歲月靜好的悠哉生活。年輕人對更高階層的向往與挑戰(zhàn)，可以說是文學作品的永恒主題了。

摩登時代

歲月靜好

雖然心情很別扭，但是初登場時張純?nèi)匀皇莻€快活的少年。

首先，他的起點其實已經(jīng)高過很多人，放眼望去，有幾個人能長得像1969年的狄龍（張純小妖精cut2），連去面試老板都要借著陽光看看他的臉。然后，除了貌美，張純家境也不錯，老媽一直強調(diào)養(yǎng)得起他，不想上班就不要上。老媽不止從物質(zhì)上支援他，還在精神上包容他：知道他的荒唐事（帶女人回辦公室野合），但是只關(guān)心被抓進警局的張純有沒有挨打，并不斥責他在外面胡鬧。除了有顏有錢有媽有弟，張純還有朋友，both男朋友and女朋友，大衛(wèi)和瑪麗。而且朋友又靠譜又貼心，又貌美（香港三傻cut3）。從電影表現(xiàn)的內(nèi)容來看，張純以前的生活應該是很順遂，沒有受過委屈。這當然是他的幸運和幸福，但是卻最終導向了他的不幸。

磨人的小妖精

門面擔當

開場鋪墊結(jié)束，故事展開：溫柔家庭反對，張純受到羞辱，奮起反抗，兩敗俱傷。

二、4個意向

《死角》里，設(shè)置了4個反復出現(xiàn)的意向。

第一個，打字機的噠噠聲。

噠噠聲第1次出現(xiàn)，是在片頭開場，持續(xù)了大概1分半鐘，張純在辦公室里無精打采地晃蕩/工作，耳邊都是急促的打字聲。借此，西裝革履光鮮亮麗的表象下，寫字樓生活枯燥機械麻木無仁的本質(zhì)被呈現(xiàn)了出來。這樣的生活，張純想逃離，也許今時今日的你我，也想逃離。

噠噠聲第2次出現(xiàn)，是在經(jīng)理向張純施壓，要他離開溫柔，張純從經(jīng)理室回到自己的寫字臺后。這時候張純恍然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能再安然地使用打字機，繼續(xù)像螞蟻一樣地工作了，狼狽地逃離了公司，逃離了一個中產(chǎn)小子正常的人生軌跡。

這里有一個長鏡頭很厲害。（狼狽逃離cut4）

狼狽逃離

第二個，辦公家具。

張純和萍水相逢的舞女在辦公室“野合”的時候說“希望有一天，能在桃花心木的寫字臺上做這件事”。這句臺詞非常牛。一方面反映了張純向往世俗成功，一方面反映了他并不真正地認可世俗成功，更談不上尊重。只有張純這種背景設(shè)定的人，才能說出這句話，大衛(wèi)不會這樣想，溫柔也不會。

還是在經(jīng)理誘勸張純離開溫柔的時候，經(jīng)理說“好好干，有一天你也會坐上真皮的椅子”。

桃花心木的寫字臺和真皮的經(jīng)理椅，象征的高位和成功，錢權(quán)和虛榮，應該是大多數(shù)年輕人的追求。但是講真，我們又何曾真正地從心底尊重過那些坐在真皮經(jīng)理椅上，用桃花心木的寫字臺工作（也許“野合”）的上司和老板呢？

從1969到2019，摩登的寫字樓里重復上演的，不過是一個又一個少年和惡龍的故事。

野合

第三個，保釋。

第1次是“野合”被抓，被保釋回來的張純，輕松無慮，張牙舞爪地向老媽和大衛(wèi)講述自己的光輝業(yè)績。不過是一場荒唐，一場笑話。

第2次是和溫柔探訪情色咖啡座被抓，在警署，在警察的默許下，被溫柔的哥哥帶人毆打之后，這一次，被保釋回來的張純步履沉重，一言不發(fā)。少年第一次真正意識到，什么叫“有錢真的可以為所欲為”。而等到大衛(wèi)被打殺命根子老爺車被毀的時候，階層壓迫的殘酷性才真正地在張純面前展露出來。（大衛(wèi)被殺cut5）

“張純，不用怕他們”

老爺被毀

溫柔的哥哥指責張純毀了溫家的名譽和清白，但是他輕輕松松抽著煙動動手指就毀掉了張純的人生。

第四個，勞斯萊斯。

第1次，張純送溫柔回家，目送溫柔進入深深大院，隨后一輛勞斯萊斯開進溫宅，張純說“那才叫汽車”。當夜，張純郁郁地躺在瑪麗床上說“我突然間覺得很泄氣，好泄氣?！?/p>

第2次，經(jīng)理在介紹溫柔的家世的時候說“她父親的勞斯萊斯在本港很有名，你大概看見過?！?/p>

第3次，溫柔告訴張純，在她父親買第一部勞斯萊斯的時候，她的母親離開了她的父親，張純說“沒有女孩子舍得離開勞斯萊斯”。

勞斯萊斯最后一次出現(xiàn)，是在片尾。隨著張純被擊落，一輛勞斯萊斯無聲地滑進畫面。

本港很有名的勞斯萊斯

無疑，溫柔和勞斯萊斯是一體的，他們一起代表了那個張純所憧憬的世界。但是，溫柔會不會是另一個舍得離開勞斯萊斯的女孩子？張純會不會是另一個舍得離開勞斯萊斯的的男孩子？

三、死角

回到電影主題“死角”。

張純曾經(jīng)有過一次機會離開這條所謂“愛”的死胡同。

在和溫柔的哥哥第一次交手之后，張純感覺到了自卑，想要放棄，“突然覺得受不了，大概是我命薄”。順遂的人生所滋養(yǎng)出的驕傲，讓張純不愿意嘗試放低身段阿臾逢迎，以溫柔為階梯，爬進那個他一直向往的高高在上的階層。很難說，如果張純和溫柔的關(guān)系停在這里，如果溫柔的哥哥沒有繼續(xù)施壓，生性浪蕩的張純還能和溫柔混多久，但是，高壓催生了“愛情”。

“我對你的愛是從恥辱中產(chǎn)生的”，與其說這是張純對溫柔愛的告白，這更像是張純下給溫家的戰(zhàn)書。（不歸路cut6）

死角

而當最后走到死角，無法回頭的時候，張純不愿意承認是他的不守“本分”造成了大衛(wèi)的死和老爺?shù)臍?，更不愿意承認他的憤怒來自于被權(quán)勢者碾壓的不甘，作為最后的浪漫，他把一切解讀成愛情。

“他一直把你擋住，我看不見你，我一定要再見你?！?/p>

他舉起槍，為他那被摧毀的“愛情”伸張正義。

以愛之名

少年的罪名，只能是那該死的愛。

文中cut已上傳B站。//space.bilibili.com/47166377/#/