之所以看這個(gè)電影完全是因?yàn)楸缓?bào)吸引，四張明顯畸形的臉占據(jù)了海報(bào)的全部空間。奇奇怪怪的片名或者海報(bào)總是能激起人的觀看欲。 整部電影由四個(gè)大故事組成，肛門(mén)和口腔天生錯(cuò)位的女孩，沒(méi)有眼睛沒(méi)有眼窩的妓女，肢體認(rèn)同障礙渴望化身美人魚(yú)的淺紫色少年，半張臉完全畸形皮脂下垂的長(zhǎng)發(fā)女人。其中還穿插著幾個(gè)關(guān)于軟骨發(fā)育不全的人偶演員，肥胖癥女孩，戀畸癖，戀童癖的小故事，每個(gè)故事每個(gè)主角的人生，縱橫交錯(cuò)相互羈絆。每個(gè)角色都很獨(dú)特，卻又同時(shí)擁有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是被社會(huì)定義為“不正?！钡娜?，生理的畸形心理的畸形，他們都是“畸形人”。 不同的故事之間聯(lián)系又太緊密，沒(méi)有辦法獨(dú)立出來(lái)講述，所以就不再贅述劇情。電影整體的色調(diào)，很夢(mèng)幻，很美好，淺紫色，淺粉色，全都是溫暖柔和的顏色。然而這種色調(diào)下生活著的主角們，卻是悲涼的，他們痛苦，他們悲傷，他們流淚，他們受盡冷遇嘲笑歧視，他們不被理解不被包容。 所幸每個(gè)故事的結(jié)局都是美好的。 被強(qiáng)奸的肛口錯(cuò)位女孩遇見(jiàn)了打算輕生的戀畸者，救贖了彼此成為彼此的生命之光。 肢體認(rèn)知障礙受盡母親虐待的紫色男孩，終于得以擺脫母親完成自己化身人魚(yú)的夙愿。 肥胖癥女孩退還自己偷走的粉色鉆石，卻意外得到無(wú)眼女人的諒解與一段相濡以沫的愛(ài)情。 半邊臉畸形的長(zhǎng)發(fā)女人終于學(xué)會(huì)無(wú)視他人的眼光正視自己的不完美，學(xué)會(huì)獨(dú)自一人勇敢追求快樂(lè)。 可以說(shuō)治愈，也可以說(shuō)致郁，如果愿意從始看到終，這部電影，至少是真的對(duì)得起觀看者的。

在機(jī)緣巧合之下，看完了這部怪誕的電影。天生沒(méi)有眼睛的性服務(wù)者，肛門(mén)和嘴巴長(zhǎng)反的少年，渴望成為美人魚(yú)的少年，半張臉垮掉的女人，外表灼傷毀容的男子，痛恨自己有戀童癖傾向然而無(wú)力改變的父親，極度肥胖自卑的女人，先天軟骨發(fā)育不全的侏儒女……這部電影里的人每個(gè)人都是那樣的奇特，一方面，他們天生懷有某方面的畸形而比常人飽受更多的苦難；另一方面，與影片里描畫(huà)的正常人比起來(lái)，他們似乎更正常，更出于弱勢(shì)地位。（在這部影片里，同樣都是被腐蝕忍受痛苦的身體，他們似乎更易被救贖，也更接近幸福。） 影片最開(kāi)始是戀童癖的父親因?yàn)闊o(wú)法改變自己的天性，選擇來(lái)到提供特殊服務(wù)的地方尋求幫助。他選擇在這里釋放自己的天性。他是善良的，至少比外面很多道貌岸然的人要善得多。他無(wú)法克制自己的欲望，但他希望傷害最少的人。就是在這里，他要了當(dāng)時(shí)還是孩子的沒(méi)有眼睛的女孩。女孩的歌聲清亮悠揚(yáng)，唱盡了她所有的童真。戀童癖父親在要她之前送了她兩顆鉆石當(dāng)她的眼睛，他對(duì)她說(shuō)： “這個(gè)世界上有些人還是不看的好?！?他對(duì)她說(shuō)了這句話，給了她世界上最美的眼睛，也讓她從此成為真正在黑暗中行走的人。 說(shuō)回那個(gè)戀童癖父親。 他在那棟提供特殊服務(wù)的房子里做了他認(rèn)為最偉大的決定：既然他不得不屈服于自己的本能，那么他將永遠(yuǎn)離開(kāi)，以此來(lái)保護(hù)自己剛出生的孩子遠(yuǎn)離自己的魔抓。 當(dāng)他在做思想斗爭(zhēng)的時(shí)候，那個(gè)老板（后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是半張臉垮掉的女人的母親）說(shuō)了這樣一段話： “埃及文明持續(xù)了三千多年，在那三千年中不知有多少人出生，死亡，為奴一生，從不知曉其他生活的可能。有些人來(lái)到這世間便是為了受苦，如果他們生而如此，也就無(wú)所謂了，因?yàn)檫@是他們的宿命?！?她說(shuō)的是在這間房子里隱藏著的所有為生活所迫的畸形人，然而在這大千世界，誰(shuí)人沒(méi)有異于常人的特異之處需要隱藏呢？ 十七年過(guò)去了，戀童癖父親出于對(duì)自己兒子的保護(hù)，始終在外漂泊，從未見(jiàn)過(guò)自己的兒子。然而他的兒子卻并沒(méi)有像他所盼望的那樣健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，而是患有嚴(yán)重的自體認(rèn)知障礙。他希望自己有一天可以變成美人魚(yú)。這樣的他簡(jiǎn)直逼瘋了他的母親，這個(gè)女人難以承受自己的丈夫在自己生產(chǎn)當(dāng)天拋棄妻子的痛苦，更無(wú)法忍受自己的兒子每天想要砍掉自己健康的雙腿。她一直沉湎于自己的痛苦中自怨自艾，她不能理解也不愿理解自己的兒子——生活中總需要一個(gè)人來(lái)承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò)和罪責(zé)。顯然這位母親將自己的痛苦很大的一部分輸送給了自己的兒子。兒子在父愛(ài)缺失、母愛(ài)畸形的環(huán)境下長(zhǎng)大，他太渴望得到父愛(ài)，他無(wú)法理解父親的離開(kāi)。他用一個(gè)少年有限的聯(lián)想，將父親離家、母親暴躁的一切緣由歸到了自己的頭上，他用盡所有力氣去了解自己的父親，想象自己的父親，希望自己可以成為父親喜愛(ài)的模樣。他因此希望成為一條美人魚(yú)——那是父親右臂上紋著的圖案，想必是父親喜愛(ài)的圖案。如果是這樣，是不是就不會(huì)被父親拋棄了呢？ 在這個(gè)小家中發(fā)生的悲劇可以說(shuō)是源于愛(ài)與不理解。但這種不理解又是不可避免的。就像父親無(wú)法親口說(shuō)出自己戀童，母親無(wú)法親口說(shuō)出自己不能面對(duì)被拋棄，兒子無(wú)法親口說(shuō)出自己渴望被愛(ài)……每個(gè)人都在死守著自己的秘密，每個(gè)人都以為可以通過(guò)自己的犧牲換來(lái)生活的美滿。然而現(xiàn)實(shí)卻可能恰恰相反。而且更具悲劇性意味的是，改變悲劇的開(kāi)頭，悲劇就可以避免了嗎？我想未必。如果那位戀童癖父親沒(méi)有離開(kāi)，只怕兒子還是想成為一條美人魚(yú)。 繞不開(kāi)的宿命，真具有諷刺意味。 再說(shuō)說(shuō)其他幾位主演的故事。 那個(gè)半張臉垮掉的女人，也就是提供特殊服務(wù)老板的女兒（說(shuō)不定正是因?yàn)樗畠旱臍埲辈沤o予老板這樣的靈感）雖然沒(méi)有正常人的容顏，但因?yàn)樗恢痹谀赣H的庇護(hù)下長(zhǎng)大，從未離開(kāi)過(guò)自己的房子，她對(duì)于這個(gè)世界懷有某種過(guò)于崇高的幻想。她一開(kāi)始同一個(gè)喜歡畸形的正常男人交往，卻因?yàn)檫@個(gè)男人一些別人看來(lái)或許是出于真愛(ài)的行為而反過(guò)來(lái)質(zhì)疑他對(duì)自己的愛(ài)： “我不僅僅是個(gè)畸形人，你愛(ài)的是我的人還是我的長(zhǎng)相？我不覺(jué)得你愛(ài)我。你之前從未有過(guò)伴侶，因?yàn)槟愀静恍加谡J(rèn)識(shí)女人、了解女人。在你內(nèi)心深處，你壓根不在意我是個(gè)婊子還是好人。因?yàn)槟阒粚?duì)我的長(zhǎng)相感興趣，這是種病。人這副皮囊可以改變，可以動(dòng)手術(shù)讓它變形，外貌根本無(wú)關(guān)緊要?！?在這個(gè)看臉的時(shí)代，說(shuō)這樣一段話似乎也是長(zhǎng)得好看的人的特權(quán)。在電影中，這段話被一個(gè)外貌畸形的女人說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)更真誠(chéng)，更令人動(dòng)容。 但這就是全部嗎？當(dāng)然不是。這個(gè)女人目前還處于女孩的階段，她的世界里除了母親就只有愛(ài)情，而愛(ài)情于她而言是神圣無(wú)雜質(zhì)的。她因此拒絕了這個(gè)“只喜歡她皮囊”的正常男人，愛(ài)上了臉部灼傷毀容的毀容男。她深?lèi)?ài)他，同他做愛(ài)，深信他們兩個(gè)是為彼此而生的。 女孩終究是要長(zhǎng)大的，她要知道愛(ài)情畢竟不是天上那道虹。女孩也畢竟是聰明的，因此她長(zhǎng)大的過(guò)程沒(méi)有太多的矛盾和沖突。心中擁有美好的女孩在看到世界不是自己所想的那樣的時(shí)候，她選擇了理解和接受。因此，我們看到了她的成長(zhǎng)： 當(dāng)她知道毀容男一直希望恢復(fù)容貌的時(shí)候，她心目中純粹的愛(ài)情再一次破滅了，然而這一次她選擇了成長(zhǎng)。她不再像對(duì)待正常男人時(shí)那樣苛刻、質(zhì)疑愛(ài)情的純粹，而是走出了自己的小粉屋，奔跑在清晨的街道。這一次，她終于打開(kāi)心門(mén)，真正迎接整個(gè)世界。她留給毀容男最后的信是她完美的蛻變： “吉耶，我出去散步了。 平時(shí)我早上從不出門(mén)，當(dāng)然下午也不。但今天我需要一點(diǎn)新鮮空氣。 我整晚沒(méi)睡，這有助于思考。我想你應(yīng)該留下那些錢(qián)。我只有一個(gè)請(qǐng)求，用這些錢(qián)做合適的事。讓你自己快樂(lè)起來(lái)，無(wú)論那是什么，無(wú)論那意味著什么。我也決定要快樂(lè)起來(lái)，但我要獨(dú)自啟程，第一次沒(méi)有我媽媽?zhuān)矝](méi)有男人的陪伴。這么一說(shuō)一定會(huì)讓你震驚，吉耶。但你和我并不是為彼此而生的。” 粉紅色的房子在她身后，而她終于勇敢奔向更廣闊的世界。 那么，那個(gè)被她質(zhì)疑過(guò)愛(ài)情純粹性的“喜畸男”就真的不配擁有愛(ài)情嗎？答案依然是否定的。喜畸男失戀后跑到橋上想要自殺，卻命運(yùn)地邂逅了身處絕望中的肛門(mén)女。肛門(mén)女那句“不要傷害我”實(shí)在讓人心碎，道盡了她生命的苦難。但最后喜畸男和肛門(mén)女走到了一起。喜畸男甜蜜親吻她的肛門(mén)的時(shí)候，畫(huà)面雖然重口，但還是蠻感人的。這也是對(duì)垮臉女那翻質(zhì)疑最好的回?fù)簦簮?ài)你，難道不包括你的容顏嗎？ 電影中有很多不一樣的人，這些人懷抱著各自的殘缺、傷痛、故事努力地生活著，每一個(gè)人在最后也都擁有了最好的結(jié)局：渴望被愛(ài)的肛門(mén)女最后和喜畸男在一起；先天軟骨發(fā)育不全的女人終于有了自己的孩子；想變成人魚(yú)的男孩再?zèng)]從自己的夢(mèng)中醒來(lái)；極度肥胖的女人和無(wú)眼女終成眷屬；毀容男恢復(fù)了自己的容貌；垮臉女走出了自己的城堡。 每個(gè)人的結(jié)局又都隱含著各自可預(yù)見(jiàn)的悲?。焊亻T(mén)女和喜畸男的愛(ài)情最后一定是肛門(mén)女自身悲劇命運(yùn)的循環(huán)（從她和他父親的相處可以看出，他父親也是喜畸男一類(lèi)的人，而她母親最后一定為了自由的生活而獻(xiàn)身。）；軟骨發(fā)育不全女人的孩子必定懷有和她相同的?。蝗唆~(yú)男孩的母親想跟戀童癖父親“再努力一下”戀童癖父親的臉色意味深長(zhǎng)……所有的不幸都隱藏在眼下的幸福之中，然而即便可以預(yù)見(jiàn)不幸，這些人，也依然會(huì)堅(jiān)持眼下的選擇！ 至于故事里所有的“正常人”，他們與這些“畸形人”唯一的不同就是，他們的畸形并沒(méi)有外表的異類(lèi)那么簡(jiǎn)單！ 【寫(xiě)于2017年5月6日】

《肌膚》 通篇的粉紫色在夢(mèng)幻達(dá)到極致的同時(shí)帶來(lái)莫大的悲哀，人們總說(shuō)：世界之大，無(wú)奇不有。獵奇者常有，奇不常有，但當(dāng)這類(lèi)人群真正出現(xiàn)在大眾視野時(shí)，獲得的都是厭惡與歧視，這是人性中最悲哀的部分，對(duì)于奇異者的不可包容。這種從不同合人性中衍生出的反感才是我們應(yīng)該思考的問(wèn)題。即使無(wú)法達(dá)到同一，也請(qǐng)給予尊重吧。

西班牙電影【肌膚】。關(guān)於存在和愛(ài)。

“這個(gè)世界才可怕，人類(lèi)才可怕，但我們沒(méi)法逃避，因?yàn)槲覀冏约罕闶强植赖脑慈?。?/p>

【關(guān)於存在】

這部電影進(jìn)一步拓寬了人類(lèi)的包容度，甚至“存在即合理”也不夠用了，因?yàn)楦緵](méi)有資格評(píng)判是否“合理”，也就是“存在即存在”。

存在的就應(yīng)該被存在，評(píng)判爭(zhēng)論合理不合理這種事情，是整個(gè)人類(lèi)群體無(wú)聊透頂?shù)睦速M(fèi)。人類(lèi)雖同為一個(gè)物種，但因?yàn)榫駥哟蔚倪M(jìn)化，從精神層面來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都生活在不同的星球，人人皆是外來(lái)物種。但精神層次這個(gè)東西太虛幻了，在現(xiàn)實(shí)生活里你通常只能看得到驅(qū)殼外那一層肌膚，黑白高矮並無(wú)差異，你根本不知道她的靈魂，真實(shí)的她，是哪個(gè)物種。

因此在電影中，每個(gè)角色在外體特征突破想象，是的，我用我的外表來(lái)直觀地殘忍地告訴你，我是與你不同的物種，你會(huì)害怕嗎，你會(huì)直視我嗎，你會(huì)尊重我嗎，你會(huì)愛(ài)我嗎。

【關(guān)於愛(ài)】

從“存在即存在”，延伸出“存在即愛(ài)”。這世界上到處都是渴望得到愛(ài)卻害怕邁出第一步的人。

發(fā)現(xiàn)自己患有戀童癖的父親為了保護(hù)剛出生的兒子，忍痛離去，但兒子卻在渴望父愛(ài)的成長(zhǎng)中，把自己幻想成僅存的照片里父親胳膊上那個(gè)紋身——一條美人魚(yú)——如果能扔掉雙腿變成美人魚(yú)，他堅(jiān)信自己就可以得到愛(ài)。一切源於父親不自知的，殘忍的愛(ài)。而母親將對(duì)丈夫的疑慮失望全部投射在兒子身上，最後，她因自己自私的愛(ài)失去了兒子和丈夫，失去了一切。因此電影里說(shuō)這是一起“虐童案”，並不為過(guò)。

無(wú)眼女和餐廳女，侏儒女和胎兒，正常男和嘴巴女，燒傷男和一箱錢(qián)，他們外表驚人，但之所以選擇繼續(xù)存在，是源於對(duì)自己的愛(ài)。即使知道自己是“異類(lèi)”，但他們內(nèi)心深處也許自己都不曾察覺(jué)，他們其實(shí)深?lèi)?ài)著自己。而對(duì)自己的愛(ài)，也一定能等到另一份愛(ài)。在故事最後，他們的存在，因?yàn)樽詯?ài)與被愛(ài)的緣故，都變成了“可接受的合理”。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活裡的人類(lèi)，要比電影里的在正常不過(guò)了，甚至也許，和他們一樣，但再奇怪的皮囊，都有愛(ài)自己的權(quán)利和被愛(ài)的價(jià)值。就如同電影開(kāi)頭，渾身赤裸的年邁女人所說(shuō)，我們必須接受自己。

“幾雙手幾雙腿，方能令你喜歡我?jiàn)^力無(wú)阻，你愛(ài)我別管我?guī)纂p耳朵，共我放心探戈”

“若你喜歡怪人，其實(shí)我很美”

當(dāng)存在得不到愛(ài)，他就只是存在；當(dāng)存在得到愛(ài)，才是一種合理。

這個(gè)世界是不公平的,有人自降臨以來(lái)就帶有上天賜予的獨(dú)特標(biāo)記,那些標(biāo)記讓對(duì)常人來(lái)說(shuō)滿不在乎的正常生活在他們眼中難如登天.家常便飯般屢遭排異,社會(huì)的隔離,乃至惡毒的傷害,一次次踐踏著他們忐忑的尊嚴(yán)和渴望回歸的弱小以致即將熄滅的信念.

他們沒(méi)有嘗試過(guò)為自己博取一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)嗎?他們沒(méi)有幻想過(guò)被接受,回歸正常生活嗎?他們墜落深淵以后還能再一次盼望發(fā)出的心聲沒(méi)有在殘酷的人性中被湮沒(méi)嗎?我們常常以完整自踞,喜歡居高臨下地審判.我們的傲慢,扼殺了社會(huì)邊緣團(tuán)體生活的其他可能;我們的審美,讓生而受苦成為了一種無(wú)法發(fā)聲的宿命;我們的完整,來(lái)自傷害帶來(lái)的畸形快感.這種隱藏在人性中的缺陷,沒(méi)有嚴(yán)重到動(dòng)搖一個(gè)文明,或是導(dǎo)致一種趨惡的取向,但是真真實(shí)實(shí)地剝奪了一類(lèi)人享受生活,享受人權(quán)的資格.我們無(wú)法糾正這種擅自的剝奪,就如同他們無(wú)法自主選擇是否接受獨(dú)特標(biāo)記.

他們對(duì)愛(ài)的追求導(dǎo)致與我們相遇,他們的獨(dú)特標(biāo)記卻讓他們成為絕緣體.有一種深入骨髓的鄙陋把一個(gè)共同體劃分為”我們”和”他們”,根據(jù)殘缺定義模棱兩可的標(biāo)準(zhǔn),通過(guò)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可來(lái)贏得完整的認(rèn)知.殊不知,在他們沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有傷害的世界里,他們生來(lái)完整.他們啊,是和我們一樣的, 共同體框架下無(wú)需被衡量的獨(dú)立單元!

我不會(huì)放棄企望,企望那個(gè)沒(méi)有我,你,他們之分的時(shí)代的到來(lái).也許我會(huì)在這樣的癡想中喪失我的完整.而我之所以認(rèn)為我現(xiàn)在還沒(méi)有失去完整的自己,是因?yàn)槲蚁嘈拍莻€(gè)時(shí)代終將會(huì)到來(lái).那時(shí),所有的偏見(jiàn)都會(huì)被擯除,所有的愛(ài)與信仰都能在空中飄揚(yáng).