一直都很喜歡這樣的動(dòng)畫片，實(shí)際上是電影，但是卻用動(dòng)畫的手法來(lái)表現(xiàn)。記憶中，國(guó)產(chǎn)的動(dòng)畫片好像從來(lái)都是定位給很小的小孩子看的那種幼稚加說(shuō)教的，而美國(guó)的就是很未來(lái)或是太天馬行空的，大體也是給特定人群或發(fā)燒友看的。而平平淡淡的、寫實(shí)的動(dòng)畫片，還是只有日本才有。

說(shuō)句公道話，如果是抱著準(zhǔn)備看一般的動(dòng)漫作品的心態(tài)來(lái)看這部動(dòng)畫片，恐怕難以堅(jiān)持看完。沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有激動(dòng)人心的矛盾，講的是一個(gè)生活在一個(gè)普普通通的日本家庭里的普普通通的日本女子身上的普普通通的事情。然而正是這樣一個(gè)浸透著傳統(tǒng)日本味道的動(dòng)畫片讓我格外喜歡。主人公——崗島妙子，厭倦了東京的生活，只身來(lái)到鄉(xiāng)下參加采摘山花的勞動(dòng)，在此遇見投身“有機(jī)農(nóng)業(yè)”的阿雄，最后下定決心扎根于此。如此簡(jiǎn)單的故事，但是穿插了幾段回憶以后，就變得內(nèi)容豐富而打動(dòng)人心了。

妙子從小受的是典型的傳統(tǒng)日本教育，無(wú)論是在家里還是在學(xué)校，這一點(diǎn)是明白不過(guò)的。家里一切都是聽男性主人——爸爸的，學(xué)校里的男權(quán)也是顯而易見。并且，規(guī)章制度和等級(jí)制度都很森嚴(yán)（營(yíng)養(yǎng)午餐如何進(jìn)食有規(guī)定，“一杯牛奶拯救一個(gè)民族”，所以日本的小孩要強(qiáng)制性規(guī)定喝牛奶；小小的孩子，就要成立糾察制度）。在這樣的環(huán)境里，她強(qiáng)烈不過(guò)的感受只能是壓抑——吃鳳梨要被譏諷，拒絕吃不愛吃的東西被指責(zé)為“挑食”，作文寫得好不被重視，演戲引起注意但得不到家庭支持，算術(shù)不會(huì)分?jǐn)?shù)除法被說(shuō)成智商不好……在這樣的長(zhǎng)期心理壓抑下，妙子到27歲還沒有心儀的對(duì)象，也并非偶然。其實(shí)妙子小時(shí)候的形象，是極其可愛的女生。長(zhǎng)大以后的形象，卻是帶有一絲老氣的，特別是笑起來(lái)的時(shí)候臉上的那道皺紋顯得很滄桑。而鄉(xiāng)間的純凈，卻使妙子在火車上就開始了童年的回憶，這決不是沒有關(guān)聯(lián)的。下鄉(xiāng)－離世－回憶，這才是整個(gè)劇情的核心。必須擺脫都市的喧囂，人才會(huì)想到自己的根，自己的魂。每個(gè)人物的出現(xiàn)都不是隨便的，都有其心理學(xué)上的深意，正如王安憶所說(shuō)：“小說(shuō)和電影中沒有普通的人，只有神化的人?！弊詈蟮哪谴R頭簡(jiǎn)直太出彩了，妙子被自己小學(xué)時(shí)的同窗們拉扯著，下了回程車，轉(zhuǎn)身乘上了回鄉(xiāng)的火車，義無(wú)反顧地投入鄉(xiāng)村的懷抱。配合著感人至深的片尾曲，讓人潸然淚下。

本片是1991年日本票房最高的本土電影，日語(yǔ)直譯《回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，英文官方譯名是Only Yesterday（只在昨日）。

故事背景設(shè)置在1982年，從小生活在東京的單身女性妙子向公司請(qǐng)了十天假，前往之前從未去過(guò)的山形縣姐夫家放松心情。27歲的她，在路途中和田野里漸漸回想起1966年小學(xué)五年級(jí)的記憶；而初次見面的姐夫一家與妙子共同耕作和生活，更讓她的回憶更加深刻和動(dòng)人。

六十年代的日本并不如現(xiàn)今這般繁華，人們剛剛從戰(zhàn)后的困境中走出，一切雖然在朝好的方向前進(jìn)，大部分百姓仍然過(guò)著清貧的生活；即使是妙子家這樣的“中產(chǎn)階級(jí)”，也是在父親從銀座買回一個(gè)精心包裝的菠蘿后，才第一次見到這種熱帶水果。相信大部分觀眾印象最為深刻的場(chǎng)景，便是一家人圍著暖爐正襟危坐，如舉行某種儀式般，小心翼翼地切開菠蘿分食；但他們不懂菠蘿要蘸鹽水去除澀味，兩個(gè)姐姐直呼難吃，并把自己的菠蘿推給了妙子。

另一個(gè)深刻地烙下日本時(shí)代印跡的情節(jié)是，在班級(jí)話劇演出中，妙子的角色是“村童甲”，只有兩句臺(tái)詞。排練時(shí)，妙子添了一句臺(tái)詞，讓表演更加生動(dòng)，以為會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng)，卻得到了“請(qǐng)同學(xué)們照著劇本演出”的隱性批評(píng)。妙子不服輸，在正式表演時(shí)加入了劇本之外的神情和動(dòng)作，獲得好評(píng)之余，得到了劇團(tuán)的邀約。飯桌上，姐姐提到妙子可能被選入寶塚劇團(tuán)后，父親冷淡地回應(yīng)“我不想女兒成為戲子”，使她的又一個(gè)美夢(mèng)破碎了。

本片中的童年回憶改編自同名連環(huán)畫，但妙子長(zhǎng)大成人鄉(xiāng)村休假的的部分，則是影片原創(chuàng)的。導(dǎo)演高畑勛讓劇情不斷在過(guò)去與現(xiàn)在之間閃現(xiàn)，在我看來(lái)，如果影片僅僅講述童年的故事，固然充滿童趣，但安排面對(duì)著多重都市壓力的妙子回到鄉(xiāng)村——不，是第一次到達(dá)鄉(xiāng)村，則更加凸顯了日本電影愛講述的“成長(zhǎng)”主題。

妙子的童年回憶并不是那么美好，父親嚴(yán)苛的家長(zhǎng)專制、姐姐們有意無(wú)意的擠兌、老師對(duì)自身想法的扼殺，而這一切在27歲的鄉(xiāng)村之旅中卻又顯得不那么苦澀。因?yàn)槟且磺?，都是回憶帶?lái)的禮物，是在夕陽(yáng)的街角對(duì)喜歡的男孩說(shuō)喜歡陰天，悄悄地在棒球場(chǎng)上為處于班級(jí)敵方的他加油；是在吃蘋果時(shí)思考分?jǐn)?shù)除法，并開玩笑說(shuō)，是否分?jǐn)?shù)除法算得好的人人生就會(huì)順利；而這一切又投射到現(xiàn)在，投射到從未經(jīng)歷過(guò)的鄉(xiāng)村生活。

回憶不僅僅是回憶，它讓主人公、讓觀眾一起，思考年齡增長(zhǎng)和時(shí)代變遷對(duì)生活的重新塑造。而自己曾經(jīng)珍視的東西，現(xiàn)在是否已經(jīng)被歲月帶走了？山形之旅事實(shí)上也是一次重新發(fā)現(xiàn)之旅，只有在遠(yuǎn)離東京生活的鄉(xiāng)村，妙子放下了一切包袱，童年場(chǎng)景才自然而然地復(fù)現(xiàn)：“一只毛毛蟲要變成蝴蝶，就必須先變成丑陋的蛹。莫非現(xiàn)在的回憶在提醒我，我又到了要變成蛹的時(shí)刻？”

妙子回到都市之后的故事，影片并沒有交待，因?yàn)樗x擇的路和我們一樣，有無(wú)數(shù)不確定性；但無(wú)疑的是，她將堅(jiān)持認(rèn)真、敏感又帶著些許任性的自我，拾起回憶中閃爍的財(cái)富。成長(zhǎng)就像一碗點(diǎn)綴著苦澀的甜湯，過(guò)去的故事總是帶著香醇的回甘。