猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
淑安返家后，被母親關(guān)在家中，無(wú)聊時(shí)四處打電話惡作劇，其中一個(gè)電話打給了一個(gè)叫周郁芳（繆騫人 飾）的女人，她假冒是周的丈夫在外面的女友，懷孕了要她出來(lái)談判。周郁芬嫁給李立中（李立群 飾）已經(jīng)有七年，丈夫是個(gè)安分守己的男人，在一家醫(yī)院工作。結(jié)婚后她辭了工作，在家寫(xiě)作。匿名電話深深刺激了周郁芬，她對(duì)生活失去信心，而舊情人沈維彬（金士杰 飾）的出現(xiàn)也給了她希望，于是她暫時(shí)離開(kāi)李立中，小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)。
分居使得李立中十分苦惱，后來(lái)他得知妻子離去只是因?yàn)橐粋€(gè)電話，急于解釋但并不奏效，最后鋌而走險(xiǎn)……
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《恐怖分子》：人的絕境
今天北京難得淅淅瀝瀝下了一天雨，看完《恐怖分子》，從標(biāo)放跑出來(lái)，淋著夜雨趕往地鐵站，踏過(guò)路上大大小小的水坑，只覺(jué)得寒氣逼人。
楊德昌的電影往往精準(zhǔn)，克制，刀刀見(jiàn)血。簡(jiǎn)單來(lái)講，這部電影由三組人物關(guān)系構(gòu)成，他們的故事彼此交叉，互相影響，一步步帶著一個(gè)照常生活的普通人走向毀滅。
觀影中途，我?guī)状卧谥苡舴铱卦V自己生活的時(shí)候忍不住笑，感覺(jué)她是包括我自己在內(nèi)的無(wú)數(shù)個(gè)矯情文藝女青年的縮影，這個(gè)女人對(duì)愛(ài)人和周遭的一切挑剔，關(guān)心的只有自己，以及她所謂的創(chuàng)作。
她嫁給普通的李立中，這個(gè)男人愛(ài)她，養(yǎng)她，讓她專(zhuān)心寫(xiě)作，事事順著她，因?yàn)樗冀K覺(jué)得配不上她，他身邊的人也都這么說(shuō)，她不告而別好幾天，屬于她的書(shū)房他動(dòng)也不敢動(dòng)，直到她回來(lái)，說(shuō)厭倦了這樣的生活，感覺(jué)自己被困住了，要離開(kāi)他，控訴他這一介凡夫俗子始終不懂她要什么。顯然，周郁芬是這段不平衡關(guān)系里不自覺(jué)的索取者，她看透了丈夫就是這樣一個(gè)只想好好工作、對(duì)她負(fù)責(zé)、過(guò)安穩(wěn)生活的普通人。
一直以來(lái)，文藝青年們都在努力掙脫普通人的枷鎖，瞧不上普通人的生活愿望，殊不知這個(gè)社會(huì)最需要普通人，最需要大多數(shù)人都兢兢業(yè)業(yè)，甘于平凡工作和生活瑣碎，他們?yōu)殄X(qián)奔忙，因?yàn)樗麄冞€相信生活會(huì)因此變好。在這個(gè)社會(huì)中能任性做一個(gè)徹底的文藝青年，不用工作，又不擔(dān)心生存問(wèn)題的人能有多少？這樣的人又何嘗不是如周郁芬一般的掠奪者。
然而，真正的創(chuàng)作者總是痛苦的，而不是單單頂著一個(gè)“藝術(shù)家”的名號(hào)，過(guò)著感性的出格的生活，肆無(wú)忌憚地傷害他人，揮霍一切……雖然大多數(shù)人眼中的藝術(shù)家皆是如此……這里必須舉出兩個(gè)例子，一個(gè)是卡佛，一個(gè)是卡夫卡。
20世紀(jì)中后期的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家雷蒙德·卡佛，是一個(gè)承擔(dān)著養(yǎng)家重?fù)?dān)的寫(xiě)作者，他出身底層，一輩子寫(xiě)了無(wú)數(shù)短篇，從來(lái)不寫(xiě)長(zhǎng)篇，據(jù)他自己坦誠(chéng)，主要是因?yàn)閷?xiě)作的時(shí)候，總擔(dān)心屁股下的椅子會(huì)隨時(shí)被抽走——他有一大家子人需要照顧養(yǎng)活……所以在他的短篇小說(shuō)里，我總能看到隱忍背后一種難以言說(shuō)的沉重和辛酸。
弗蘭茲·卡夫卡如今被定性為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，但當(dāng)時(shí)的他也同樣生活在孤獨(dú)與痛苦之中，卡夫卡生前無(wú)法靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，他一邊在生活中恪盡職守，做一個(gè)踏實(shí)工作的小職員，以期獲得上司的賞識(shí)、父親的認(rèn)可，另一邊他也躲在家中孤獨(dú)地創(chuàng)作，且永遠(yuǎn)覺(jué)得自己寫(xiě)出來(lái)的東西一文不值，認(rèn)為它們?nèi)菦](méi)有意義的。
創(chuàng)作者本來(lái)就是痛苦的，他們需誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，并感受到永恒的挫敗感，他們離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)又很近，只有如周郁芬一般的自欺欺人者還在將痛苦轉(zhuǎn)嫁他人，以為生活離開(kāi)了這個(gè)人，或者換個(gè)環(huán)境，就會(huì)變得不一樣。相反，安于現(xiàn)狀的如李立中一般的普通人害怕改變，他寧愿找一份穩(wěn)定的工作，組一個(gè)還算和諧的家庭，過(guò)平凡的小日子，然而在影片書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代社會(huì)中，他這種“平凡生活”的愿望，同他妻子想要的“新鮮生活”一樣，都是一種隨時(shí)可被打破、不斷被打臉的“幻想”。就像片中另一個(gè)覺(jué)得自己可以是自由攝影師的富家子弟，沒(méi)錢(qián)了也只好乖乖回到家，服從自己要去服兵役的安排。
所以影片最后，自欺欺人的掠奪者仍好好活著，不再相信只要自己付出，生活就會(huì)變好的普通人卻走向了毀滅。
2 ) 請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我
也許，很多人剛還沉浸在李立中的瘋狂復(fù)仇中，突然的槍聲驚醒了殘酷的夢(mèng)魘，粉碎了我們期盼或者想當(dāng)然的電影結(jié)局。悲哀的弱者最后還是一無(wú)所有，他只能以無(wú)奈的方式了卻自己，請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我。
而私下總覺(jué)得“明知道我的夢(mèng)到了盡頭 ，你不再屬于我所有”，這般情意綿綿的歌聲不會(huì)出現(xiàn)在楊德昌電影中，況且還是在結(jié)尾壓場(chǎng)。那一年，楊德昌和蔡琴剛走到一起不久，影片是楊德昌《海灘的一天》、《青梅竹馬》之后的第三部長(zhǎng)片。又有誰(shuí)能料想到十年后，楊蔡彼此已是行同陌路。一切恰似昨日種種，卻覆水難收。
和楊德昌大多數(shù)的電影一樣，《恐怖分子》開(kāi)始的出場(chǎng)人物有點(diǎn)難以對(duì)號(hào)入座，而隨著劇情深入發(fā)展，淑安、小強(qiáng)這些看似隨意安排的人物，牽一發(fā)而動(dòng)全身。例如看似無(wú)關(guān)全局的警官，影片用掉了一半以上的時(shí)間才告訴我們，原來(lái)他和男主角李立中竟是老朋友，正因如此，我們反過(guò)來(lái)又知道，李立中現(xiàn)實(shí)中并不怎么重視交際。
現(xiàn)實(shí)里的李立中是個(gè)生活事業(yè)平淡的小醫(yī)生，整天盼著上級(jí)提拔。在家里漠視妻子需要，缺乏交流，夫妻關(guān)系看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗藏危機(jī)。李立中在電影里總是習(xí)以為常地反復(fù)洗手，強(qiáng)迫自己重復(fù)著單調(diào)枯燥的生活，不安于現(xiàn)狀，又缺乏沖破僵局的勇氣和信念。
一個(gè)惡作劇式的匿名電話，引發(fā)了李立中和妻子周郁芳的關(guān)系惡化。淑安反復(fù)出現(xiàn)的原因得以點(diǎn)明，她成長(zhǎng)在破碎的家庭，和母親關(guān)系冷漠，之前一系列行為道破了她身份的尷尬無(wú)奈。影片里，淑安媽媽把她帶回家后，黑暗中響起了《Smoke gets in your eyes》這首歌。最近一次聽(tīng)到這歌是在侯孝賢《最好的時(shí)光》，老侯是如此懷念年輕時(shí)的桌球時(shí)光，以至歌聲幾乎從頭飄到尾。
因?yàn)閾艹瞿峭涿娫挘?qiáng)和周郁芳機(jī)緣巧合有了個(gè)照面，之后和淑安有短暫來(lái)往的小強(qiáng)又把真實(shí)情況告訴了李立中，導(dǎo)致李立中脆弱防線的最后崩潰。影片在李立中/周郁芳/小強(qiáng)/淑安四個(gè)部分里面循環(huán)切換，不同角色又通過(guò)各種關(guān)系，把影片的前因后果完整地糅合在一起，環(huán)環(huán)相扣。最后以李立中的自殺終場(chǎng)，宣告完結(jié)。楊德昌晚期的幾部電影，角色繁多又沒(méi)有無(wú)謂的過(guò)場(chǎng)，《牯嶺街少年殺人事件》里Honey、小馬、滑頭依次出現(xiàn)，《麻將》里紅魚(yú)、綸綸、香港、牙膏四人的現(xiàn)實(shí)沖突，復(fù)雜化的結(jié)構(gòu)和多線發(fā)展的情節(jié)已經(jīng)被楊德昌運(yùn)用得得心應(yīng)手。敘事編排的功力上，華人導(dǎo)演幾乎無(wú)出其右。
攝影上，《恐怖分子》也精心細(xì)作。周郁芳決定搬出去住，鏡頭上她和李立中始終分開(kāi)。往往上一個(gè)鏡頭的音樂(lè)對(duì)白還在，導(dǎo)演就切到另外一段畫(huà)面，觀眾停留在前面的情緒直接被帶到了后面的故事。那時(shí)候的臺(tái)灣電影不怎么重視現(xiàn)場(chǎng)錄音（例如《光陰的故事》），《恐怖分子》是嘗試著同步錄音的開(kāi)始，很多場(chǎng)合的環(huán)境音效聽(tīng)著依然有些單調(diào)或失真，好在導(dǎo)演也有意地保留了大段的無(wú)聲畫(huà)面，以此來(lái)表現(xiàn)人物的心理失落。
再仔細(xì)分析周郁芳的獲獎(jiǎng)小說(shuō)，書(shū)中她以匿名電話假設(shè)了一個(gè)悲慘的結(jié)局：丈夫殺死妻子又自殺了事。小說(shuō)本身不過(guò)是她內(nèi)心存在的不安定感，也是她對(duì)乏味夫妻生活的困惑猜疑，不過(guò)，她又沒(méi)有通過(guò)李立中來(lái)揭開(kāi)事實(shí)真相（周郁芳對(duì)李立中并不信任）。相反，她把自己的猜疑融進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作。當(dāng)李立中得知確實(shí)真有那么一個(gè)匿名電話侵入他們的生活，一切都被打破了。
在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，周郁芳一步步走近了老相好，相反，李立中對(duì)妻子的狀況毫無(wú)察覺(jué)，完全忽視了溝通。細(xì)微的心理波動(dòng)最后火山大爆發(fā)，獲悉了“真相”的李立中步步緊逼，卻被周郁芳一句“小說(shuō)歸小說(shuō)，你連真的假的都分不清嗎”打發(fā)，沖動(dòng)的他，面對(duì)不合作的妻子和強(qiáng)勢(shì)的第三者，一下子完全崩潰了。
李立中、周郁芳夫婦一個(gè)人財(cái)兩空被逼無(wú)奈走上了絕路，一個(gè)看似名利雙收又得面對(duì)良心責(zé)問(wèn)，結(jié)局慘淡。謀殺李立中的，顯然不僅僅是因?yàn)橹苡舴嫉碾x去或者事業(yè)的受挫，而是都市環(huán)境的緊張壓迫，空氣中彌補(bǔ)著隨時(shí)會(huì)連環(huán)爆炸的危險(xiǎn)感。楊德昌又一次把社會(huì)環(huán)境推上了被告席，如同造成小四悲劇的，不能歸罪于他自身脆弱。楊德昌一如既往地用他的理性和冷漠，刻畫(huà)了紛繁的現(xiàn)代都市還有貌合神離的男女，剖析透徹之余，令人無(wú)奈嘆息。
恐怕，這也是很多人無(wú)法理解和相信，楊德昌會(huì)在《麻將》的結(jié)尾讓綸綸和Marthe在喧囂的鬧市街頭熱吻相擁。太多絕望，突然有了希望，反倒不是那么“楊德昌”了。
3 ) 每個(gè)人都是恐怖分子
大多是些瑣碎的小事。醫(yī)生李立中有個(gè)作家妻子周郁芳（電影里出現(xiàn)她的書(shū)封面：《周郁芳自選集》，那個(gè)封面還不錯(cuò)——職業(yè)習(xí)慣，呵呵）。提到女作家我們便會(huì)想到衛(wèi)慧棉棉木子美，當(dāng)然這樣不是太好，高手還是有的，比如虹影，我就佩服得很。周郁芳顯然不具備虹影那樣的虛構(gòu)能力，因此感覺(jué)30多年的生活，一下子就寫(xiě)光了——我能理解這種苦悶，所以干脆不寫(xiě)。
然后就出了點(diǎn)小事情，問(wèn)題少女淑安剛剛從一次搜捕行動(dòng)里逃脫，躲在家里，窮極無(wú)聊，亂打騷擾電話。打到李立中家時(shí)，周郁芳接的電話，她便順手扮了一把李立中的情婦。上面說(shuō)到周作家正郁悶著呢，正好碰到了舊情人，就搬出去了。還從騷擾電話中得到靈感，寫(xiě)了一篇不錯(cuò)的小說(shuō)，得了獎(jiǎng)，成了名。李立中醫(yī)生本以為已是囊中之物的組長(zhǎng)一職也花落另家，老婆又跑了，勸都勸不回來(lái)，還說(shuō)你不懂，最后只好改行當(dāng)了恐怖分子，槍殺了上司、情敵一干人等。OK，劇情介紹結(jié)束（寫(xiě)影評(píng)最煩做這件事）。
有人從該片看到了臺(tái)灣的變遷，有人談軟弱，還有人談電影技術(shù)，這里我想說(shuō)，其實(shí)都很無(wú)聊，不，對(duì)不起，我是說(shuō)這部電影談的是無(wú)聊。里面有段周郁芳的話給我很深的印象，就在她搬家之前給李立中說(shuō)的，因?yàn)槔畈幻靼姿麨槭裁匆@么做，李感到很委屈。
她說(shuō)：“我很討厭上班的生活，我怕一輩子就那么過(guò)。你知不知道？我一個(gè)呆在那個(gè)小房間里面，去想那些詩(shī)情畫(huà)意的句子，因?yàn)樗梢宰屛彝裟切┩纯?。你到現(xiàn)在還是不懂，你永遠(yuǎn)都不會(huì)懂，你每次不是誤解我，就是責(zé)怪我。但是這是我想要的生活。當(dāng)初結(jié)婚，以為這是一個(gè)新的開(kāi)始；想要生孩子，也以為是一個(gè)新的開(kāi)始；重新寫(xiě)小說(shuō)，也希望這是一個(gè)新的開(kāi)始；決定離開(kāi)你，也是一個(gè)新的開(kāi)始。我跟你講這些，你會(huì)懂嗎？你早就習(xí)以為常，日復(fù)一日，重復(fù)來(lái)重復(fù)去的東西，我關(guān)在小房間里，就是要逃避那些毫無(wú)變化的重復(fù)。這些你明白嗎？你不明白？這是我們最大的不同，這到底是因?yàn)闉槭裁矗俊?br>
我一下子想起了叔本華的那段話：人生就是一團(tuán)欲望，得不到滿足就會(huì)痛苦，得到滿足就會(huì)無(wú)聊，人生就是在痛苦和無(wú)聊之間徘徊?？纯?，周郁芳就是這么一個(gè)樣板，我們很容易從她那段話中推出一個(gè)問(wèn)題：怎么知道這次和以前不是一樣？而且，周搬家之后的新選擇是重新上班，又回到了從前。更加荒誕的是，緊接著她的小說(shuō)得獎(jiǎng)了，她重新開(kāi)始寫(xiě)作。于是我們可以看到：一個(gè)追求自由的人在忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她是騎虎難下，欲罷不能嗎？
還有一個(gè)選擇就是李醫(yī)生，他不選擇，他安分守己、委曲求全、老老實(shí)實(shí)得過(guò)日子。我一點(diǎn)都不想在這兩種選擇之間分個(gè)高下，雖然也許有很多人藐視李的選擇。同樣的，我們也看到了，他還是沒(méi)能守住或者得到他想要的東西，落得一無(wú)所有。
楊德昌的兇狠由此可見(jiàn)一斑：他展現(xiàn)的是一條絕路。其實(shí)要問(wèn)的是：在一個(gè)無(wú)聊而又庸俗的社會(huì)，怎樣生活？電影里有個(gè)旁觀者的角色：酷愛(ài)攝影的小強(qiáng)，只有他知道整個(gè)事情的來(lái)龍去脈，在看到周郁芳獲獎(jiǎng)的報(bào)道后，他叫了起來(lái)：“好恐怖啊”——這是整部電影里面唯一一次出現(xiàn)“恐怖”二字。
好恐怖啊，這就是現(xiàn)實(shí)，我早就知道了。就好像韋伯在《學(xué)術(shù)與政治》的結(jié)尾說(shuō)的那樣：誰(shuí)有自信能夠面對(duì)這個(gè)愚蠢、庸俗到了不值得自己獻(xiàn)身的地步的世界，而仍屹立不倒，誰(shuí)能面對(duì)這個(gè)局面仍然能說(shuō)：“即使如此，沒(méi)關(guān)系！”，誰(shuí)才有以政治為志業(yè)的“使命與召喚”。政治如此，其他亦然，知其不可為而為之，如此而已。
一個(gè)寂靜的清晨，李的上司走在上班的路上，靠近車(chē)門(mén)，槍響了——槍聲很突兀，很悶，傳得很遠(yuǎn)。這時(shí)候，我正在用一個(gè)不趁手的充電器砸核桃，沒(méi)有一絲顫抖，穩(wěn)穩(wěn)地砸了下去。
4 ) 恐怖總在細(xì)節(jié)中
構(gòu)成《恐怖分（fèn）子》的恐怖分（fēn）子
不算影評(píng)。想記錄一些耐人尋味的細(xì)節(jié)。
1. 開(kāi)篇不久，少年的鏡頭里，交替出現(xiàn)倒地的人與洗衣的人。突發(fā)事件與無(wú)奇日常，恰恰是整部片子圍繞展開(kāi)的對(duì)象。
2. 此后影片若干次并置槍口與相機(jī)。在少年與狗對(duì)峙的一幕里，相機(jī)甚至直接被用作具備某種威脅的“武器”，讓人想起布列松“攝影如同射擊”的觀點(diǎn)。
3. 主任和男主角李立中，是同樣死于“心病”的人，甚至連所受的議論也能夠共用：“最近他有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)…” “他生活太單調(diào)，一旦出點(diǎn)事，反應(yīng)不過(guò)來(lái)一定出問(wèn)題…” “據(jù)說(shuō)他外面有了女人，被太太發(fā)現(xiàn)…這只是傳聞…”
4. 雕像“拔刺的人”（這個(gè)雕像到底出現(xiàn)在了多少影片中啊…），腿部受傷的女孩，女孩愈后在腿上隱藏的小刺刀。隱約的聯(lián)系感覺(jué)很有趣。
5. 清潔工冒著危險(xiǎn)擦拭大樓玻璃，鏡頭一轉(zhuǎn)的蒙太奇：作家受著煎熬填寫(xiě)的稿紙方格（丈夫說(shuō)：“什么時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)成了這么要命的事情呢”。又想起馬雁的句子，“每寫(xiě)下一個(gè)字都冒著生命危險(xiǎn)?！保?/p>
6. 影片中有三種類(lèi)型，或者說(shuō)三個(gè)階段的夫妻：(貌似)穩(wěn)定的夫妻，正在形成的夫妻，已經(jīng)離散但尚未結(jié)束的夫妻（唱片里的歌曲Smoke gets in your eyes，唱著“愛(ài)火熄滅時(shí)”的感傷。所以我想這段關(guān)于女孩母親的情節(jié)，也可以看作一種類(lèi)型的夫妻日常）。
另外據(jù)楊德昌自己說(shuō)，這部電影的靈感源于飾演小太妹的女孩由于常常被媽媽鎖在家里，因此給別人亂打電話的真實(shí)經(jīng)歷。“她當(dāng)時(shí)就在臺(tái)北混，沒(méi)有工作，家里也是單親家庭。她的父親應(yīng)該是個(gè)越戰(zhàn)美軍，她母親以前在酒廊工作，所以她的出身背景很獨(dú)特。電影里我偷偷放了一點(diǎn)關(guān)于她的身份的線索，比如說(shuō)她媽媽抽煙的時(shí)候，如果你仔細(xì)看，會(huì)看到她用的是美國(guó)陸軍配給的打火機(jī)，上面有個(gè)第一裝甲部隊(duì)的佩章?！?
7. “你說(shuō)出個(gè)地方我就去”。兩通電話交談的對(duì)應(yīng)?？赐瓴虐l(fā)現(xiàn)電影在一片不形于色之中，暗暗埋下太多對(duì)應(yīng)了，像是偵探故事伏筆千里（楊德昌在電影里也借女主角之口提到“日本推理”），引出最后小說(shuō)與夢(mèng)境的互文。
8. “你這王八蛋，死了也該寄個(gè)訃聞來(lái)?！?好大一面Flag啊警察叔叔，打開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)訃聞的就是你了。
9. 染血的手與洗凈的手，屬于傷人的人與自傷的人
10. 眼神在空間中的傳遞：女孩看向照片，照片看向男孩，男孩看向女孩。
楊德昌對(duì)于空間與敘事的看法很有意思：“我很早就對(duì)建筑有興趣，后來(lái)也了解設(shè)計(jì)就是用以滿足一種需要，或是去創(chuàng)造一個(gè)功能，創(chuàng)造一個(gè)空間。這個(gè)道理也同樣可以用在編劇上。常常有時(shí)候戲劇張力弱，就是因?yàn)橛袀€(gè)功能沒(méi)有被滿足，或是編劇沒(méi)有看到那個(gè)功能是必要的。張力斷了之后，即使很短的事情都會(huì)讓觀眾覺(jué)得很長(zhǎng)。這其實(shí)跟建筑、跟設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一座橋非常類(lèi)似?！?/p>
11. 少年對(duì)新認(rèn)識(shí)的女孩說(shuō)，“我要帶著你的照片去當(dāng)兵”。征兵單的鏡頭一轉(zhuǎn)，他回去找原來(lái)的女友。對(duì)于“正在形成的夫妻”，人生也沒(méi)有什么新開(kāi)始。
12. 妻子在與丈夫爭(zhēng)執(zhí)時(shí)喊道：“小說(shuō)歸小說(shuō)，你連真的和假的都不分了嗎？” ——可在最后一刻沒(méi)有到來(lái)前，她又分清楚了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)嗎？作為觀眾的我們，又能分清楚劇情與生活嗎？所以下面這一幕真是絕妙：人物同時(shí)在妻子的夢(mèng)中，電影海報(bào)的背景中，以及觀眾的視線中穿行。他穿透了三重空間。
13. 劇中的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)都結(jié)束在浴室中。在浴室中，人們?cè)盟鍧嵶约旱纳眢w，最終也用死亡清除精神的痛苦。
14. 結(jié)婚戒指。女主角出場(chǎng)時(shí)睡醒的鏡頭和結(jié)尾時(shí)驚醒的鏡頭都戴著這只戒指。所以，關(guān)于她有沒(méi)有懷孕，孩子是誰(shuí)的，它或許是一種暗示：婚姻還沒(méi)有結(jié)束。她可能就要走向影片里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的、第三種類(lèi)型的夫妻日常了。新的輪回即將開(kāi)始。
所以，假如要評(píng)價(jià)這部影片，可能還是用影片里的話來(lái)講最為恰當(dāng)：“非常的生活，可是又很曲折，看了讓人渾身發(fā)冷?！?/p>
真是渾身發(fā)冷。
5 ) 在我的世界里數(shù)格子
看樣子創(chuàng)作焦慮是永恒的命題??！再一次看見(jiàn)了楊德昌最喜歡的音畫(huà)錯(cuò)位了！ 有一個(gè)鏡頭很有意思，就是李立中在編輯部追問(wèn)郁芬的時(shí)候拉扯她，這個(gè)時(shí)候鏡頭前出現(xiàn)了門(mén)框，金世杰飾演的小沈?qū)⒗盍⒅型瞥霎?huà)框，就形成了李立中在門(mén)框左邊，而金世杰和郁芬在右邊的構(gòu)圖。三人的關(guān)系一目了然。
周郁芬站在編輯部窗邊的時(shí)候，打開(kāi)窗戶，焦點(diǎn)落在窗戶映出的冒著生命危險(xiǎn)擦玻璃的清潔工上，下一個(gè)鏡頭直接跳接到清潔工在方格窗外一格一格地擦窗戶，然后鏡頭又跳接在了周郁芬的書(shū)桌上的方格紙，暗示郁芬此時(shí)寫(xiě)是倍受煎熬在寫(xiě)作了。結(jié)合開(kāi)頭丈夫所說(shuō)"寫(xiě)部小說(shuō)怎么會(huì)成變成這么要命的事呢？"，知道丈夫并不理解妻子"冒著生命危險(xiǎn)寫(xiě)作"的艱辛，他也從來(lái)不會(huì)關(guān)心別人。緊接著他回來(lái)了，第一件事是進(jìn)廁所洗手，總是重復(fù)地干著一同樣一件事，生活枯燥乏味。請(qǐng)看此時(shí)浴室的瓷磚也是方塊，所以方格的另一層表意就是:電影中的人都被框在了方格所打造的牢籠里。而郁芬其實(shí)是理想主義者，她選擇寫(xiě)作就是為了逃脫循規(guī)蹈矩工作一輩子的命運(yùn)，殊不知又被圈在了小說(shuō)的方格紙所打造的牢籠里，最后還嫁給了一個(gè)同樣困在牢籠里的丈夫。
你們以為她和小沈舊情復(fù)燃對(duì)她來(lái)說(shuō)就是成功逃離牢籠嗎，我覺(jué)得不，請(qǐng)看小沈家的浴室也是方格瓷磚！
郁芬獲獎(jiǎng)后有一個(gè)獲獎(jiǎng)感言，此時(shí)很多個(gè)電視機(jī)里她也暗示了她實(shí)際上也逃脫不出這種牢籠，結(jié)合前面，她也不會(huì)和小沈過(guò)上幸福的日子，只不過(guò)是開(kāi)啟了另一個(gè)循環(huán)罷了。
關(guān)于小方格，還有小強(qiáng)拍的兩個(gè)女人的照片，都是用方格狀的小照片拼接出來(lái)的大照片。
李立中和周郁芬在餐廳見(jiàn)面的時(shí)候放的是蔡琴的《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》，同樣在電影里的現(xiàn)實(shí)生活中李立中自殺后BGM也是這首歌，他就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的悲劇人物??！
電影的色調(diào)偏紅，有多處都是紅色，紅色代表了危險(xiǎn)的信號(hào)。郁芬的夢(mèng)境里幻想出丈夫殺醫(yī)院主任的時(shí)候，路邊有一個(gè)背著紅色小書(shū)包的小孩跑過(guò)一輛紅色小轎車(chē)??的鏡頭，然后帶出了看不見(jiàn)頭的主任走向汽車(chē)。暗示著他有危險(xiǎn)，結(jié)果真的就很快被李立中槍殺了。
緊接著李立中跑去小沈家的時(shí)候旁邊也有一個(gè)紅色消防栓，結(jié)局我們也知道了
關(guān)于淑安的第二次打給了誰(shuí)，說(shuō)出了她不想活了之類(lèi)的話。應(yīng)該是打給了郁芬，然后惡作劇說(shuō)自己是李立中的情人bla bla……，請(qǐng)注意此時(shí)淑安是靠墻的，掛斷電話后又打了一通電話說(shuō)找阿德，態(tài)度和剛剛要死要活的狀態(tài)根本不一樣，所以推斷前一個(gè)電話純粹就是媽媽不讓出門(mén)閑得無(wú)聊搞的惡作劇。而淑安打電話后的鏡頭直接給出了郁芬坐在電話前發(fā)呆，電話旁還放著一個(gè)小本本和一桿藍(lán)色的筆，可以推斷是打給了她。電影的后面還有一幕就是淑安照著電話簿依次打電話，注意此時(shí)淑安是坐在椅子上的，然后郁芬接電話，然后拿筆和本子。如此一來(lái)前面的鏡頭應(yīng)該是發(fā)生在這一幕的后面，被導(dǎo)演故意提前了，之所以淑安坐的地方不同，應(yīng)該就是被母親發(fā)現(xiàn)打電話并掛斷之后，趁著母親不在又重新給郁芬打了一個(gè)電話。
郁芬在接完第一個(gè)電話后只聽(tīng)見(jiàn)了地址就被對(duì)方掛斷，然后急匆匆跑到記下的地址?；貋?lái)靠在墻上電話旁邊后又響起了電話鈴聲，她沒(méi)有接，應(yīng)該后面淑芬還會(huì)再打一次，然后她接了，然后就發(fā)聲了第一次的對(duì)話，這也是導(dǎo)致郁芬徹底離開(kāi)丈夫的導(dǎo)火索，然后她按照自己的想象完成了小說(shuō)，并在腦海里重現(xiàn)丈夫的犯罪過(guò)程。
根據(jù)李立中和警察朋友的對(duì)話知道，小強(qiáng)給他的照片里有他哥們大順(可能是警察)和他的外國(guó)妞(小雜種)，外國(guó)妞應(yīng)該就是淑芬，她應(yīng)該就是混血兒，哪國(guó)混血呢？應(yīng)該是中美混血，這個(gè)就和臺(tái)灣的歷史有關(guān)了，當(dāng)年美國(guó)打越南戰(zhàn)爭(zhēng)駐扎了二十萬(wàn)軍隊(duì)在臺(tái)灣，那些美國(guó)佬應(yīng)該和當(dāng)?shù)嘏杂薪Y(jié)婚生子了嗯。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束應(yīng)該都回去了，這也是為啥淑芬的父親沒(méi)有出現(xiàn)的原因。當(dāng)然母親的打火機(jī)也有驗(yàn)證，據(jù)說(shuō)是美國(guó)陸軍第一騎兵師，又參加越戰(zhàn)。
關(guān)于大順是誰(shuí)，我傾向于是影片開(kāi)頭來(lái)辦案的警察，但是里面出場(chǎng)的警察又交代不明，根據(jù)人物狀態(tài)判斷應(yīng)該有五個(gè)個(gè)。
除了李的警察朋友，另外四個(gè)一定有一個(gè)是大順。那么問(wèn)題來(lái)了，警察的女朋友是犯罪分子，還會(huì)和開(kāi)賭場(chǎng)的老歪裹上，而且還是自己正在辦的案子。再結(jié)合后面她多次招客玩仙人跳，這女人的蛇蝎屬性有多強(qiáng)相信不用過(guò)多的敘述了吧？
楊德昌的就高明之處就在這里，看似無(wú)關(guān)的人物的出場(chǎng)和臺(tái)詞都是為他的表意所服務(wù)的，復(fù)雜的人物關(guān)系最后編織出了一張巨大的網(wǎng)，讓電影中的任何一個(gè)人都和這個(gè)時(shí)代脫不開(kāi)干系。
郁芬的小說(shuō)獲獎(jiǎng)，有一個(gè)評(píng)審委員說(shuō)這篇非常的生活，可是又很曲折，看了叫人渾身發(fā)冷。這不僅是評(píng)價(jià)郁芬的小說(shuō)，更像是楊德昌評(píng)價(jià)自己的電影，而我們看了的確是渾身發(fā)冷。
這個(gè)鏡頭很有意思，此時(shí)的李立中是在郁芬的夢(mèng)里，而背景又出現(xiàn)了電影的海報(bào)，結(jié)合前面淑芬對(duì)丈夫說(shuō)要認(rèn)清這是在小說(shuō)里，不是現(xiàn)實(shí)(類(lèi)似的話她也對(duì)小沈講過(guò)，小強(qiáng)女朋友也講過(guò)，而且小強(qiáng)女朋友隨時(shí)都在看書(shū))，實(shí)際上她已經(jīng)分不清這到底是小說(shuō)、夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)了。而我們作為觀眾正看著電影里的李立中站在海報(bào)前，導(dǎo)演也是明確提醒我們這是電影，但是又有多少人不是將這種渾身發(fā)冷的感覺(jué)帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)呢？導(dǎo)演拍的難道不就是現(xiàn)實(shí)嗎？……
6 ) 恐怖分子：在所有可能的絕望結(jié)局中，通過(guò)自殺結(jié)束一切是最最令人絕望的
什么是可信？什么是不可信？
有什么東西是一輩子相信的？
我常常對(duì)自己說(shuō)，活著是一種蕭瑟的體驗(yàn)。
可能是因?yàn)榍锷盍酥?，時(shí)間所帶來(lái)的空白不斷的引起我內(nèi)心中的匱乏，無(wú)論平時(shí)的工作多么忙碌，以強(qiáng)勢(shì)的攻擊力占用了大量的生活與思考的空間，但是這個(gè)匱乏感依然存在。
甚至以令人作嘔的方式，讓我的思維和身體產(chǎn)生了一種惰性。
“已經(jīng)很累了，為什么還要思考?！?br>懶惰的分身在跟我講述可以脫離現(xiàn)場(chǎng)的理由。然后又讓我置身于對(duì)未來(lái)不斷的幻想中。
我最近總會(huì)幻想成功的感覺(jué)。被世界用熱切的，備受關(guān)注的標(biāo)簽定義的感覺(jué)，存在的和在場(chǎng)的興奮感。這是懶惰思維造成的幻覺(jué)投影，填充了我的內(nèi)心中的空白區(qū)域。
肉體難道不是一個(gè)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器？而思想在身體自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程當(dāng)中能夠扮演一種什么樣的角色，才能夠帶來(lái)情感，帶來(lái)內(nèi)心中真正的滿足？
我想，如果這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程具有一定的實(shí)驗(yàn)性，那么，這種“造夢(mèng)工廠”的虛無(wú)和錯(cuò)覺(jué)，就是讓人恐懼的。
就像你在對(duì)一具已經(jīng)冷卻的尸體呼喊，讓他站起來(lái)；
就像你在沒(méi)有光亮的黑中，去撫摸一張蒼老的臉；
就像你在性生活的體驗(yàn)中，不斷的人格裂變。
自己給自己制造恐怖，把這種對(duì)于未知的虐心的期待當(dāng)做精神活動(dòng)的最高境界，這本身就是病態(tài)的。
我最近總是在思考什么時(shí)候可以把自己的幾天年假休息掉，然后來(lái)一場(chǎng)出走。所以最近入手了一款心儀的相機(jī)，也把以前自己學(xué)習(xí)過(guò)的“攝影學(xué)”撿了起來(lái)，讓自己能夠發(fā)現(xiàn)從我的視角中呈現(xiàn)的世界。
但是當(dāng)一種積極的入世的生活期許開(kāi)始占據(jù)我的時(shí)候，我甚至開(kāi)始厭倦自己不斷產(chǎn)生對(duì)于新東西的垂涎欲滴的惡心感。我為什么就在忍受日復(fù)一日的生活的時(shí)候，感受到精神活動(dòng)復(fù)雜的裂變，并且滿足于這個(gè)變化帶來(lái)的了解世界的欲望？這根本就是很沒(méi)有意義的事情。因?yàn)樵谶@個(gè)欲望背后，只有空洞和空無(wú)。
“自我”不存在身體中。
這個(gè)思考的結(jié)論讓我很苦惱。我感覺(jué)自己是一個(gè)被自己嫌棄的人。甚至我在討厭與惡心自己的內(nèi)在欲望，我討厭這樣的空洞無(wú)物的需求，我討厭通過(guò)對(duì)于未知和美的探索，掩蓋起來(lái)的令人作嘔的無(wú)法自處的感覺(jué)。
正是在這樣的一種心境下，我的自我嫌棄和楊德昌的對(duì)于世界的焦慮構(gòu)成了怪異的化學(xué)作用。在楊德昌的鏡頭中沒(méi)有按照故事倫理發(fā)展的世界，沒(méi)有道德的世界，是集體無(wú)意識(shí)的，沒(méi)有官僚和法制卻同樣混亂不堪的世界。
我想，這正是“恐怖分子”的“恐怖”所在。
電影中的人存在跟我一樣的在接觸世界過(guò)程中復(fù)雜的分裂，在極度的壓抑和變故中，通過(guò)暴力、冷漠、逃離、流浪、恐怖襲擊、誘騙、忍耐、自殺來(lái)找到“我”和“我”的統(tǒng)一。
但是，正如當(dāng)下的我對(duì)于生活最為切實(shí)的感悟，我的內(nèi)在，我的身體為之生存和奮斗的，并不是屬于我，我甚至都不知道我的靈魂目前游走在什么樣的方向。
01 被精致而殘忍的孤獨(dú)羞辱
每個(gè)人都有獨(dú)特的專(zhuān)屬于自己的尋找快感的方式，正因?yàn)榇?，我們才?huì)對(duì)于截然不同的生活方式有難以忍受以及坐立不安的感覺(jué)。
當(dāng)兩個(gè)完全不同的生活方式組合在一起的時(shí)候，那種自由支配自己身體的方式慢慢消失了，也就是自我的主體性消失了。心靈深處向往的那種豐富的，具體的人格，以及充實(shí)的激蕩的生活被當(dāng)下的就像兩堵墻一樣的綁定關(guān)系宣布了禁令。
享受的權(quán)利的喪失。
哪怕是尋找到了像李立中這樣比較遷就和順從的伴侶，這種根據(jù)自由意志支配自我的能力，也會(huì)在面臨道德的限制，婚姻的限制的時(shí)候，逐漸軟弱無(wú)力。
但是憧憬幸福本身就是人的一種本能，當(dāng)我們本能的渴望被愛(ài)的時(shí)候，所有的限制都不能夠阻擋我們對(duì)于生活環(huán)境的反復(fù)無(wú)常的態(tài)度。
為了得到內(nèi)心中的深處的滿足感，哪怕這種滿足感是瞬間的，是隨著習(xí)慣和時(shí)間可以逐漸淡忘的，但是我們也有充分尋找這種趣味的權(quán)利。
繆騫人在《恐怖分子》中實(shí)驗(yàn)的作家周郁芬就處在這樣的夾縫中，渴望求得生存的快感。
在這里我們首先來(lái)探討一個(gè)概念，夫妻關(guān)系中的至高之愛(ài)。這當(dāng)然是一種騙局，如同帶著一幅華麗的面具來(lái)窺探雙方逐漸從“愛(ài)情的美好”趨向于“病態(tài)”的自我奴役的過(guò)程。
這種至高之愛(ài)的存在，就是你愛(ài)我，你裝作很愛(ài)我，這種愛(ài)中包含著很多因素：彼此對(duì)立的存在，對(duì)于雙方的不滿與包容，細(xì)枝末節(jié)的磨合與理解。這也是婚姻通過(guò)這種綁定關(guān)系得以推進(jìn)每個(gè)“家庭”成為社會(huì)中的個(gè)體存在的過(guò)程。
在這種共存的關(guān)系中，沒(méi)有壞人，因?yàn)樗麄兌寄敲礋o(wú)辜。
周郁芬寫(xiě)不出東西，跟李立中談到，“截稿時(shí)間越近，就越?jīng)]靈感。”這句話背后隱藏的是生活的空乏帶來(lái)的創(chuàng)作力的匱乏。不斷的回頭重寫(xiě)生活，就像是她家中按照她的要求放置的古董家具，沒(méi)有新事物產(chǎn)生的可能。
而她的神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)于這種空乏逐漸升騰的難以忍受的限度，帶來(lái)的是沒(méi)有止境的抑郁和焦慮，她通過(guò)抽煙，通過(guò)重新尋找記憶深處的過(guò)去,在對(duì)于自己生活的重新構(gòu)造中，找尋意義。
可是李立中回應(yīng)的是完完全全的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，“寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，怎么會(huì)成為這么要命的事情。”
他是在醫(yī)院工作的人，冷冰冰的工作環(huán)境泛著比死亡還要冷的藍(lán)色。李立群的形象也是徹頭徹尾的冰冷。這種看起來(lái)道貌岸然的特點(diǎn)背后隱藏起來(lái)的是巨大的控制欲以及對(duì)于周郁芬的占有和貪婪。當(dāng)然你在一個(gè)循規(guī)蹈矩，按時(shí)上下班并且一心等待上司提拔的理想主義者生命中去找尋反叛的因素幾乎不可能。
但是通過(guò)婚外情的暴露，職業(yè)生涯的墜崖，他的個(gè)人空間幾乎因?yàn)橹苡舴业某鲎甙l(fā)生了翻天覆地的變化，在道德衛(wèi)士背后隱藏的巨大的不道德開(kāi)始從這個(gè)完全悲劇性的人物故事中汲取了充足的滋養(yǎng)。
無(wú)論是李立中還是周郁芬，通過(guò)劇本的設(shè)計(jì)，變得跟每個(gè)生活中的人物一樣，都有自己生活中無(wú)法跟別人分享的那個(gè)部分。他們難以忍受這種極度“病態(tài)”的內(nèi)在，這個(gè)病態(tài)的特定的專(zhuān)屬的建造自己的理想世界的方式，給對(duì)方造成的關(guān)懷背后的羞辱，陪伴背后的巨大精神空洞，從而耳鬢廝磨式的相處方式就不再變的如此神圣。
“你到現(xiàn)在還是不懂，你永遠(yuǎn)不會(huì)懂，你每次不是誤解我，就是責(zé)怪我。也許我對(duì)你是不公平，但······但是我知道我需要的生活。”
在他們坐在茶水間談到這一段話的時(shí)候，我才意識(shí)到兩人之間相處，給對(duì)方造成的創(chuàng)傷、殘忍、肆虐的無(wú)奈和絕望。
直到最后故事演變的越來(lái)越荒誕，李立中對(duì)著自己的后腦勺開(kāi)槍倒地，而周郁芬也莫名其妙懷孕，生命的游戲能夠延續(xù)和繼續(xù)進(jìn)行下去。這成了一個(gè)巨大的諷刺結(jié)局。楊德昌對(duì)著兩人的關(guān)系處理徹頭徹尾的冷漠和由于生活造成的“異化”。
生活就像是一種暴政。
02 構(gòu)建自我的方式
前面提到，我最近換了一臺(tái)相機(jī)。
是的。我買(mǎi)了富士推出的X-PRO2，并且搭載了餅干頭。
后來(lái)收到了新機(jī)之后，裝好就開(kāi)始拍了幾張。就好像我的視覺(jué)能夠被呈現(xiàn)與表達(dá)了。我在想，從今天開(kāi)始，出去拍吧。學(xué)會(huì)怎么樣去看這個(gè)世界，比沉醉在自我思想的困頓中要更加重要。
我很羨慕那些具有獨(dú)特觀看世界的方法的人，會(huì)拍照的人，正如會(huì)寫(xiě)作的人一樣，都能夠?qū)τ谕庠谝约皟?nèi)在各種各樣的不同小東西進(jìn)行自己的美學(xué)解讀和識(shí)別。似乎挖掘一些別人從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的感受與體驗(yàn)，就是他們與生俱來(lái)的使命。
我很崇拜這種個(gè)人成為完完全全的闡述主體的存在，就好像我就是主宰。通過(guò)一種精神的出走以及藝術(shù)的逃離，原來(lái)人是可以達(dá)到“超我”的。
電影中有個(gè)叫許允德的攝影師，通過(guò)鏡頭來(lái)記錄自己看到的一切。電影對(duì)他的著墨不多，但是只有幾個(gè)場(chǎng)景的出現(xiàn)，也足以能夠說(shuō)明他通過(guò)攝影，來(lái)逃離富裕與安逸，甚至逃離一份逐漸歸于平淡的感情。
自我的私密性戰(zhàn)勝了面向公眾的生存，他選擇浪跡街頭，租住在偏僻的小屋中。但是就算流浪的生活日此空白，無(wú)所事事，他也能夠從中找到存在的激情。與其說(shuō)是對(duì)于攝影的愛(ài)好，倒不如冷漠的將其闡述為對(duì)于生命空白的激情。
在面對(duì)無(wú)意義，我想，人們更愿意將自己放置在一個(gè)漫長(zhǎng)的休假狀態(tài)當(dāng)中，從而墜入邊緣化的境地。這個(gè)邊緣化帶來(lái)的激情和快感就是自由的快感。
是的，他在街頭浪蕩，心靈卻是自由的。
他是從愛(ài)情和富裕的家庭環(huán)境中出走的。不能夠滿足于幸福的當(dāng)下，我們每個(gè)人都會(huì)有類(lèi)似的感受，然而在談及其中真正的原因，幸福與安逸或者是愛(ài)情的依賴，在一定的程度上成了我們幸福生活的保證，從而像是兩把鐵定的鋼索鎖住了對(duì)于外面世界的向往。盡管這外面的世界是充滿恐怖主義的，是有人暴尸街頭的。
從內(nèi)心深處組織起來(lái)的反抗，讓許有了足夠自食其力的能量。他靠拍照維生。并且能夠把拍照當(dāng)做他的正經(jīng)愛(ài)好。正式對(duì)于影像和美的呈現(xiàn)，成為他的信仰與迷信。
這種由于年輕，產(chǎn)生的內(nèi)心排斥力，也在淑安的身上用另外的方式扮演。
淑安生活在一個(gè)比較極端與壓抑的環(huán)境當(dāng)中，正式因?yàn)榧彝サ钠扑橐约澳赣H的情感冷漠，造成她的極端化以及和這個(gè)世界玩著一個(gè)永恒的捉迷藏游戲。
她不斷的跟法制社會(huì)惡作劇，通過(guò)在街頭招攬生意，將藏在褲腳中的刀挑撥一起又一起兇案，并且以特別頹廢和痛苦的姿態(tài)，來(lái)彰顯讓人脊梁發(fā)冷的叛逆和暴力。
這樣的淑安，并沒(méi)有呈現(xiàn)在是許的鏡頭下。
許鏡頭中呈現(xiàn)的是他對(duì)于自已眼中世界的幻象。他鏡頭下的淑安是陰鷙的美，沉默的美。但是沒(méi)有血腥的，沒(méi)有褲腳中那把匕首的存在。
在這段相遇和感情關(guān)系中，楊德昌給了我們一點(diǎn)希望的影子，他在告訴我們善意在某個(gè)點(diǎn)上還是可以值得相信的。
淑安對(duì)許的仁慈和情感流動(dòng)，是她內(nèi)心中的道德律令戰(zhàn)勝了病態(tài)的自我裂變的過(guò)程。她歸還了偷走的相機(jī)，再也沒(méi)有冒犯許的個(gè)人空間，也許她知道自己的黑暗具有腐蝕性的毒性。
而許也沒(méi)有墜入相遇后即分離的悲情深淵，他只是從幻夢(mèng)中驚醒，仿佛是一場(chǎng)恐怖的讓自己感到膽戰(zhàn)心驚的經(jīng)歷。
包括對(duì)于淑安的認(rèn)知，對(duì)于李和周的婚姻關(guān)系的認(rèn)知，都造成了他跟心目中自由的世界之間的遠(yuǎn)離。他選擇回家，選擇參軍，選擇了沉入現(xiàn)實(shí)。
03 隱藏在善背后的病態(tài)內(nèi)核
在別人都夸贊你的善良和懂得生活背后，你總會(huì)有不為人知的一面存在。
有兩個(gè)面的共存，而你待人接物的真實(shí)程度，就是通過(guò)你如何控制自己的病態(tài)的“痙攣”以及道德幻象之間的距離。
這種日常生活的自我對(duì)話，是經(jīng)常發(fā)生的。
有個(gè)朋友跟我說(shuō)，為什么你看起來(lái)總是如此悲傷？而有時(shí)候卻又表現(xiàn)的很快樂(lè)。但是能夠感覺(jué)到我的快樂(lè)背后，隱藏著與別人不一樣的情感。
這樣的話我在很多年前，也聽(tīng)到過(guò)身邊的人說(shuō)過(guò)。以前從來(lái)不知道悲傷在我逐漸成熟的過(guò)程中，成了我在這個(gè)實(shí)在界的終極支撐。如果不保持的悲觀意識(shí)，沒(méi)有對(duì)于事物暗黑層面的觀察，就不存在生活的終極意義的探索，也就不存在思考的真實(shí)快感。
有個(gè)網(wǎng)友也最近給我留言，越憂郁和悲傷的人，其實(shí)是越愛(ài)自己的生命的。
當(dāng)然也不能說(shuō)這種看法錯(cuò)了，我不是很習(xí)慣用對(duì)與錯(cuò)，或者好與壞來(lái)評(píng)判事物。
而更傾向于認(rèn)識(shí)到，我的積極以及對(duì)于生活的擁抱，跟我對(duì)于事情的陰面的敏感和知覺(jué)，形成兩個(gè)鮮明的壁壘，但是不是相互對(duì)立，而是經(jīng)常從一邊滑向另一邊。
我可以跟別人之間保持著疏離感，以防自己因?yàn)樘^(guò)快樂(lè)而變得愚蠢，也害怕自己因?yàn)樘啾瘋?，而變得無(wú)病呻吟。
那么，我們來(lái)辯證的看他對(duì)我說(shuō)的憂郁。
李立中正如我一樣，在生活中是個(gè)老實(shí)人，常規(guī)意義上的。然而在最后的幻夢(mèng)中，他因?yàn)榻^望和悲傷，開(kāi)槍殺人。
我在看小野對(duì)于跟楊德昌共同創(chuàng)作《恐怖分子》的電影劇本時(shí)的回憶說(shuō)，在初始的劇本中，原本是安排李立中從開(kāi)始一直開(kāi)槍殺人到最后的。但是因?yàn)楸４嬷顬榛镜纳埔?，楊德昌把結(jié)局改了。殺人只是一個(gè)癥候，一個(gè)逼迫，一個(gè)必須之選，而在他殺與自殺之間，李最終選擇了自殺。
李立中在自己的生活中時(shí)時(shí)刻刻都在努力的表現(xiàn)出令人尊敬的樣子，彬彬有禮的，極度克制的。但是正是這樣的努力制造出來(lái)的對(duì)于成功生活的渴望，對(duì)于周的占有以及期待贏得周的愛(ài)情，最后的結(jié)果才會(huì)顯得悲痛，同時(shí)有凌然感覺(jué)滑稽可笑。
可笑的地方在于，他在最親近的朋友面前也要表現(xiàn)出那種幸福的語(yǔ)言和表情，他不需要?jiǎng)e然來(lái)幫助他從生活的深淵中救贖出來(lái)，不需要他者的介入。
他的悲劇性歸根結(jié)底都是他個(gè)人的悲劇，跟時(shí)代以及環(huán)境無(wú)關(guān)。
我在想楊德昌想要通過(guò)李立群的表演想要表達(dá)的，不是時(shí)代背景，也不是臺(tái)北的臟與丑，而是對(duì)于他自己的悲劇性性格的解剖和自我省視。
吳念真也在回憶中客觀的說(shuō)，楊德昌是沒(méi)有能力教化別人以及諷刺別人的導(dǎo)演。他所有的作品都是一種深刻的自我反省。
《恐怖分子》通過(guò)李立中最后倒在血泊中的那一雙眼睛，對(duì)著鏡頭外我們深刻的凝視，將劇情推向高潮后戛然而止。
留下我們這些看電影的人，感受到的絕望，不是故事結(jié)局的絕望，恰恰是對(duì)于我們每個(gè)人的自命不凡，以為自己駕馭了生活，其實(shí)永遠(yuǎn)都是被生活奴役的宿命的絕望。
冷靜、冷靜，保持冷靜。前半部有點(diǎn)索然的碎片像墻上被風(fēng)撩起的黑白照片，不知不覺(jué)拼湊出一個(gè)完美的碎圓。槍響、槍響，還是槍響，好不容易共情了李立群將所有怨恨和憤懣推上喉嚨找到出口，嘩啦一個(gè)夢(mèng)醒，所有要滿溢出來(lái)的東西又全都被塞回胸腔戛然而止！撕碎、撕碎，全都撕碎，對(duì)生活的一點(diǎn)點(diǎn)遐想，對(duì)愛(ài)情的一點(diǎn)點(diǎn)幻想，撕巴完了還得扔地上踩過(guò)去。結(jié)尾太妙了，用電影演小說(shuō)，卻只演了最悲情的那部分，虛構(gòu)的小說(shuō)得獎(jiǎng)了，真實(shí)的生活卻崩塌了……（臺(tái)北）
大屏幕重看。無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)吸引了我。女作家去前男友辦公司時(shí)，打開(kāi)的窗玻璃反射出懸在空中清洗工的身影，爾后鏡頭拉到室外，將清洗工和女作家收在一個(gè)境框內(nèi)。清洗工絲毫沒(méi)有敘事的作用。但這種莫名其妙關(guān)聯(lián)仿佛在暗指我們的世界都是相關(guān)聯(lián)的，而這和片中三個(gè)故事以偶然的方式結(jié)合的電影結(jié)構(gòu)相仿。
李立群什么都失去后去找顧寶明，等了許久見(jiàn)了面后，無(wú)限溫柔地講起自己被升了組長(zhǎng)，并不是人財(cái)兩空。那一段臺(tái)詞，李立群的演繹，真叫人冷。太冷了。
屌絲是一生的宿命，如果你又娶了個(gè)文藝女神。那么你只能走向最終的自我毀滅。
不是假如生活欺騙了你，而是生活一直都在講述謊言。楊德昌還真是冷峻殘酷，撕開(kāi)平靜偽善的臺(tái)北群像生活，讓觀眾目睹每個(gè)人在脆弱中求生的無(wú)助吶喊，眼看著生活從不信任轉(zhuǎn)變?yōu)椴魂P(guān)心而無(wú)能為力。聲音以不可忽視的存在介入到敘事中來(lái)，快門(mén)聲/水聲/電話鈴聲在重復(fù)中被賦予不同的含義，真假難辨仿若虛無(wú)。
他們順從舊有的慣性，致力搭建形式的外殼，卻無(wú)剖析本質(zhì)的才氣。麻木了模式人生的寡淡，生活態(tài)度溫吞消極。一個(gè)被動(dòng)茍安懦弱的群體，他們把沖動(dòng)抑制在心里。一旦徒具外殼的脆弱泥塑，被多元思想和變幻規(guī)則沖擊倒地，他們唯有舞向殺戮與自戕的終戲?？植婪肿?，孕育在庸常的時(shí)光里，切記切記！【9↑】
生活是一場(chǎng)致命的恐怖襲擊，我們是彼此的恐怖分子。
女人最不想聽(tīng)到的恭維是“賢惠”，男人最不想聽(tīng)到的贊美是“老實(shí)”。從生活土壤里長(zhǎng)出來(lái)的老實(shí)人，開(kāi)出了一朵悲涼的花。如果注定無(wú)法一起走到盡頭，那就在我離開(kāi)時(shí)，《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》。
25年過(guò)去了，一切都像是再過(guò)25年才能拍成的電影。驚，嘆，贊。
當(dāng)這個(gè)世界都對(duì)你不好的時(shí)候，我們能做的，其實(shí)就只是對(duì)自己更不好…蕩氣回腸的結(jié)尾，可以細(xì)嚼好幾年。蔡琴的《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》讓電影情緒得以延續(xù)、意猶未盡…2018-11-03資料館重溫
拉登式恐怖分子的悲劇在于用他人的命替他人復(fù)仇，楊式的悲劇在于用自己的命替自己復(fù)仇。這種危險(xiǎn)關(guān)系甚至存在于政治最正確的運(yùn)動(dòng)里，越是尊重他者的權(quán)利，越是劃清自我的邊界。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)是在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里自處、也是葬送掉它的方式。片中人在暗房里打賭外面是日是夜，一看是黃昏，同聲說(shuō)：你輸了。
注意到電話本姓名欄的一大堆“李立中”。
看到小說(shuō)獲獎(jiǎng)的時(shí)候就猜到結(jié)局會(huì)是一個(gè)殺妻的悲劇，沒(méi)想到結(jié)局比我想的更悲慘。但仔細(xì)想來(lái)更合理，這么一個(gè)內(nèi)斂的人，只會(huì)對(duì)自己不好。
《等待戈多》式莫名的恐怖，殺傷力巨大......如果他不是楊德昌，或許就是他最好的電影了....
影史最有力道的結(jié)尾之一
#HKAFF#相較其他作品，這部的用力痕跡比較明顯。群像中的人物大多可以在其他作品中找到對(duì)應(yīng)：逃避自欺的女性，懦弱絕望的男性，家庭破裂的問(wèn)題少女，拿著攝影機(jī)觀察的旁觀者。恐怖之處在于個(gè)體人的自私懦弱和自欺，以及因而派生的人與人之間溝通信任的毫無(wú)希望。有一種魯迅式的吶喊感。
看得目瞪口呆。如此冷峻、壓抑而殘酷的現(xiàn)代都市寓言，每個(gè)人都成了他人的恐怖分子。1.多線索交叉敘事，精妙度甚于伊納里圖[愛(ài)情是狗娘]，陌生人之間就這樣通過(guò)偶然性改變了各自的命運(yùn)。2.小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的交疊，再配上雙重結(jié)局與夢(mèng)中驚醒，觀者和劇中人一樣，最終都分不清幻真虛實(shí)，唯有絕望感重壓于心頭。3.攝影與構(gòu)圖都妙到毫巔，小景別限制鏡頭（想及布列松）與遠(yuǎn)景交替呈現(xiàn)，鏡像與玻璃反照，荒疏空間，黃色辦公室、紅色暗室與綠色電梯。4.剪輯與轉(zhuǎn)場(chǎng)極佳，電話線搖鏡+硬切勾連雙方，多處談話或音樂(lè)的音橋（Smoke gets in your eyes延貫兩位女性的斷腸情殤，小說(shuō)介紹覆蓋夫妻約見(jiàn)的對(duì)話音軌）。5.對(duì)攝影與電影的自指，無(wú)數(shù)照片拼接成的巨幅頭像讓人憶及[放大]，結(jié)尾穿越海報(bào)陣列時(shí)的渺小個(gè)體，[靈欲春宵]互文。6.李立群的表演叫人膽顫。（9.5/10）
無(wú)法接納無(wú)由不公的存在，無(wú)法承受理想為先的沖擊，是將一切追求全盤(pán)傾注在庸常生活中的“習(xí)慣”最終殺害了他。社會(huì)以秩序規(guī)范人，但社會(huì)中人卻總還要面對(duì)生活的無(wú)序，在楊德昌的理解里，恐怕整個(gè)社會(huì)就是孕育恐怖分子的大型子宮吧。結(jié)尾的血夢(mèng)一場(chǎng)就像一次流產(chǎn)，而流產(chǎn)已是不幸中最大的萬(wàn)幸。
“我也想一槍崩了那狗男女，狗領(lǐng)導(dǎo)，可是什么都做不了。”李立群演得太好了。之前不是有說(shuō)法好像是“現(xiàn)在年輕人可能低頭看著手機(jī)內(nèi)心已經(jīng)完全崩潰了”，哪止現(xiàn)在呀，李立群最后難道不是“低頭吃著飯其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)完全崩潰了”嗎？不過(guò)比李更厲害的還是楊德昌，他冷酷得已經(jīng)完全不像人類(lèi)了...
不記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，讀文學(xué)作品和看電影的最高境界，是無(wú)法描述的蒼涼感。楊德昌的這部，如是也。