森冷的軍營

這部片子上映于99年，新世紀(jì)之前，我更喜歡它的另一個譯名，叫做《將軍的女兒》 雖然影片里這位將軍的女兒是一個浪蕩不羈淫逸放縱的女人，并且前后基本以一具死尸的狀態(tài)呈現(xiàn)在人們面前，但其實，她才是這部片子的靈魂所在。 記得小時候，我曾經(jīng)躺在床上試圖用眼睛直視太陽，希望能像孫悟空一樣練成一對火眼晶晶，只覺得太陽的光芒是無敵的，我敗下陣來。后來小學(xué)校里組織了觀看日食，我第一次用濾鏡清楚的看到了一顆紅彤彤的球體，那種圓潤的可愛。 如今，我從模擬的畫面中認(rèn)識到，太陽并不全是光明，而是深藏著大片的黑子，我們所能看到的只是強光下的世界，因為光芒掩蓋了一切。 就像世上的人，衣著五顏六色，皮膚五顏六色，內(nèi)臟也五顏六色。 老話說金無足赤人無完人，誰都知道這個道理，幾乎是一定的。手指戒指的PT950到PT990，即使PT999.9，那百分之零點一的劣質(zhì)依然存在于你的掌中，只是，你是否能正面的接受它，承認(rèn)它，而不是告訴別人這個就是至純的鉑金。 誰不是在談自己一片赤誠？

片中那位美國的將軍，雖然在好多人的眼中是陰暗與虛偽的父親，他在女兒病房時俯身額頭上的那一吻也被看做是作秀的靈魂。但是我更愿意相信他是出于一個父親對女兒的愧疚之吻。 畫面轉(zhuǎn)移到七年后，他面對女兒躺在地面上的哀求，絕塵而去。于是我更愿意相信他那時是時過境遷的變化，已是無視至親的冷漠。 七年前，將軍父親沉浸于一個巨大的光環(huán)之下。七年后，將軍父親拜倒在自己的光環(huán)之下。他的女兒是為了揭露出光環(huán)下的罪惡，不惜犧牲自己的一切。 但是享受光環(huán)的人，在極力的維護(hù)著光環(huán)，背對光環(huán)的人，排斥著既得利益群體的種種。誰都有一片光環(huán)，對抗著與自己相悖的光環(huán)，看著光環(huán)下的自己，數(shù)落著別人的齷齪。 光環(huán)贏了！ 也許一點點污垢不足以瑕疵完美的雕塑，也許殘缺的人性之美顯得更加閃爍。有些人正因為那一點點閃爍，挽救了日后無數(shù)的靈魂；而那太陽般的光芒，依然掩藏了更多的黑子與丑惡。 我在寫這篇影評之前，在網(wǎng)上看到了這樣的一篇文章，摘抄如下：“當(dāng)我們接觸到真實的社會， 尤其是看到它那黑暗丑陋的角落時， 我們就會驚恐不安地問自己：‘怎么會這樣呢？’甚至發(fā)出‘世界原來如此可怕’的慨嘆。但是，朋友，我要告訴你：太陽也有黑子，不要因為這點，就失去了對光明的景仰。既看到它為人類造福的萬丈光芒，又要正視它身上的黑子，這才是我們應(yīng)取的態(tài)度?！?/p>

前有紅黃藍(lán)事件，全民暴怒；今有最美女教師，讓人唏噓。 那年塘沽消防戰(zhàn)士的光環(huán)下，今又出現(xiàn)95后拒服兵役的逃兵。 曾經(jīng)以肉少服務(wù)差，并不標(biāo)準(zhǔn)化大眾化的蘭州牛肉面都要申遺了？申遺了！大學(xué)居然都要開專業(yè)？這功利心不是一點點，這背后的訴求不是一點點，這避重就輕的地方性品牌壯陽不是一點點。申遺是個光環(huán)招牌，即使成功了，過些年看也許還是一地雞毛，不過，好歹，咱沒給韓國人機會。 該贊的贊，該罵的罵，排好隊，一個也別放過。 最后，摘錄一段將軍女兒遺世的錄像告白作為結(jié)束： “人類的眼睛能分辨16種不同程度的灰色 電腦分辨指紋時可以分辨256種灰色，令人大開眼界 但是人類的心智、思想和靈魂可以分辨數(shù)量無限的不同情緒和道德。 在心理作戰(zhàn)學(xué)校我們面對最惡和最善的……”

新好萊塢后期的驚悚懸疑片的謀殺手法總是帶有中世紀(jì)公開刑罰的直觀肉身性。從德米的《沉默的羔羊》到弗里德金的《玉焰》、范霍文的《本能》再到科能堡的一系列電影，古典時代的單調(diào)死亡轉(zhuǎn)變?yōu)榱烁鞣N儀式化的華麗刑求。就連崇古者塔倫蒂諾也熱衷于讓槍擊死亡場面以浪漫化的延時和血漿飛濺取代早期黑色電影“一捂胸口，停頓倒地”的表意性質(zhì)舞臺型動作。

這些轉(zhuǎn)變一方面來自于檢查制度的趨于松懈和科爾曼為代表獨立制作的蓬勃興盛；另一方面如此大規(guī)模的可稱“范式”的場面轉(zhuǎn)變更來自于對美國社會自身的回應(yīng)，《將軍的女兒》此處的女官裸死就如同庫氏《大開眼界》的深夜舞會一樣——標(biāo)示出一種反叛幻想，與六十年代精神不同，冷戰(zhàn)末期或后冷戰(zhàn)階段反叛的精神現(xiàn)象學(xué)是中產(chǎn)階級性的，并且它并不以中產(chǎn)階級秩序為目標(biāo)。相反，它更多代表一種對于自身階級性內(nèi)部持存的他性力量（異質(zhì)）的默許，一種自我心理學(xué)的自怨自艾和薩德主義的心理潛流。肉體的直觀性遮蓋的是力比多領(lǐng)域的分裂征兆。對于它們所試圖淫樂和摩擦的對象——也許是里根主義或某種保守教義，它的富有沖擊力的影像符面則并不對應(yīng)一種所指概念或批判力；或者對于新保守主義來說，這種影像上的叛逆和異教展示是非意識形態(tài)性的。它并不體現(xiàn)出某種意義，僅僅是最徹底的畫面本身——單純的觀看意義。

肉體性的解剖在熒幕上持續(xù)至今——《地獄解剖》《黑色大麗花》《日煩夜惱》《鈦》《此房是我造》…甚至中國導(dǎo)演們的個別作品。我們可以看到或隨著技術(shù)手段更新各種想象力非凡的肉體性場面展示愈發(fā)見所未見。而它們所承擔(dān)的符號人類學(xué)意義，也并不會比它們本身所應(yīng)被給予的限度更多。

女兒的美麗善良與可愛增加了悲劇感

梳理了影片中將軍女兒的故事：

將軍的女兒進(jìn)入了西點軍校，入校之后的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，超過了同期的大部分學(xué)員，由此遭到嫉恨（性別是其中的重要因素），在大二的一次夜間軍事演習(xí)中被六個男性學(xué)員惡意而殘忍地虐奸，受到了非常大的傷害。

將軍父親收到消息后從國外趕回，在充斥著權(quán)力前途之類的關(guān)系會晤后，以名譽等一系列冠冕堂皇的（個人，軍校，軍隊，甚至社會男女平等發(fā)展這么諷刺的）借口叫女兒忘記那個噩夢般的夜晚，尤其是保持沉默。女兒承受了巨大的傷害從那個夜晚活下來，又被父親殺死了一次，從精神上。

女兒始終沒有辦法擺脫心理的陰影，在七年后還原了自己受害那夜的樣子，喊來父親親眼看看自己遭遇過什么，請求父親承認(rèn)這件事發(fā)生過。父親絕情地離去，女兒最終以死亡來解脫。

首先是感同身受的絕望和痛苦，其次是無能為力的感覺加深了前者。女兒被害后還殘存的希望是或者說是支撐活著的信念是，我沒有錯，受害者沒有錯，有錯的有罪的是那些施加傷害的人。壞人應(yīng)該受到譴責(zé)和懲罰，不給他們再犯的機會，審判與制裁是為了減少類似事情發(fā)生的可能。其意義不僅是簡單的復(fù)仇，而是維護(hù)人間的道德。

道德是什么？一個人偷竊，兩個人偷竊……很多人，大部分人偷竊，偷竊就變成了默認(rèn)的規(guī)則，那么社會就會陷入你偷我我偷你，時時偷刻刻偷的混亂，這對于整個人類群體的發(fā)展是明顯無益而有害的因此被視為違背社會規(guī)則的，不道德的。強奸，虐待，殺人……同理。信奉強者可肆意欺辱弱者的人也要做好被欺辱的準(zhǔn)備，因為信奉這樣觀點的人越多，這種觀點就越有可能成為社會所遍行的規(guī)則。這正是所謂的：你想生活在怎樣的世界，就按照你所認(rèn)可的方式去生活，你的行為的確在塑造著世界。從這點看，女兒受害案件的被沉默，被向公眾隱瞞還保留了對社會道德的些許希望。試想如果案件公布后大眾同情而憤怒者少的話才是人對這個世界的真正絕望。也是從這個意義來說，我才在看完影片后沒有徹底致郁，世界上各種各樣的不公與傷害在發(fā)生著，也許還會持續(xù)很久很久很久，可是在活著的人當(dāng)中不愿意世界這樣的人有很多，還有很多不愿意世界充滿傷害的人活著。沉默與退讓，輕易地死去甚或加入作惡就是將世界拱手讓給那些惡人，帶著世界走向地獄。女兒之可憐可惜，壞人和將軍之可惡，這部電影的拍攝與公開放映對于我是一個極大的警醒：不要對人性之惡一無所知，亦不因此而喪失希望。真實給予力量，認(rèn)識這個世界認(rèn)識人自身，以我所認(rèn)可的方式努力活下去，這就是我的存在對于世界的意義。