Fate/Zero中最有戲劇性的場景當(dāng)屬三王之會(huì)。在一次劍拔弩張晚宴中，阿爾托莉雅（下稱Saber）、伊斯坎達(dá)爾（下稱大帝）與吉爾伽美什（金閃閃）三位Boss級(jí)人物齊聚一堂，喝酒論道。這是三人間的首次和平交流，也是向觀眾科普其領(lǐng)袖理念的絕好時(shí)機(jī)。

Saber的統(tǒng)治理念是孤高之王，認(rèn)為王者應(yīng)是奉獻(xiàn)人民的道德楷模。由于Saber本身是君主，這一觀念比起強(qiáng)調(diào)忠君的騎士道，更類似中世紀(jì)的基督教理念，圣人意象的重演——圣人耶穌犧牲自己拯救眾生，一如Saber犧牲青春與性命奉獻(xiàn)國民，圣人因此獲得高不可攀的道德地位，被眾人膜拜而高高在上，難以觸碰。

與Saber的宗教式觀念針鋒相對(duì)，大帝的理念更有文藝復(fù)興后的世俗色彩，歌頌人的欲望，渴望女人、美酒、權(quán)力與功名。他不僅自己活得俗世快樂，還率領(lǐng)追隨者一起成為世俗世界的強(qiáng)者，實(shí)現(xiàn)野心，向遙不可及的大陸彼岸發(fā)起征服。作者借大帝之口大肆打壓Saber，其實(shí)是有點(diǎn)不公平的：在個(gè)人主義盛行的21世紀(jì)，讓大帝用世俗的人本主義對(duì)陣中世紀(jì)思想，簡直是在降維打擊。

但論到境界，金閃閃與大帝的差距可能比后者與Saber更大：吉爾伽美什已經(jīng)在不知不覺間超越了第四面墻，比起王者，他更像是在用批評(píng)家的眼光審視整部作品與各個(gè)人物。

金閃閃的批評(píng)家氣質(zhì)體現(xiàn)為以下三點(diǎn)：

一、強(qiáng)烈的超脫感

批評(píng)家與普通觀眾的差別在于，他們會(huì)與作品保持微妙的距離：絕不把人物視為和自己一樣的真實(shí)存在，更不會(huì)對(duì)作者設(shè)定的種種復(fù)雜體系信以為真、深陷其中。他們不會(huì)說“我愛XXX”，只會(huì)說“這個(gè)人物塑造出色，個(gè)性獨(dú)特，很有讓人探索的意趣”。

這恰恰是本作中金閃閃的最大特點(diǎn)：他始終沒把自己視為與其他所有人物等同之存在。

首先，從其統(tǒng)治理念看。Saber視人民為奉獻(xiàn)與拯救的對(duì)象，大帝將部下視為達(dá)成目標(biāo)的盟友，都包含了領(lǐng)袖與群眾的雙向互動(dòng)，而金閃閃與其統(tǒng)治對(duì)象間的理想關(guān)系是絕對(duì)單向：他只要求對(duì)方服從自己的既定準(zhǔn)則——法律，而根本不考慮對(duì)方的反饋，與其是統(tǒng)治，更像是管理牲畜，對(duì)待游戲NPC的態(tài)度。即使向Saber求婚，也是單方面地自我宣布，絕不將對(duì)方看作身份對(duì)等的人。

這種態(tài)度與其說是統(tǒng)治，更像是擁有絕對(duì)控制權(quán)之下的隨心觀察。這點(diǎn)體現(xiàn)在他全劇活動(dòng)的方方面面，與其說是參與圣杯爭奪錦標(biāo)賽的選手之一，金閃閃的實(shí)際言行更像一個(gè)觀光客，在野生動(dòng)物園中四處晃蕩，挑喜歡的畫面圍觀，因?yàn)橛薪^對(duì)的戰(zhàn)斗力優(yōu)勢(shì)，總體上不太理會(huì)動(dòng)物們的挑戰(zhàn)與示威。這種超然的態(tài)度，與批評(píng)家遨游作品的旁觀者方式如出一轍，其觀察對(duì)象也頗有文藝批評(píng)風(fēng)采。

二、人性的觀察者

金閃閃對(duì)圣杯是沒有興趣的。更絕對(duì)一點(diǎn)，他對(duì)一切權(quán)力財(cái)富等實(shí)在之物都沒有興趣。

但金閃閃還是有其樂趣所在，這體現(xiàn)在了他的人物偏好之中：他喜歡觀察人物，而吸引他的則是人物的個(gè)性與戲劇性。

金閃閃對(duì)人物的評(píng)價(jià)并非從道德標(biāo)準(zhǔn)或世俗成就入手，而是遵循以下兩點(diǎn)：

一為是否有趣，例如時(shí)臣無趣、綺禮有趣、Saber有趣、雁夜有趣；

二是價(jià)值觀是否認(rèn)可，如大帝不錯(cuò)，Saber可笑。但Saber的可笑之處恰恰增加了觀察者的樂趣，所以也分到了有趣一邊，雁夜同理。

而用批評(píng)的言語翻譯以上具體言論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)可以與金閃閃的言行無縫對(duì)接：

時(shí)臣是個(gè)紙板人、工具人，毫無個(gè)性，對(duì)他深感厭煩……什么？此人打算背叛本王？這個(gè)人物總算設(shè)計(jì)得有點(diǎn)區(qū)分度了；

言峰綺禮是個(gè)好苗子，個(gè)性獨(dú)特，塑造合理，很期待他成長以后的劇情；

Saber這種武瘋子圣母，看一次就知道以后的劇情里要吃癟，太期待了！同時(shí)考慮到她十分可愛，我決定屈尊讓她來做我的二次元老婆……

大帝是我喜歡的角色，可惜最終還是要被劇情殺，希望以后有空多登場。

……

以上觀點(diǎn)落實(shí)到行為中，金閃閃時(shí)常在劇中口出狂言，臧否人物，甚至到了被Saber認(rèn)為是瘋子的地步。其站在路燈上的大肆口嗨的場景更是被玩出了不少梗。但金閃閃卻是一言一動(dòng)發(fā)自內(nèi)心，他沒有故作不凡，而是真心認(rèn)為自己超然于世界，且毫不掩飾地表達(dá)對(duì)人物的喜好與批判，一如評(píng)論作者們。

三、對(duì)炮制劇情的熱情

當(dāng)然，金閃閃并沒有單純停留在觀測的階段。

為了獲得樂趣，他甚至?xí)H自上手制造戲劇情節(jié)，而且完全清楚自己在干什么。

他所干大事的核心就是言峰綺禮的成長。

言峰綺禮是一個(gè)長時(shí)期處于迷失狀態(tài)的成人，他一直沒有獲得自我同一性，換言之即不了解自己究竟是什么人，生活的目的為何，只是在麻木的嘗試中蹉跎歲月。這是一個(gè)處于“靜滯”中的人物，直到衛(wèi)宮切嗣的出現(xiàn)讓他開始自主行動(dòng)起來，卻始終缺乏一個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)。

但身為觀察者的金閃閃很快發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，他一手促成了言峰的轉(zhuǎn)變。通過布置人物調(diào)查的作業(yè)，他讓言峰認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于悲劇的奇怪審美；通過理論指導(dǎo)解除其道德包袱，金閃閃使其探索行為更激進(jìn)，其與言峰的兩段文戲循循善誘，耐心十足，與其平日躁狂巨嬰、蠻橫無理的模樣判若兩人，足見此為金閃閃的真正興趣所在。最后，通過一個(gè)儀式性的高潮，他讓言峰綺禮殺死恩師，徹底完成了人物的轉(zhuǎn)變——拋棄了原有的倫理桎梏，成長為求道無所不用其極的瘋狂修士。

而其思想指導(dǎo)下，其學(xué)生言峰對(duì)雁夜的安排則是其編劇才能與觀賞趣味的直觀體現(xiàn)。雁夜拯救小櫻以還遠(yuǎn)坂一家幸福，與殺害情敵時(shí)臣讓遠(yuǎn)坂葵痛苦的矛盾遲遲未被激發(fā)，如果雁夜直接出局這一好戲未開場就將完結(jié)。為此師從金閃閃的綺禮設(shè)置了三人相遇的狗血橋段，就連地點(diǎn)也在劇院。之后二人手持紅酒品味戲劇的表情宛如導(dǎo)演觀賞剛殺青的作品，而之后讓Saber與蘭斯洛特對(duì)敵的安排更體現(xiàn)了其品味的一致性。

四、吉爾伽美什的文藝品味

看到這里，我們可以嘗試總結(jié)一下金閃閃的個(gè)人偏好：

1 偏好悲劇與墮落的反社會(huì)品味

金閃閃喜歡悲劇。

但更準(zhǔn)確一些，他可能只是愛看他人倒霉受苦，因?yàn)槠溆^賞時(shí)的表現(xiàn)只有興奮，而沒有悲劇作者期待觀眾產(chǎn)生的悲傷與情緒升華，看到美麗東西被摔碎后的心痛之感。換言之，他不會(huì)像韓劇女觀眾那樣被感動(dòng)得熱淚盈眶，相反還會(huì)大笑出聲。這一傾向體現(xiàn)在對(duì)Saber與雁夜的關(guān)注，其中雁夜劇情甚至到了有些惡俗的地步。這種悲劇觀賞視角與其是審美，更像普通人圍觀火災(zāi)的幸災(zāi)樂禍與湊熱鬧之情，是其冷酷反社會(huì)人格特質(zhì)的主要體現(xiàn)，體現(xiàn)了英雄王接地氣的一面。

而對(duì)言峰綺禮的關(guān)心、誘導(dǎo)與期盼，則更多展現(xiàn)了他對(duì)人類墮落一面的好奇與強(qiáng)烈興趣。作為一個(gè)自認(rèn)不被人類倫理規(guī)則束縛的觀察者，在金閃閃看來拋棄了人性的非正常人不僅比普通人有趣，甚至也和自己更為相似，更適合作為樂趣之源。

2 厭惡怪奇風(fēng)格的傳統(tǒng)審美

金閃閃很討厭黑漆漆的蘭斯洛特，以及同樣黑漆漆而外貌惡心的洛式風(fēng)格大魷魚，認(rèn)為前者對(duì)己無禮，后者觀之生厭。但我們或許可以猜測，兩者的共同點(diǎn)在于過于魔性的外形以及無法溝通帶來的混亂之感。外形魔性意味著不和諧與未知，不和諧是對(duì)古典審美的破壞，未知?jiǎng)t是對(duì)金閃閃無所不知人設(shè)的背叛，而無法溝通則代表批評(píng)家很難深入挖掘其人格塑造，也是古典批評(píng)家抵觸現(xiàn)代主義及先鋒派作品的重要原因。

此外，從器物與飛船設(shè)計(jì)和對(duì)標(biāo)準(zhǔn)美女Saber的喜愛來看，金閃閃可能會(huì)更欣賞傳統(tǒng)風(fēng)格上略作修改的對(duì)稱審美，厭惡克蘇魯式的血肉外形與夢(mèng)囈一般無法溝通的現(xiàn)代主義作品。這一系列因素或許共同鑄就了金閃閃對(duì)大魷魚的嫌惡，以至于不愿回收與其接觸過的刀劍。但天道有輪回，在后來的Fate/Heaven's Feel中，金閃閃對(duì)著黑圣杯大放厥詞后被吞沒，諷刺般地死在了他所厭惡的黑漆漆“觸手系怪物”手中。

3 人性碎片的閃光

如果說金閃閃穩(wěn)定的審美風(fēng)格偶有矛盾的一面，那就是他對(duì)大帝與韋伯的態(tài)度，是其乖戾外表下為數(shù)不多的人性體現(xiàn)。

金閃閃蔑視人類，將其貶低為“雜種”，嘲弄凡人的意志與倫理，但卻能欣賞大帝這樣的“超人”型人物，這是王者間的惺惺相惜：大帝和金閃閃分享著諸多共同的特質(zhì)，集中體現(xiàn)為二人都有著獨(dú)到的品人之道。但區(qū)別在于，與金閃閃的冷酷無情不同，大帝是一個(gè)相對(duì)更親社會(huì)、更投入情感的批評(píng)家，集中體現(xiàn)于兩人對(duì)Saber的態(tài)度：大帝認(rèn)為Saber的一生是個(gè)悲劇，并將以悲劇收?qǐng)?，但金閃閃卻能從后者的悲劇中收獲歡樂，并因此更加興奮。換言之，與綺禮和金閃閃不同，大帝并非反社會(huì)審美主義的受眾。

但為何金閃閃對(duì)大帝如此偏愛，即使兩人的審美分歧不?。?/p>

從不多的線索中，我們或許可以猜測：大帝的某些經(jīng)歷與特質(zhì)引起了金閃閃的共鳴。從兩河流域的古老史實(shí)中，我們知道金閃閃也并非從出生起就這樣無欲無求。就像大帝追尋另一邊大海的澎湃濤聲，金閃閃也曾傾盡一切尋找永生之道。而正如大帝死于夢(mèng)想未竟之時(shí)，金閃閃也遭遇了同樣的悲劇——目標(biāo)一度觸手可得，卻又再度失去。或許這也是為什么，盡管如今的金閃閃由年輕求道者成為了無所不知的暴戾中年人，但仍能被眼前與自己似而不同的大帝所觸動(dòng)。

我想，這個(gè)情節(jié)恰恰說明，世界上并不存在【客觀】的文藝評(píng)論。評(píng)論永遠(yuǎn)是主觀之物，是批評(píng)者從自身經(jīng)驗(yàn)中再度建構(gòu)的產(chǎn)物，即使金閃閃這樣的非人批評(píng)家也不能免于個(gè)人傾向的影響。在雙王決戰(zhàn)的最后，金閃閃對(duì)韋伯忠誠之心的贊賞或許就是昔日人性碎片的回光返照。

五、批評(píng)之王

看到這里，或許讀者會(huì)有疑問：

為什么金閃閃作為重要人物會(huì)給人批評(píng)家，而非參與者的形象？

這是否代表其行為塑造過于出戲？

直接地說，這是劇本的敗筆么？

我認(rèn)為答案是也不是。

金閃閃的情節(jié)的確有些斧鑿痕跡，尤其是雁夜與葵相見的巧合橋段，即使官方設(shè)置了劇院環(huán)境自我吐槽也難以改變這一情節(jié)的生硬。這算對(duì)以上問題“是”的回答。

但我還是更傾向“不是”這個(gè)答案，因?yàn)榻痖W閃的人設(shè)本身就與批評(píng)家頗有重合。

金閃閃的個(gè)性體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：

一是極度自戀衍生的專制氣概。

自戀的本質(zhì)是否認(rèn)他人具備獨(dú)立于自己的意識(shí)，極度的自戀者會(huì)將他者視為身體的一部分、沒有自我意識(shí)的道具，發(fā)出一些“我今天很高興，你為什么可以哭？”的怪異問題。但自戀恰恰也是文藝批評(píng)者的特征。一方面，批評(píng)家必須高于人物，的的確確地將人物視為無生命的死物；另一方面，批評(píng)家必須堅(jiān)守觀點(diǎn)，因?yàn)槲乃囍鲝埐幌窭砉た颇菢涌梢暂p易證偽，沒有點(diǎn)自戀精神連自己的觀點(diǎn)都堅(jiān)持不了，怎么能傳播自我的聲音呢？

二是自我需求高度滿足后的必然。

金閃閃與其他兩王不同，他是唯一一個(gè)自認(rèn)為擁有一切，別無所求的人。別無所求的人會(huì)需要什么？我們可以嘗試以比爾蓋茨為例：如果蓋茨需要你幫忙，你能為他提供什么呢？他不會(huì)缺錢，你提供的知識(shí)和技術(shù)他肯定有別的途徑獲得；你也很難向他貢獻(xiàn)人際關(guān)系——蓋茨得不到卻只有你能找到的人際信息微乎其微。但你能提供一種他無法自己獲得的信息：身為一個(gè)普通中國人看待世界的觀點(diǎn)，你的需求、你的信念、你對(duì)未來的期許。蓋茨無法獲得這些，才需要專業(yè)的調(diào)研機(jī)構(gòu)代勞。而同樣，金閃閃身為擁有一切之人，他所缺少的也恰恰是凡人的信息——所以他會(huì)樂此不疲地觀察人類的悲歡離合乃至丑陋之處，愿意在冬木市四處逛街。這是遠(yuǎn)坂時(shí)臣這種世俗精英無法理解的，也是批評(píng)家氣質(zhì)與金閃閃形象得以融合的另一原因。

綜上所述，金閃閃在Fate/Zero中的批評(píng)家角色既在劇情上很好推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，也塑造出了強(qiáng)烈的個(gè)性與區(qū)分度。要塑造一個(gè)比大帝更王者的形象從現(xiàn)實(shí)路線上已經(jīng)非常困難，而劇本給出的則是一個(gè)批評(píng)之王的形象——結(jié)合高傲、癲狂、理性、惡意與絕對(duì)自信于一身，卻又偶爾流露出人性碎片的復(fù)雜人物，一個(gè)從創(chuàng)作者角度俯視全局而不會(huì)出現(xiàn)在尋常作品中的角色。金閃閃的批評(píng)家氣質(zhì)甚至很好銜接了Fate/Staynight的結(jié)局：被Saber擊殺的金閃閃，終于從擁有萬物的傲慢中解脫，盛贊Saber，認(rèn)為只有得不到之物方為最美，第一次真正貫徹哀而不傷的悲劇美學(xué)。所以單從金閃閃角度看，F(xiàn)SN或許是和前傳銜接最流暢的路線。而在Fate/Zero中，吉爾伽美什更像是作者陰暗面的化身，比起Fate正傳，他的人物吐槽與宣揚(yáng)美學(xué)的長篇大論初看難以理解，細(xì)思之下卻頗有穿透靈魂之感，一如犀利的評(píng)論，就算有傲慢惡毒讓人不大舒服之處，卻也難以掩蓋其智慧的光輝。

首發(fā)于B站專欄： //www.bilibili.com/read/cv4450711

文/Aaron 警告：本評(píng)劇透嚴(yán)重，讀者謹(jǐn)慎。 注：本評(píng)中的Fate/Zero采用“澄空學(xué)園”字幕版。 一、暗黑母題 　　Fate/Zero(以下簡稱F/Z)是一部符合成人動(dòng)漫標(biāo)準(zhǔn)的作品。與俗常見解不同，這里所謂“成人”，并不僅限于十八禁。恰恰相反，F(xiàn)/Z甚至純潔到了連一個(gè)帶有性暗示的定格畫面(EVA中則有大量這種畫面)都吝于給出。尼爾?波茨曼在《童年的消逝》中提出，將童年與成人世界區(qū)分開來的是“秘密”的概念。有一些被認(rèn)為是專屬于后者的、不適于向兒童公開的秘密，這些秘密按社會(huì)公認(rèn)為合宜的節(jié)奏逐漸向兒童披露的過程，也就是他們長大成人的過程。帶有H屬性的十八禁內(nèi)容確實(shí)是這樣一種“秘密”，但這充其量只是一小部分膚淺的秘密。真正有必要向兒童和少年人隱瞞的更深刻的內(nèi)容是這個(gè)世界的暗黑本質(zhì)。魯迅認(rèn)為他的那些老成文字并不適合年輕人，年輕人應(yīng)該讀些輕松爽快、慷慨激昂的東西，像他的論敵林語堂、聞一多輩的作品。劉慈欣在《地球往事》三部曲中描繪了一幅空前壯闊的暗黑宇宙圖景，他實(shí)際是想說，比起三體人和茫茫夜空中潛藏的其它種族，絲毫不諳宇宙“秘密”的地球人類只是孩子——他們還沒走出智能生命進(jìn)化的童年。 　　康德說過一句為劉慈欣頗為不屑的名言：有兩樣?xùn)|西讓我深深敬畏，那便是頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞４髣⒄f：他只敬畏前者。事實(shí)上，這句話并不一定如他想的那樣淺薄。人類的倫理判斷和道德實(shí)踐行為，如果放在極端情境下測試，也會(huì)表現(xiàn)出一如頭頂星空那樣復(fù)雜到令人迷惑的特性?！靶闹械牡赖侣伞边@一概念，如果稍加改造，就不一定非要暗含一個(gè)事實(shí)/價(jià)值的二分法，而是完全可以如“頭頂星空”一樣，指稱一個(gè)自然客觀的現(xiàn)象。如同一個(gè)概率律精確地指定一組隨機(jī)試驗(yàn)結(jié)果與出現(xiàn)頻次的映射關(guān)系，使不存在其它可能誤解。道德律就像這里的概率律，它指定人類行為和它們的道德含義之間的映射關(guān)系，但它并不就是這些映射關(guān)系本身。在這個(gè)意義上，它取得了與頭頂星空一樣的、其不可理解之處在于可以理解的效果——也即令人敬畏的效果。 　　更重要的是，之所以將這兩樣事物并列，是因?yàn)榭档伦鳛橐粋€(gè)終生以調(diào)和理性與信仰為職志、要理性為信仰留余地的哲學(xué)家，深知二者同為宗教感的心理起源。在牛頓科學(xué)革命以前的數(shù)千年，無論東西方，頭頂?shù)男强湛偸桥c心中的道德律呈一種耦合關(guān)系。只是自那時(shí)以來，文明世界經(jīng)歷了一個(gè)“祛魅化”的過程。原先合二而一的敬畏感逐漸被相互剝離，最終演變成兩條道上跑的車。二十世紀(jì)初，現(xiàn)代恐怖小說的鼻祖洛夫克拉夫特以一系列相互關(guān)聯(lián)的中、短篇構(gòu)造了一個(gè)今天被稱之為“克蘇魯神話”的設(shè)定體系，藉此表達(dá)了祛魅后覺醒的現(xiàn)代人類對(duì)一個(gè)不再與心中道德律有關(guān)聯(lián)的冷酷無情宇宙的認(rèn)知。洛夫克拉夫特奏響的先聲最終成為二十世紀(jì)幻想文學(xué)的一大母題，克拉克-劉慈欣的古典/新古典主義科幻，就是對(duì)這一母題更為宏闊、精深的發(fā)揮。 　　可以說，在當(dāng)代的“暗黑系”亞文化類型文藝潮流中，存在一個(gè)可以名之為“洛夫克拉夫特-克拉克-劉慈欣”的范式，它當(dāng)仁不讓在這一潮流中占據(jù)了統(tǒng)治地位。在這一過程中，另一潛力巨大并源遠(yuǎn)流長的范式被遺忘了，那就是源自古希臘的“命運(yùn)”范式。在后者那里，“天地不仁”的形象并非通過茫茫宇宙中遍布的不為人知力量的客觀冷酷得到強(qiáng)調(diào)，而是反求諸己，通過造化弄人，通過人被一種他們無法理解和控制的、經(jīng)常帶有惡意和嘲弄的力量所擺布這一強(qiáng)烈的內(nèi)在心理感受得到呈現(xiàn)的。這種使人的所得與所愿正相反對(duì)的力量，人們習(xí)慣稱之為“命運(yùn)”，或“命運(yùn)之神”。對(duì)人類來說，它是與頭頂星空這種自然神論范式的“造物主”、“造物之神”一樣無法理解的、并且愈是持續(xù)深沉思考就愈是感到驚奇和敬畏的兩大力量之一。 　　很明顯，無論是克蘇魯神話中的古神，還是太空奧德賽中人類在月球基地發(fā)現(xiàn)的神秘黑石方碑，抑或是撲向地球的三體人及他們身后如黃雀之于螳螂的其它文明種族，統(tǒng)統(tǒng)都可歸屬于“造物之神”的范式。這一范式的精神實(shí)質(zhì)在于強(qiáng)調(diào)人類對(duì)未知的恐懼，強(qiáng)調(diào)人在一個(gè)超越自身直感的時(shí)間-空間尺度上體會(huì)到的渺小感，強(qiáng)調(diào)追溯到邏輯盡頭推出的那個(gè)名義上的“大設(shè)計(jì)者”行事的詭譎莫測，強(qiáng)調(diào)宇宙唯物主義性質(zhì)的、天行有常的純?nèi)蛔栽诳陀^和無動(dòng)于衷。例如，食物鏈就被認(rèn)為是這樣一種天道，而捕食關(guān)系也正是一種合乎天道的關(guān)系。在這種力量面前，宗教感的萌發(fā)是一件自然而然的事情，只要想想地球三體組織(ETO)直接以神之名稱呼三體人，以及降臨派的存在等等事實(shí)就可知道了。 　　在另一些幻想文學(xué)作品，例如“九州”奇幻系列的世界觀設(shè)定里，這兩大范式被整合為一：造物之神同時(shí)也是命運(yùn)之神，它們被稱為“諸神”。它們既帶有居高臨下、冷眼靜觀的特點(diǎn)，同時(shí)也是像棋子一樣擺弄人類的manipulator. “墟-荒創(chuàng)世說”的設(shè)定既帶有受二十世紀(jì)物理學(xué)、宇宙學(xué)，特別是“大爆炸假說”啟發(fā)的明顯痕跡，又通過將大爆炸后的碎片凝聚而成的星辰設(shè)定為實(shí)體化的精神也即諸神的手法，寬容地為另一種范式保留下位置。于是，這一創(chuàng)世設(shè)定成為折中主義和二元論的。盡管如此，九州的創(chuàng)作者們?cè)谡归_TA們的故事時(shí)，仍大體上走了“命運(yùn)范式”的路數(shù)。這是因?yàn)?，一方面，在一部作品中同時(shí)貫徹兩種范式，會(huì)讓人產(chǎn)生一種穿越和錯(cuò)配的荒誕感；另方面，奇幻異于科幻的本質(zhì)規(guī)定，按特德?蔣的說法，在于魔法并無科學(xué)的可重復(fù)、可驗(yàn)證特性。它是建基于個(gè)人靈性素質(zhì)的。因此它天然比科幻有更強(qiáng)烈的個(gè)人品性訴求，更多的個(gè)人關(guān)懷，也即更符合主流文學(xué)的口味標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)騎桶人在《九州?珠沉記》的編輯按語中夸贊說，這個(gè)短篇足可以作為大學(xué)戲劇課堂上“三一律”的教材時(shí)，他顯然體會(huì)到了這一點(diǎn)，即奇幻，較之工業(yè)革命后才出娘胎的科幻，更能接續(xù)古希臘悲劇的傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，也許可以說，命運(yùn)范式是“暗黑系”的古典母題，而造物范式則是它的現(xiàn)代母題。 　　巧合的是，在F/Z E13中，Caster與雨生龍之介的對(duì)話即表達(dá)了與上述二元論世界觀類似的見解。吉爾斯?德?萊斯在呂克?貝松導(dǎo)演、米拉?喬沃維奇主演的電影《圣女貞德》中被塑造為一個(gè)能干、忠誠、冷靜的好小伙子，那也正是彼時(shí)的他在歷史上的真實(shí)形象。然而由于貞德的死，他的后半生經(jīng)歷了一個(gè)典型“黑化”的過程。在他看來，貞德之死證明了Jesus is a lie. 神根本不是公正的裁判者，他并不懲惡揚(yáng)善，他是冷漠超然的，而非像經(jīng)文所說那樣是愛人類的。因此他要作惡，他要用惡行證明，神的愛人是多么大的一個(gè)笑話和謊言。對(duì)此，龍之介卻有一套新鮮的看法，他認(rèn)為，神一定是在創(chuàng)作一部有六十億角色的長篇小說，并寫得樂此不疲，如果不是愛人類，怎么能做到這點(diǎn)呢？作者與他筆下的人物，這是典型的操控者與提線木偶關(guān)系的隱喻，好萊塢電影Stranger than Fiction就用了這個(gè)梗。從這兩個(gè)變態(tài)虐童殺人狂的對(duì)話中可以清晰看到現(xiàn)代與古典暗黑母題的同時(shí)浮現(xiàn)。順便說一句，“藍(lán)胡子”老爺?shù)男蜗笾阅軌蛉绱肆餍杏诂F(xiàn)代通俗文化，我總揣想與其身上的現(xiàn)代品格有某種關(guān)聯(lián)。如上所見的那套瀆神主義觀念顯然超越了中世紀(jì)的平均水準(zhǔn)，而直追十九世紀(jì)的尼采。 二、宗教氣息 　　F/Z在上述參照系中是明確地屬于“命運(yùn)”范式的。這不僅是因?yàn)樗蠊P直書在其名稱Fate/Zero里，更由于全二十五話已明白地連綴成了一個(gè)浸透古典精神的大悲劇。作為典型的虛淵玄腳本，它渾身上下散發(fā)著少兒不宜的成人氣息，連EVA這種作品中都會(huì)偶爾出現(xiàn)的以人物瞬間夸張變形來表現(xiàn)萌屬性的漫畫技法都極少見。不同于在時(shí)間線上接續(xù)它的Fate/Stay Night，它壓根不屬于青春熱血系，相反顯得規(guī)矩而僵硬、保守而正統(tǒng)，透出一股冷到骨子里的寒意。 　　命運(yùn)范式的作品并不一定要求一個(gè)實(shí)體化“命運(yùn)之神”的在場，相反更經(jīng)常地，是不存在這樣一個(gè)實(shí)體化的“命運(yùn)之神”的。無論“造物之神”還是“命運(yùn)之神”，都只是一種比擬。正如在“九州”架空世界的創(chuàng)世設(shè)定里， “荒”不過是對(duì)應(yīng)于“墟”的概念上的主神，其實(shí)就是混沌本身。這也正是對(duì)這里所謂的“命運(yùn)之神”或“造物之神”所應(yīng)采取的正確理解方式。在F/Z中，圣杯，確切說，是“第三次圣杯戰(zhàn)爭”后因吸納了“世間一切之惡”(Angra Mainyu)而黑化的大圣杯，因其惡意曲解勝利者愿望的特性，可以視為典型的命運(yùn)之神的象征或媒介。 　　從本質(zhì)上來說，作為概念之神的“命運(yùn)”非但不需要一個(gè)實(shí)體化的外殼，并且連手杖、圣劍或使者(Messenger)這類外在的標(biāo)配都是不需要的。在一些流行的“暗黑系”網(wǎng)絡(luò)小說，例如《朱顏血》這類作品中，那個(gè)帶有惡意的“命運(yùn)之神”的在場沒有假手任何超越的、凌駕的奇跡之物，而完全是通過強(qiáng)大而邪惡反角的陰謀擘畫實(shí)現(xiàn)的。顯然，這樣的作品無法歸類進(jìn)“命運(yùn)”或“造物”這兩大范式中的任何一種，它們大概可稱為“世俗唯物主義”范式。不同于另兩種舶來范式，它們是中國自有的《金瓶梅》傳統(tǒng)的繼承者。 　　《金瓶梅》是一部誕生于十六世紀(jì)的古典“暗黑系”長篇小說，它大約可以算是中國第一部真正近代意義上的“小說”(個(gè)人創(chuàng)作而非民間創(chuàng)作基礎(chǔ)上的知識(shí)分子加工)。中國第一部小說就是暗黑系的，這一事實(shí)本身就饒有趣味。從當(dāng)代各種改編的新版金瓶梅電影一部比一部“惡”(發(fā)三聲)的事實(shí)就可以看出，廣大無良文人深刻領(lǐng)會(huì)到這部作品的精神氣質(zhì)和最大魅力就在于“暗黑”。從蘭陵笑笑生到羅森一脈相傳的這一型“暗黑系”作品的最大特點(diǎn)在于其沒有任何彼岸性，它不依賴神諭，完全靠此岸的、世俗的、物質(zhì)的人心和算計(jì)來推動(dòng)，因而可理解性增加、不可理解性減少，也因而弱化了“命運(yùn)”脈搏律動(dòng)的震撼力，弱化了暗黑母題的神性，也即宗教感。這無疑是中國文化的特點(diǎn)使然。 　　與之相反，日本的動(dòng)漫作品中卻經(jīng)常流露出濃厚的宗教氣息，動(dòng)漫音樂中的某些小節(jié)經(jīng)常直接透出圣詩的旋律和風(fēng)格。需要指出的是，作品中的宗教氣息與宗教元素是兩回事?！妒ツ冈谏稀愤@樣的作品也有豐富的宗教元素，但我沒感覺它有宗教氣息。山百合會(huì)就是學(xué)生會(huì)嘛，很平常嘛。教會(huì)女校的背景只是用來修飾女性的端莊周正，它是作品功能性的元素。宗教氣息卻不是功能性的，它是主題性的，是體現(xiàn)精神實(shí)質(zhì)的。一切浸透了宗教感的優(yōu)秀作品，都是把外在的宗教元素、把具體的宗教(無論是天主教的圣堂教會(huì)，還是瑣羅亞斯德教的Angra Mainyu)作為裝飾，而直抵頭頂星空或心中道德律這兩大內(nèi)心宗教感發(fā)源地，去表達(dá)宗教見解、涵養(yǎng)宗教氣質(zhì)的。F/Z(以及EVA)正屬于這樣的作品。 三、圣杯戰(zhàn)爭 　　在這部暗黑系“命運(yùn)范式”作品中，天龍八部似的各色人物在冬木這個(gè)決戰(zhàn)地的舞臺(tái)上競相登場，有的懷抱赤裸裸的惡欲貪念，也有的秉持飛蛾撲火似的自我犧牲精神。所有人的共同點(diǎn)在于，他們都被一種執(zhí)念主宰了全部生命。他們的存在意義、生命價(jià)值及由此引出的整個(gè)人生規(guī)劃都是奔著這一執(zhí)念而去、由這一執(zhí)念得到解釋和安慰的。圣杯則是他們各自執(zhí)念得償所愿的媒介。因此對(duì)執(zhí)念的追尋變成了對(duì)圣杯的爭奪，互相沖突的形而上學(xué)變成了圣杯戰(zhàn)爭。反過來說，這場戰(zhàn)爭是價(jià)值觀戰(zhàn)爭。這也正是Rider倡議化圣杯戰(zhàn)爭為圣杯問答的根據(jù)所在，因?yàn)檎嬲讳h的本就是互不相容的價(jià)值觀。 　　言峰綺禮VS衛(wèi)宮切嗣， Saber VS Berserker，間桐雁夜VS遠(yuǎn)坂時(shí)臣，所有這些主要敵對(duì)CP(請(qǐng)注意Couple這個(gè)詞的原意只是對(duì)子、配對(duì)，敵友皆宜，請(qǐng)勿有任何基腐聯(lián)想)無一不展示了兩種生命哲學(xué)、兩種“三觀”的截然對(duì)立。言峰綺禮虛無主義的毀滅沖動(dòng)與衛(wèi)宮切嗣基督似的救世情懷，Saber的天下為己任的正統(tǒng)王道理想與以Berserker為代表的手下騎士們的疲憊厭倦，間桐雁夜對(duì)平凡美好生活的珍惜與遠(yuǎn)坂時(shí)臣履行世代魔術(shù)師貴族家族責(zé)任的信念，圣杯戰(zhàn)爭說到底就是圍繞這些不可調(diào)和的哲學(xué)打響的。不錯(cuò)，官方的解釋是，這場戰(zhàn)爭只是作為用以到達(dá)“根源”的巨大儀式系統(tǒng)而被設(shè)計(jì)出來的。但從英靈之座上召喚哪位英靈、在萬千人海(甚至不一定需要出身魔術(shù)師家族，遠(yuǎn)坂時(shí)臣有解釋過)中授予何人令咒，這些，不正是依靠對(duì)象的執(zhí)念——價(jià)值信念——的強(qiáng)烈程度而定的嘛。換言之，沒有人類三觀的沖突，這場儀式根本不可能存在。 　　圣杯戰(zhàn)爭作為價(jià)值觀戰(zhàn)爭的屬性還表現(xiàn)在八對(duì)Master/Servant的互文關(guān)系，也即某種意義上的相似性中。Saber與衛(wèi)宮切嗣都是無可救藥到不能被人理解的理想主義者；Archer與遠(yuǎn)坂時(shí)臣都是高傲的貴族；Caster與龍之介是小巫見大巫、相見恨晚；表面反差最大的Rider和韋伯卻都是為自我超越的夢(mèng)想——僅僅為證明自己的能力和僅僅為見證“世界盡頭的?！薄度霊?zhàn)斗。尤其能夠說明問題的是，當(dāng)遠(yuǎn)坂時(shí)臣與Archer表面相似性的幻覺被打破之后，后者重新與在骨子里合他調(diào)性的言峰綺禮締結(jié)了契約，仿佛冥冥之中有這樣一種力量，它寧愿重新發(fā)牌，也一定要使Master與Servant的哲學(xué)相匹配似的。 　　戰(zhàn)爭進(jìn)行到最后，不出所料，對(duì)決雙方是衛(wèi)宮切嗣(Saber)與言峰綺禮(Archer)這對(duì)Master/Servant。這一場面也有一定的隱喻性質(zhì)，它意味著那個(gè)冥冥中的力量有意將兩種差異最大、對(duì)立最深、最不可調(diào)和的哲學(xué)之間的沖突安排為終極決戰(zhàn)，正如愛麗絲菲爾?愛因茲貝倫回答言峰綺禮的：你和他(指衛(wèi)宮切嗣)之間是差異最大的了。這兩人仿佛人類精神向度的兩個(gè)極端，一方是徹底的理想主義，另一方則是徹底的無理想主義。言峰綺禮聲稱自己沒有要向許愿機(jī)許的愿望，也即不知道自己想要什么。他需要通過了解別人尤其是衛(wèi)宮切嗣想要什么，來探尋自己想要什么。當(dāng)他知道別人的真實(shí)愿望后，就把它毀掉。這樣看來，他真正想要的，就是毀掉別人想要的。這即是他的執(zhí)念、他的哲學(xué)，Archer稱之為“娛樂”。與這種精神發(fā)散的、深淵似的虛無主義相反，衛(wèi)宮切嗣過得是一種高度精神聚焦的生活。他非常清楚自己的目標(biāo)，并有著為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)雖萬千人吾往矣的信念、膽識(shí)和決斷力。他always do the math, 在任何時(shí)刻都能迅速計(jì)算出為最終理想必須做出的犧牲，并冷酷而果決地實(shí)行之。衛(wèi)宮切嗣VS言峰綺禮，就像“墟VS荒”。前者是高度凝聚的意識(shí)，具有意識(shí)所特有的強(qiáng)烈的預(yù)見性、計(jì)劃性和執(zhí)行力；而后者所做的一切只是為了把前者的努力歸于消滅、重歸混沌。以開天辟地的兩大創(chuàng)世主神的較量做第四次圣杯戰(zhàn)爭的決戰(zhàn)雙方，還有比這更能展現(xiàn)這場戰(zhàn)爭價(jià)值觀沖突的本質(zhì)的嗎？ 四、命運(yùn)之神 　　所謂價(jià)值觀的沖突，也就是道德律的沖突。如果說頭頂星空和由其生發(fā)出的宗教感天然與“造物之神”有更多聯(lián)系，那么心中的道德律和由其生發(fā)出的宗教感就總是傾向于相伴在“命運(yùn)之神”的身旁。人類(英靈也曾為人類，并且總是帶著在各自時(shí)代未了的遺憾現(xiàn)身于這個(gè)時(shí)代的，其執(zhí)念正是為彌補(bǔ)這些未竟之憾)為執(zhí)念而戰(zhàn)，猙獰的命運(yùn)之神卻像貓玩弄老鼠一樣，肆意撥弄著戰(zhàn)場上的生命，不僅僅是使他們的一切付出化歸烏有，更要惡意地讓其下場與初衷南轅北轍。深愛葵姐、本意是要救小櫻與她團(tuán)聚的間桐雁夜卻親手掐死了自己最愛的女人，使行動(dòng)的本來目的歸于虛無；在葬身刻印蟲池后，又遭到已然黑化的小櫻的冷冷嘲笑。他最恨的對(duì)頭、那個(gè)想借由自己的好學(xué)生言峰綺禮合演雙簧來謀奪圣杯的遠(yuǎn)坂時(shí)臣，卻偏偏難看地死在了這個(gè)好學(xué)生刀下。哦對(duì)了，那把刀還是他贈(zèng)送學(xué)生以證明他完成了遠(yuǎn)坂家魔術(shù)課業(yè)的禮物。這些還只是經(jīng)命運(yùn)之手撥弄過而遭致諷刺性結(jié)局的兩個(gè)小例子。 　　最大的嘲弄屬于衛(wèi)宮切嗣。當(dāng)他終于以勝利者的姿態(tài)向圣杯許下愿望后，已經(jīng)黑化的圣杯卻按惡意曲解的法則給出了一幅他費(fèi)盡心力想要避免的景象。更反諷的是，從邏輯上講，這完全是按照衛(wèi)宮切嗣本人一貫遵循的道德律行事的結(jié)果。因此，圣杯拒絕承認(rèn)自己的應(yīng)諾有任何問題。衛(wèi)宮切嗣的道德律，簡言之，就是永遠(yuǎn)在價(jià)值的天平上犧牲分量輕的一方，以保護(hù)分量重的一方，例如，用犧牲少數(shù)人來保護(hù)多數(shù)人?？墒?，正是從這個(gè)從實(shí)用主義角度講無可挑剔的道德律出發(fā)，卻得出了悖謬的結(jié)果：在三百人和兩百人之間選擇三百人；在三百人又分裂為兩百人和一百人時(shí)，又選擇了兩百人。每一次選擇都是嚴(yán)格按照上述道德律操作的，可總的效果卻是犧牲了三百人、保護(hù)了兩百人，最終違背了這一道德律自身。 　　在這里，一個(gè)被集中提出的尖銳道德命題是：正確的目的究竟能否合法化邪惡的手段？至少Saber給出的是斷然否定的回答。在目睹衛(wèi)宮切嗣用卑鄙手腕除掉埃爾梅羅夫婦與Lancer之后，這位騎士王爆發(fā)了沖天之怒。也許是一開始就知道自己與Saber的距離過于遙遠(yuǎn)，因此衛(wèi)宮切嗣并沒有像遠(yuǎn)坂時(shí)臣那樣等待那個(gè)冥冥中的力量重新發(fā)牌，而是主動(dòng)選擇讓更匹配她的愛麗絲菲爾做代理Master。本來，正是手段的相似，讓言峰綺禮誤認(rèn)衛(wèi)宮切嗣為自己的同類，然而現(xiàn)在，圣杯展示的圖景卻更進(jìn)一步，不僅是手段，并且二人的行事結(jié)果也意外地別無二致：一樣是積尸成山、白骨盈野。本應(yīng)相距最遙遠(yuǎn)的兩極發(fā)生了短接，善與惡的界限被徹底模糊了，沒有比這種諷刺性結(jié)局更能讓衛(wèi)宮切嗣感到觸動(dòng)和震撼的了。作品用了類似《1408幻影兇間》的手法來展現(xiàn)切嗣的震驚和張皇。這種讓主人公在快速切換的熟悉場景中穿梭的手法正是那部以斯蒂芬?金原著為藍(lán)本的電影用以進(jìn)行潛意識(shí)發(fā)掘和展示人物自我內(nèi)心沖突的經(jīng)典影像修辭。在F/Z中，為這一目的而大量使用的還有EVA中常見的大段內(nèi)心獨(dú)白，這種意識(shí)流手法被用來渲染衛(wèi)宮切嗣這個(gè)早已被久宇舞彌看透出“本性脆弱”的男人的孤寂和落寞。 　　在明白所謂的“許愿機(jī)”只是一個(gè)騙局和捉弄后，衛(wèi)宮切嗣拒絕了圣杯贈(zèng)予他的曲解的愿望達(dá)成。為此，他居然又一次運(yùn)用了他那堅(jiān)定的道德律，迅速地在價(jià)值的天平上稱量出了輕重，毫無猶豫地向妻子和女兒痛下殺手，只為拯救她們之外的六十億蒼生。就這樣，這出落幕大戲用了三層反諷，層層遞進(jìn)，先是愿望的實(shí)現(xiàn)與初衷正相反對(duì)，再一進(jìn)到這正是按自己一貫的道德律操作的結(jié)果，又一進(jìn)到為擺脫這一結(jié)果不得不再次運(yùn)用這一道德律，一波三折、錯(cuò)落有致，直讓觀者無法呼吸，將命運(yùn)之為物的殘酷吊詭展現(xiàn)得入木三分，更將命運(yùn)之神與心中道德律的糾纏刻畫得淋漓盡致。如果說“三體系列”是表現(xiàn)頭頂星空與造物范式的最佳作品，那么F/Z就堪稱心中道德律與命運(yùn)范式的“三體”。 　　在最后一話的結(jié)尾，聽完衛(wèi)宮切嗣喃喃講述的衛(wèi)宮士郎帶著少年人特有的自信和英氣，聲稱要繼承父志，代替他實(shí)現(xiàn)沒有實(shí)現(xiàn)的理想。切嗣望向養(yǎng)子，那張年輕的臉龐活脫就是少年時(shí)的自己，而夏莉笑語吟吟的好奇此刻又仿佛在耳邊回蕩：“凱利，你長大想成為怎樣的大人呢？”士郎剛剛的表態(tài)不正回答了這個(gè)問題嗎？與此同時(shí)，一縷陽光也仿佛心有靈犀般穿破陰霾，筆直地射向半跪于尸山血海中兀自深深慚恨的Saber。兩組穿插銜接的畫面暗示出又一輪命運(yùn)輪回的開場：衛(wèi)宮士郎將投身第五次圣杯戰(zhàn)爭，而Saber也將再次成為被他召喚的英靈。 　　愛麗絲菲爾曾經(jīng)發(fā)愿要用自己的犧牲為圣杯戰(zhàn)爭畫上永遠(yuǎn)的句號(hào)，使女兒免于重蹈身為愛因茨貝倫家“人造人”命定的人生軌跡。她的愿望落空了。自從這一旨在用七位英靈生命的獻(xiàn)祭打開通往“根源”通道的儀式被設(shè)計(jì)出來后，還從未有誰成功過。每當(dāng)一次抵達(dá)“根源”的嘗試失敗，命運(yùn)之輪就再次轉(zhuǎn)動(dòng)，周而復(fù)始地讓上一代人的命運(yùn)在下一代人身上重演。如果將“根源”視為終極真理/價(jià)值的隱喻，那么不難相信，圣杯戰(zhàn)爭將永遠(yuǎn)不會(huì)決出最后贏家，根源永遠(yuǎn)不會(huì)被抵達(dá)，因?yàn)椴粫?huì)有哪一種人生哲學(xué)是唯一真理。所有這些信仰、價(jià)值、理想、觀念，都是生活的一部分，是人類血肉的一部分，誰也無法驅(qū)逐誰，它們必將在人生的戰(zhàn)場上永恒地爭斗下去，直至人類的末日。這大約就是虛淵玄通過F/Z要表達(dá)的根本意旨吧。 　　在古希臘的命運(yùn)悲劇中，震撼人心的審美效果并不來自命運(yùn)之神步點(diǎn)的堅(jiān)定和不可阻擋，而在于英雄人物于宿命重壓下仍視若無物的力量、熱情、奮爭和勇氣，在于情感的真摯熱烈和飽滿濃重。藝術(shù)中有哲學(xué)，但哲學(xué)并不是藝術(shù)的審美對(duì)象，審美對(duì)象是立于天地之間的、活生生的、感性的人。反過來說，人之所以能成為審美對(duì)象，正在于他迎著命運(yùn)沖鋒時(shí)散發(fā)出的堅(jiān)韌和無畏的美感，一如Rider以拼死一搏向韋伯示范的那樣。如果命運(yùn)之神不再光顧人間、如果它不再折磨人類，藝術(shù)大約也該消亡了吧？ 　　F/Z中有各色令我難忘的人物和牽系彼此的情感。雖然我是百合控，但這部劇的氛圍太過沉重，讓我實(shí)在難以提起配對(duì)諸如“姬騎”這種惡趣味CP的興趣(應(yīng)該是舞彌和太太才比較有愛吧，或者Saber和舞彌？←眾人：無法直視！好吧，我只好悶騷、無節(jié)操各種承認(rèn)……話說我的注意力分配模式很奇葩，總是變態(tài)地對(duì)配角投以更多關(guān)注，看什么都是如此)。非常奇怪，一些重要人物，包括愛麗絲菲爾的死，都沒有在我心中掀起太大情感波瀾，卻偏偏被娜塔莉亞和久宇舞彌之死扣動(dòng)了心弦，淚濕沾襟。我與日本人的情感表達(dá)方式有高度共鳴，我受不了那種表面平靜舒緩下的暗潮洶涌，受不了那種無聲勝有聲的款款深情，就連Caster在那道毀滅自己的最后閃光中仿佛又看到貞德當(dāng)日影像的畫面都讓我動(dòng)容不已。有時(shí)我想，人世間最難解的事情可能不是頭頂星空，也并非心中道德律，而是無論何人，無論其信奉何種哲學(xué)、戰(zhàn)場上屬于哪一方，內(nèi)心都有愛意的存在。還有比這更讓人愈思考就愈感到驚奇和敬畏的事實(shí)嗎？ 2014/1/15 子夜