2002年
藍色大門
那個時候她17
 
張士豪一直重復(fù)著
我叫張士豪 天蝎座 O型 游泳隊 吉他社 我有什么不好
孟克柔一直重復(fù)著
你想干嗎 你到底想干嗎
林月珍一直用著張士豪的原子筆寫他的名字
幻想著墨水寫完了他就會愛上自己
 
一個個看上去傻的好笑的舉動
卻又一個個看上去很像是自己
 
最后的鏡頭
望著騎車遠去的張士豪的背影
音樂流淌在孟克柔的旁白里
小士，看著你的花襯衫飄遠，我在想，一年后，三年后，五年后 ，我們會變成什么樣子呢？ 由于你善良開朗又自在。你應(yīng)該會更帥吧。于是，我似乎看到多年后，你站在一扇藍色的大門前，下午三點的陽光，你仍然有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你，問你好不好。你點點頭。
三年，五年以后，甚至更久，更久以后，我們會變成什么樣子的大人呢？是體育老師？還是我媽?
雖然，我閉著眼睛也看不見自己，但是，我卻可以看見你......
 
2007年
不能說的秘密
這個時候她24
 
靜靜的站在舞臺上
靜靜的站在jay的旁邊
靜靜的站在jay似乎太過耀眼的光芒下
 
當(dāng)旁邊的jay匯聚著所有的閃光燈的時候
她用著和5年前一樣的笑容安靜的看著
 
5年前
她是孟克柔
5年后
她是桂綸鎂

    臺灣似乎非常盛產(chǎn)和愛戴這樣像涼水一樣的美女。不是冰美人，因為不冷也不艷。只是涼涼的晶瑩剔透，清澈柔美，可掬可飲，沁人心脾。
    你伸手去觸摸，她隨你攪動一圈圈的小漩渦，只是你永遠看不清那漩渦深處的深情和憂傷。
    小男孩喜歡這樣的女人，干凈神秘，伸手可得卻又遠不可及，她同時是親人、情人和女神；老男人懷念這樣的女人。
    男人年輕的時候都辜負過這樣的女人，或者被這樣的女人辜負過，這女人是他們的白玫瑰，也是他們的傷痕……

    凌晨一點半，看完《不能說的秘密》，然后在舍友的呼嚕聲中失眠，腦里子全是電影的音樂和劇情。失眠痛苦，但是回味興奮。
    接下來日子，一有人問我有啥電影好推薦的，我毫不猶疑推薦這部電影。07年可以不看《哈利波特》，不看《變形金剛》，但不得不看《不能說的秘密》。這么一說，似乎太高抬了這部電影，但我只能用臺灣式表達申辯：我喜歡，我愛！
    有人說，這部電影融合了很多電影。我完全同意，而且非常欣賞。斗琴的《海上鋼琴師》，穿越時空的《觸不到的戀人》，海邊的《藍色大門》，四手聯(lián)彈的《僵尸新娘》以及《女人香》，《大話西游》……，借鑒之后的融合，自然美好，畫龍點睛?？从捌臅r候，會因為某種似曾相識而異常興奮，或許這就是電影的高明之處吧。
    有人說，周杰倫挺賣弄自己的鋼琴的。我覺得，彈奏鋼琴的情節(jié)非常吸引我。斗琴，四手聯(lián)彈，單手彈琴，畢業(yè)典禮演奏……，每一次鋼琴演奏都讓人癡迷，驚嘆高超的演繹才華之時，也被浪漫的音樂弄得情感泛濫。于是看完電影之后，在網(wǎng)絡(luò)上到處搜尋原聲音樂。寫這邊文字的時候，就是伴隨電影里美好的音樂。好電影，就應(yīng)該有好音樂！

    這是一部講述初戀的故事，多少帶著鋼琴王子的唯美初戀情結(jié)。也是很多人的初戀情結(jié)。
    這是一部講述一見鐘情的童話愛情。比較辛苦的是，導(dǎo)演加大一見鐘情的難度，非得每次第一眼看見才能看見對方。所以小雨很辛苦，每次都要閉著眼睛走一百零一步，還不一定每次都能看見。
    這是一部講述青春成長的故事，你可以看見很多臺灣青春劇的浪漫鏡頭。樹枝下的避雨，單車的鄉(xiāng)間穿行，海邊的漫步，CD店的偷吻，天臺上的接吻，琴房的曖昧，送戀人蘋果和琴譜等等，假如有過初戀，多少都能找到一些影子。3份之2的鋪成，為最后的大逆轉(zhuǎn)增添很多魔力。在我看來，前面和后面一樣精彩！

    我喜歡這樣講故事的方式。說的主旋律一點就是講故事的態(tài)度！大量的鋪墊為結(jié)局準(zhǔn)備。比如小雨一直說，這是一個不能說的秘密，小雨對琴房要被拆了總是心神不寧，比如湘?zhèn)惖母赣H總是告訴兒子：多聽音樂，才不會胡思亂想，要做一個普通的平凡人。比如小雨經(jīng)常沒來上課，還很少讓他進自己的家門。
    而影片最吸引我的是過去與現(xiàn)在雙線并行的敘述手法，過去發(fā)生的在影響現(xiàn)在，現(xiàn)在發(fā)生的也在影響過去。就像最后小雨的母親發(fā)現(xiàn)湘淪的肖像畫才知道一切是真的，而湘?zhèn)惖母赣H翻開20年前樂譜一角，赧然寫著：葉湘?zhèn)?，才恍然大悟。以及那張照片延伸出的正在發(fā)生的“往事”等等。他們相愛著，改變的，跨越時空，跨越空間。雖然邏輯上有點詬病，而我卻覺得這種專注的愛情表現(xiàn)手法讓人相當(dāng)感動。

    結(jié)局讓我最意外，卻最出色！湘?zhèn)愒谇俜勘徊饸е盎氐竭^去?；厝サ臅r間是小雨發(fā)現(xiàn)琴譜之前。面對滿身傷痕的湘?zhèn)?，小雨是淡淡的微笑，依然會是一見鐘情吧，我想。然后就是畢業(yè)照上，湘?zhèn)惡托∮暌黄鸪霈F(xiàn)在79屆集體照片上……
    我特別喜歡這個結(jié)局。如果是韓國電影，小雨一定會死去。然后湘?zhèn)悤缫涝谝黄?。如果是中國電影，小雨一樣死去，湘?zhèn)愐簧鷽]有真愛，孤獨憂郁而老。如果是好萊塢，肯定會很大膽的讓小雨留在現(xiàn)代……。
    而《不能說的秘密》的最后，是種幻想式的結(jié)局，讓人心疼又欣喜，更讓人幸福。琴房毀了，無法回去，小雨湘?zhèn)惤K成眷屬。小雨的母親不再悲痛一生，而湘?zhèn)惖母赣H提前二十年擁有自己的兒子。非同一般的皆大歡喜，回味無窮！

    寫到最后，忽然想到一句話，琴如流水，情若茉莉，很適合這部電影，就干脆做這篇文字的標(biāo)題吧。一邊寫一邊回想電影，流水般的琴聲，唯美的畫面，恬淡清雅的故事如茉莉沁人心脾。使我不得不再次向?qū)а葜戮矗?br>    想起《黃金甲》，《無極》，《夜宴》，不僅額頭冒汗，耳根發(fā)燙。

前段時間看到一篇分析情節(jié)的影評，讓我又重溫了這部經(jīng)典之作。作為周杰倫第一部自編自導(dǎo)的電影，無論是劇情，配樂還是演員都近乎無可挑剔。劇情上主要講述了一段穿越時空的愛情，男女主角通過彈奏樂譜上的曲子來穿梭，葉湘?zhèn)愖詈笫欠窕氐铰沸∮甑臅r代，在當(dāng)年也是熱議的話題。眾所周知周杰倫從小開始學(xué)習(xí)鋼琴，所以在某種程度上算是本色出演，電影里斗琴的部分也屬于經(jīng)典橋段。女主角桂綸鎂清新動人，演繹的路小雨干凈而美好。本片的攝影李屏賓也是我的最愛，凡是出自他手的電影都讓人覺得賞心悅目。配樂上，有周杰倫親自操刀絕對是上乘之作，后來廣為傳唱的彩虹，蒲公英的秘密，也都曾經(jīng)出現(xiàn)在電影的配樂中。這部電影即使放在現(xiàn)在上映，也絕對屬于佳作。

昨晚去看了《不能說的秘密》，趕到電影院被告知最晚一場也只安排在下午5點，連忙沖去另外一家，總算買到了8點10分的一場，看起來周董的宣傳力度還是沒做足，拷貝貌似不多。

細節(jié)完美
還是直接說電影吧。如果沒有看過《搏擊會》，你會極容易被《秘密》結(jié)尾處的橋段深深震撼。如果你曾經(jīng)已經(jīng)被大衛(wèi)?芬奇震撼過一把，你也會承認(rèn)，周杰倫將情節(jié)上的創(chuàng)新和結(jié)構(gòu)上的模仿結(jié)合得相當(dāng)不錯。
這部電影的細節(jié)處理相當(dāng)出色，反復(fù)出現(xiàn)的老琴室斑駁的墻壁、木地板在不經(jīng)意間成了水泥的走廊、四次出現(xiàn)在墻壁上的肖邦和他的戀人喬治?桑的畫像、抱在手中的蘋果散落一地、鋪延開的蔓藤華麗至極，當(dāng)然還有那從頭至尾非常舒服的偏黃色色調(diào)，簡直可用唯美形容。
說到電影的主題，周杰倫對于這個“秘密”的層層剖析不可謂不步步為營，甚至冒著“過猶不及”的風(fēng)險，不惜將開頭處所有的溫馨浪漫純情愜意全部拿來作為揭開謎底的鋪墊。四手聯(lián)彈時出現(xiàn)的老師、十五個沒人吃的蘋果、從來不來上課的小雨、母親眼角的皺紋和哀傷、腕上的幸運手鏈；兩個人跳舞、兩個人看景、兩個人騎車、兩個人在音像店聽蔡琴的《情人的眼淚》——其實，一切都只是一個人。你甚至?xí)粚?dǎo)演輕易地引入一條意料中的情節(jié)陷阱，自以為是地認(rèn)為這不過又是個女主人公因氣喘而隕命的悲傷故事。
這里說一句，似乎音像店的邋遢小工是最近有些銷聲匿跡的黃義達，不知道我看走眼沒有。

藝術(shù)蔓延
事實上，在電影開頭直到前一個多小時的時間內(nèi)，我對周杰倫和他的這部電影是心存疑惑的，甚至是不經(jīng)意間的輕視。可是這一次，周杰倫著實讓我震驚。最后半個小時，一切疑惑峰回路轉(zhuǎn)，在解釋的過程中他甚至“頑皮”地融入詭異恐怖、神秘幻想的元素，讓人拍案叫絕。
不能說的秘密，原來是一個舊的琴室、一座舊的鋼琴、還有一張舊的Secret琴譜。用快的速度彈奏就回到過去，慢彈則去到未來，越快則回去得越多，越慢則未來得越遠。他不需要解釋為什么這樣安排，他只需要生硬卻不容置疑地告訴你，這就是既定的規(guī)則，你束手無策卻接受地心甘情愿——不知不覺間，周杰倫似乎已經(jīng)完成了從“將”至“匠”的蛻變。
有些元素可以看出周杰倫內(nèi)心深處的藝術(shù)情節(jié)，70年代末社會對于精神病人的漠視和不寬容、學(xué)校畢業(yè)時的匯報演出、自行車在長長的廊橋上飛馳而過、小菜場擁擠骯臟卻充斥著的賒賬有理的溫馨感人、斑駁的修正液筆跡“我愛你”“你愛我嗎”，接著是他用修正液用力地點出心形圖案，20年的時空交錯在此時重逢，小雨卻正在慢慢死去。
此外，影片中的周杰倫完全不在意隨時向外炫耀自己的才華和光芒，淡江的死黨宇豪和他的一場精彩絕倫的斗琴，因為是完全真實的實拍，其沖擊力直追《海上鋼琴師》中的1900。

意識超前
虛幻的突兀存在，意識的擅自撞擊，異時空的突然切變，年代交錯的純情愛戀，無論從哪個角度來說，此類影片都很難拍好，更何況將這些元素融合在一部電影中。首先在敘事結(jié)構(gòu)上，交代不夠則成莫名其妙的橋段，好比Richard Kelly的《死亡幻覺》（不是說《死亡幻覺》不好，這亦是我最喜歡的電影之一。），交代過頭又失了玩味的余地，把觀眾當(dāng)成沒有思考能力的弱智，好比陳凱歌的《無極》（《無極》確實不好，是我最不喜歡的電影，沒有之一）。
此中高手莫過希亞馬蘭的《鬼眼》、埃里克?布雷斯的《蝴蝶效應(yīng)》，當(dāng)然還有大衛(wèi)?芬奇的《搏擊會》，從某種意義上說，周杰倫的《秘密》和這些大師級作品是一脈相承的，或者說，他（或者他的編?。┎坏催^這些電影，并且浸淫其中。
電影究竟是悲劇還是喜劇，這是周董留給我們的命題。從20年后的角度看，小雨確實是死了的，從此天人永隔，眾人唏噓不已。但是周杰倫在大鐵錘在頭頂呼嘯的同時，飛快地彈奏那首曲子，快到他可以回到那個比小雨拿到琴譜還要早的過去。于是那時的小雨不認(rèn)識他，他也因此救了小雨一命。最終的照片揭示了圓滿的結(jié)局，小雨拍了畢業(yè)照，也就是說她并沒有死去——這才是這張彩色畢業(yè)照唯一需要表達的主題，湘?zhèn)愒诓辉谡掌胁⒉恢匾?br>如果你明白了這個過程，會深深感嘆導(dǎo)演在處理時的巧妙和從容不迫，將炫技如此自然巧妙地融入情節(jié)中去，這一次，我為周杰倫喝彩！
順著這個思路往回看，此前所有的疑慮便全數(shù)解開。小雨在彈到未來時，她第一個看到的人才能看到她——
所以斗琴時小雨和晴依在一旁說話，因為那天她數(shù)了108步后首先看到了坐在湘?zhèn)愇蛔由系那缫溃?br>所以湘?zhèn)愒谇俜繘]有等到小雨，因為那天她首先看到的人是大勇；
所以湘?zhèn)惏鸭垪l傳給了他看到的小雨，實際上卻傳到了晴依的手上，因為傳紙條的同學(xué)只能看到最后一排的晴依（座位的安排都在為這個“秘密”服務(wù)，我服了他的狠）；
所以那十五個沒人吃的蘋果塞在課桌里，因為小雨那些天都是第一個看到大勇；
所以湘?zhèn)悊栃∮甑拿?，晴依莞爾笑曰“你不是已?jīng)知道了嗎”，因為她并看不到身邊的小雨。
其余的細節(jié)，比如大勇為什么知道小雨的存在，因為他在20年前的操場掃地時，偷聽到了小雨和湘?zhèn)惛赣H的對話。再比如小雨為什么帶著小輪直接去了天臺而不進入家門，因為就站在窗前的母親看不到小雨，而小雨也沒有家中的新鑰匙……
直到這里，我才將電影中的細節(jié)和謎團一一解開，如果你沒有看過電影，你會一頭霧水，如果你剛剛看過，相信會恍然大悟，然后與我會心一笑。

唯有遺憾
當(dāng)然，《秘密》并不是一個完美的作品。因為他花了過多的篇幅和時間去解釋這個“秘密”，解釋清楚了，好容易積累起來的疑惑和沖動也丟失了不少，不能起到一擊致命的沖擊力。
反觀大衛(wèi)?芬奇在《搏擊會》中的處理，不緊不慢的敘事，快速卻抽絲剝繭的真相，當(dāng)然還有最后轟然倒塌的大樓，在一瞬間將觀眾徹底征服，這種震撼非言語所能描繪。這，才是大師。（看到這里，恐怕你應(yīng)該相信，周杰倫的《秘密》絕非原創(chuàng)，他在大多數(shù)的結(jié)構(gòu)安排處，大量借鑒了《搏擊會》的精華。）
如果你仔細看這部電影，仍然會發(fā)現(xiàn)一些細節(jié)上的疏漏——當(dāng)然給這部精心裝飾過情節(jié)的電影挑出硬傷并不容易。修正液在電影中扮演了非常重要的作用，一定程度上說，葉湘?zhèn)愑霉P和小雨在課桌上的交流是全劇的高潮之一。可是這里導(dǎo)演卻似乎忘記了一個事實，雖然最早的修正液誕生在1951年，由美國秘書貝蒂?奈史密斯?格萊姆發(fā)明，但是這種筆狀的修正液卻是在九十年代初期才出現(xiàn)在臺灣的。如果我是電影的工作人員，我會提醒導(dǎo)演不妨刻意加一場小雨從二十年后的世界偷了一支筆回到過去的場景，這樣會更令人信服。
當(dāng)然，以上只是在沒有毛病可挑時生挑的瑕疵，你大可一笑置之。

真的藝術(shù)
不得不承認(rèn)，如今的周杰倫已經(jīng)成長為真正的天皇巨星，我在聽《七里香》的時候就意識到了這一點，我在聽《夜的第七章》的時候深深地認(rèn)可了這一點，如今巨星已經(jīng)進入了電影領(lǐng)域，《頭文字D》中的小試牛刀，《黃金甲》中的唯一亮點，直到《秘密》中的震驚和耀眼。
大膽寓言一句，不久的將來人們也許會議論：“青春愛情電影，華語片中《秘密》是一次突破。”而周董的目標(biāo)，也許不僅僅是突破，他對于藝術(shù)的瘋狂癡迷和追逐，有希望在將來誕生一位超越流行的藝人——當(dāng)然，這只是愿望，畢竟此刻他離得最近，也還離得很遠。
周杰倫給自己的電影打了100分，這是很容易理解的，因為這傾注了他的心血。如果問我，我會毫不猶豫并且萬分真誠地給出90分，并且看好周董在金馬最佳導(dǎo)演獎項上的突破。就2007的新片來說，《變形金剛》不如《秘密》，其余諸片，更是差的遠。