等了很久,《在公交車站直到黎明》終于出熟肉資源了。
全球疫情結(jié)束,沒(méi)想到是日本人首先拍出了疫情影響下的弱勢(shì)群體的生存危機(jī)。
知道這部電影,是由于今年2月份它被列入日本#2022年電影旬報(bào)十佳電影榜單#第三名,之后有個(gè)在日本的華人發(fā)的微博:
//share.api.weibo.cn/share/370018815,4865027662153467.html?weibo_id=4865027662153467
電影看完有點(diǎn)失望,完全沒(méi)有當(dāng)時(shí)第一次聽說(shuō)這件事的時(shí)候震撼。
可能是女主角看上去太體面了,哪怕流離失所,和流浪漢為伍,似乎也還是過(guò)著有尊嚴(yán)的生活。
甚至她在公園和老年流浪漢們?yōu)槲?,還玩起了去警察局扔假炸彈的惡作劇。
不了解真實(shí)的流浪生活是什么樣的,但電影里所展現(xiàn)的,顯然不是一個(gè)女人窮困潦倒走投無(wú)路的黑暗喪意,而是帶著郊游感覺的積極感。
所以和悲劇的現(xiàn)實(shí)相反,電影女主角最后得到了一個(gè)happy ending的結(jié)局,也就不讓人意外了。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)然殘酷得多,受害者64歲,年輕時(shí)也貌美如花,但一輩子沒(méi)有好好安排,陰差陽(yáng)錯(cuò),最后60多了還是孑然一生,靠打零工過(guò)活。
疫情來(lái)臨的時(shí)候理所當(dāng)然的失業(yè),沒(méi)有收入,也就沒(méi)有住所了。
從新聞內(nèi)容看,她努力做到了體面,不給人添麻煩,但就這樣一個(gè)連過(guò)夜都不愿意去那些能遮風(fēng)擋雨的24小時(shí)營(yíng)業(yè)的地方給人添麻煩的人,最后卻無(wú)聲無(wú)息的被一個(gè)精神有障礙的人砸死在了公交車站。
很多人會(huì)想起2022年在上海電話亭住著的那個(gè)女人,我曾經(jīng)為她寫過(guò)一篇文章浦東被封第39天,兩位神奇女性
當(dāng)時(shí)給她的定義是“一個(gè)平和的、內(nèi)心坦蕩的、窮苦但自由的人?!?/p>
《在公交車站直到黎明》的女主角有點(diǎn)這個(gè)意思,現(xiàn)實(shí)中的大林三佐子可能也是,只是運(yùn)氣不好,遇到了神經(jīng)病。
針對(duì)這部電影,看到了太多諸如孤獨(dú)死或者老無(wú)所依之類的營(yíng)造單身焦慮的文章,但我覺得,大家可能都誤解導(dǎo)演了。
導(dǎo)演的態(tài)度顯然還是很積極的,所以女主角失去收入后的流浪生活根本看不到什么狼狽,反而有一種冒險(xiǎn)感。
最后那位女店長(zhǎng)帶來(lái)的girls help girls的橋段也是滿滿的正能量。
相比較這位大林三佐子被害,可能那位男性兇手的心理狀態(tài)才是更值得我們關(guān)注的社會(huì)議題。
畢竟,在公交車過(guò)夜的人不會(huì)傷害社會(huì)。
但手里扛著石頭隨時(shí)準(zhǔn)備砸死看不順眼的人,這種人才是社會(huì)不安定分子,需要定點(diǎn)關(guān)愛。
在知道原型故事后關(guān)注了這部電影,又因?yàn)檠畧?bào)十佳,對(duì)電影的呈現(xiàn)充滿期盼,希望能借電影了解這位女士與她的生平故事。但看完還是蠻失望的,能理解基于藝術(shù)創(chuàng)作的目的進(jìn)行較大幅度的改編,特別是對(duì)于最后遭遇的改編也許是表達(dá)導(dǎo)演一種美好念想,希望在三知子女士最后的絕望時(shí)刻,曾有人有意或無(wú)心之舉拯救了她。整個(gè)電影看下來(lái),呈現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題方方面面,像個(gè)大雜燴,也因此弱化了三知子遭遇的沖擊感,女二這條線因?yàn)榕窃谧詈蟪袚?dān)拯救責(zé)任的角色,因此對(duì)女二的塑造顯得喧賓奪主了。炸彈的部分我深感迷惑,不知用意為何,感覺是小人物絕望的自我安慰,這樣阿Q精神的做法對(duì)原型人物故事的傳達(dá)毫無(wú)用處甚至是反效果。
三知子是個(gè)勤勤懇懇認(rèn)真生活的人,帶著不愿麻煩別人的心情拒絕向社會(huì)福利機(jī)構(gòu)以及自己的親人求助,在疫情沖擊下,失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源與住所,只能拖著行李箱在街上游走,晚上在狹小的公交座椅上睡覺,最終死于冰冷的磚頭之下。也許我們?cè)摲此嫉氖巧鐣?huì)包容度,是社會(huì)援助機(jī)構(gòu)的盲區(qū),也該共感身為一名普通的小人物,生活變數(shù)隨時(shí)可來(lái),每個(gè)人都可能是三知子,絕望痛苦而艱難地維持體面。最深刻的體會(huì)是對(duì)各人的苦痛多點(diǎn)包容吧,還有如果不幸深陷生活的泥沼,在有力量和熱忱之時(shí)向社會(huì)大聲呼救吧,主動(dòng)且放下顧慮去求助,多為自己著想一點(diǎn)。但最該反思的還是社會(huì)福利和保障機(jī)構(gòu)的作為,她自力更生為社會(huì)付出與貢獻(xiàn),但在她最需要幫助的時(shí)刻,社會(huì)卻無(wú)情地拋棄了她,在生命的最后時(shí)刻,感受到的卻是冰冷沉重的磚頭與無(wú)盡的疼痛,太苦了,太難了。
如果就本片拍攝技巧或劇情安排而言,《在公交車站直到黎明》一片著實(shí)有些平庸。
并不復(fù)雜的故事,不夠漂亮的演員,平靜如水的運(yùn)鏡,就像絕大多數(shù)日本劇情片一樣,四平八穩(wěn)到過(guò)分。
但就這樣一部中規(guī)中矩,甚至有些枯燥的電影,卻時(shí)刻提醒我們關(guān)于2020年之后由于疫情所改變的社會(huì)生活。面對(duì)病毒的肆虐,所有人都無(wú)法獨(dú)善其身,而社會(huì)底層,那些需要微博收入維持生計(jì)的民眾,則是最悲涼的。
片中女主角人到中年,雖膝下無(wú)子卻上有老母,需要和哥哥共同支付贍養(yǎng)費(fèi)用。本身又因?yàn)橐欢螛O度失?。A(yù)示女主人生的困境)的婚姻而不得不賠償巨額債務(wù)。
樂(lè)天知命的她和其他幾位同齡人在一間餐廳打短工,既要遭受上司的冷暴力,又因?yàn)楦鞣N問(wèn)題無(wú)法擺脫現(xiàn)狀,單調(diào)麻木的生活周而復(fù)始,做手工項(xiàng)鏈成了她唯一的,能夠脫離俗世生活的內(nèi)容。
疫情到來(lái),她們被公司掃地出門。
沒(méi)錢住宿舍,沒(méi)錢供養(yǎng)母親,沒(méi)錢購(gòu)物,從不斷縮減生活開支,到最后不得已去翻餐廳的垃圾桶,那一刻她的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存,真成為前任店長(zhǎng)口中的“流浪狗”。
平鋪直敘,卻直指人心。
政府也在盡力幫助一些衣食無(wú)著的人??蓪?duì)于有知識(shí),有尊嚴(yán),有一定能力的人,如主人公這樣的中年人,實(shí)在不愿寄宿街頭,淪為乞討者。
拎著箱子,與外界斷絕聯(lián)系,衣著體面在公交站度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚,哪怕只有一張椅子,也能夠與幕天席地的人有所區(qū)別。
這或許是她最后的倔強(qiáng)。
影片結(jié)尾,前任副店長(zhǎng)及時(shí)出現(xiàn),嚇跑了壞人,還給她送來(lái)遲到的救濟(jì)金。音樂(lè)響起,影片結(jié)束。似乎一切都向好的方向發(fā)展,有好人有好事,溫情脈脈中,光明的結(jié)局給主人公以活下去的勇氣。
可現(xiàn)實(shí)中,大林三佐子被人打死在公交站。
疫情期間,我看到好多家熟悉的店鋪關(guān)門歇業(yè),老板損失慘重,員工失去工作機(jī)會(huì)。新聞里一個(gè)武漢的單親媽媽,平日里靠賣氣球來(lái)維持生計(jì),封控期間,她房租都交不起,孩子和她怎么吃飯呢?
我見過(guò)一個(gè)年紀(jì)很大的老太太想去超市買菜,可沒(méi)有健康碼,保安很為難無(wú)法讓她進(jìn)入超市,雙方都很痛苦。來(lái)往路人行色匆匆,也不知道能做些什么,畢竟這種事不是一件兩件,疫情之下已成常態(tài)。
我又想起上海封控期間,那些求職無(wú)果,被迫露宿街頭的人,他們也和大林三佐子一樣。是靠附近居民的救濟(jì),自媒體的發(fā)酵,才換來(lái)更多關(guān)注,才有了后續(xù)的幫扶。
《在公交車站直到黎明》作為一部寡淡如水的劇情片,回顧了疫情下日本最底層民眾的痛苦和無(wú)奈。通過(guò)各種細(xì)節(jié)表現(xiàn)還原了一個(gè)本該有些許尊嚴(yán)的人,是如何一步步淪落到?jīng)]有尊嚴(yán)可言的心路歷程。
除了疫情問(wèn)題外,影片同樣注重社會(huì)層面的反思。
如社會(huì)就業(yè)環(huán)境對(duì)中老年人的區(qū)別對(duì)待,如職場(chǎng)霸凌和性騷擾,如舉國(guó)之力申辦奧運(yùn)會(huì)的熱情,如社會(huì)偏見以及老齡化之下社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系的淡漠。
影片中偶爾閃現(xiàn)的東京奧運(yùn)會(huì)符號(hào),與現(xiàn)實(shí)中主人公的悲涼形成鮮明對(duì)比,究竟是大力扶持民生工程,讓大家有尊嚴(yán)活著重要,還是國(guó)際形象的面子重要?
花錢多多,民眾卻不得實(shí)惠,有意義么?
影片中出現(xiàn)了安倍晉三和菅義偉日本兩任首相的畫面,雖鏡頭不多卻也把社會(huì)矛盾和問(wèn)題所在拋給了上層。
畢竟國(guó)民不分男女老幼,都是在政府制定政策下謀生的,關(guān)心社會(huì)發(fā)展,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,國(guó)際形象等等都沒(méi)錯(cuò),但社會(huì)公平和底層民眾的基本生活保障更應(yīng)該受到重視。大國(guó)尊嚴(yán)與民眾福祉應(yīng)該是相生相伴的,并不沖突。民眾生活,尤其是底層民眾生活狀況的改善,更能體現(xiàn)國(guó)家尊嚴(yán),彰顯國(guó)際形象。
影片結(jié)尾歸于光明。
大林三佐子死后,公交站被媒體和民眾圍堵。許多人遠(yuǎn)道而來(lái)為這個(gè)素昧平生的人哀悼獻(xiàn)花。大家都在想,到底為什么她會(huì)被殺,為什么她要淪落街頭。許多和她一樣的中年失業(yè)者向媒體記者說(shuō)。
她,就是我們。
《在公交車站直到黎明》中,導(dǎo)演高橋伴明并沒(méi)有將落腳點(diǎn)完全聚焦在疫情之上,而是以疫情為激化點(diǎn),展現(xiàn)了日本社會(huì)固有的問(wèn)題:日本社會(huì)的“團(tuán)結(jié),友情,伙伴”之傳統(tǒng)價(jià)值觀,在前疫情時(shí)代已然崩潰,并由疫情而進(jìn)入了極端的表現(xiàn)階段。而其現(xiàn)狀的產(chǎn)生,則有著高度的民族獨(dú)特性,是獨(dú)屬于日本這一國(guó)家的存在。 在開頭的居酒屋段落中,我們已經(jīng)看到了疫情前時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題:看上去一派和諧的共同工作景象,卻帶有經(jīng)理對(duì)外國(guó)臨時(shí)工的打壓與對(duì)女性的性騷擾,也有女店長(zhǎng)對(duì)女主角的交流尷尬。高階層對(duì)低階層的不重視,女性問(wèn)題,都已經(jīng)包含其中。有趣的是,經(jīng)理先強(qiáng)調(diào)了“奮斗業(yè)績(jī)”,隨后又指責(zé)女主角在意自己給朋友免單,身后“初心を忘れずに(切勿忘卻初心)”的標(biāo)語(yǔ)變成了諷刺意味的存在。這將“管理者”大話的冠冕堂皇與表面主義顯露無(wú)遺,也暗示了隨后出現(xiàn)的“政府管理者”的疫情政策。 而女主角的處境,在此時(shí)也已然存在:被前夫離婚后榨取還款,被哥哥要求寄錢。在這個(gè)部分,“交流的隔絕”作為情感連接喪失的社會(huì)冷漠化表現(xiàn),已經(jīng)有所出現(xiàn):女主角和家里聯(lián)絡(luò)只有電話,反過(guò)來(lái)的女打工者看經(jīng)理和店長(zhǎng)的戀情,也是用line的定位同步,一切都是間接的,甚至連女主角情感寄托的寵物貓,都只是在女主角傾訴時(shí)毫無(wú)動(dòng)靜的一張照片。隨著疫情的到來(lái),這些社會(huì)問(wèn)題在緊急事態(tài)令之下得到了激化,經(jīng)理的階層打壓從言語(yǔ)攻擊升級(jí)到了解雇,性騷擾也從口頭便宜變成了動(dòng)手動(dòng)腳。 居酒屋的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)景,是導(dǎo)演設(shè)計(jì)的重要手法,在作品中多次出現(xiàn)·,為不同階段做出遞進(jìn)的主題定義。最開始的疫情前時(shí)期,居酒屋一派繁忙,各階層、性別、年齡、國(guó)籍的人似乎都在一起努力。在這表面之下,性騷擾、年齡歧視、階層打壓,以及“溝通聯(lián)系”中的尷尬,已然存在,但都掩藏在齊心協(xié)力提高業(yè)績(jī)的表面之下。而在疫情暫時(shí)緩解后,經(jīng)營(yíng)看似恢復(fù)了正常,但經(jīng)理的性騷擾已經(jīng)不再如前一樣地有所忌憚,被解雇的幾人--經(jīng)理口中的“啰嗦大媽”--也沒(méi)有被優(yōu)先召回,說(shuō)明了階層與年齡的打壓,而店員也帶上了口罩,溝通的隔絕從對(duì)話的尷尬升級(jí)成了物理層面。 可以說(shuō),居酒屋正是日本社會(huì)的縮影,其中包含了各個(gè)性別、年齡、國(guó)別、階層的雇員。作為企業(yè)文化被經(jīng)理宣傳的團(tuán)結(jié)協(xié)力,就像少年漫畫中廣泛強(qiáng)調(diào)的那樣,正是日本社會(huì)被世界所知的重要價(jià)值觀。然而,在當(dāng)代日本,這其實(shí)已經(jīng)淪為了表面的幻象,其內(nèi)里已經(jīng)是對(duì)弱勢(shì)群體打壓的人情冰冷。就像店員開會(huì)時(shí)的烤串員工嘲笑的那樣,那樣的價(jià)值觀已經(jīng)“只能在《海賊王》里聽到了”。 而疫情的發(fā)生,導(dǎo)致了生活質(zhì)量與經(jīng)濟(jì)狀況的惡化,在各自利益直接受損的壓力下,利己之下的人情冰冷便愈發(fā)強(qiáng)烈,由此激化了原本存在的弱勢(shì)群體問(wèn)題,出現(xiàn)了更加極端的打壓、歧視、拋棄。而經(jīng)理,作為居酒屋的管理者,也是作品中唯一一個(gè)穿西服的角色,正是同為社會(huì)管理者的西裝穿著者“首相”的象征存在。甚至在更細(xì)節(jié)的部分,他口稱“爭(zhēng)取業(yè)績(jī)”卻為朋友免單的做法,也與菅義偉首相的所作所為有所對(duì)應(yīng)---宣揚(yáng)對(duì)“非必要不聚餐”的重視,自己卻多次組織黨內(nèi)餐會(huì)。由此可見,經(jīng)理的經(jīng)營(yíng)手法,正是對(duì)首相防疫政策的呼應(yīng)。他在口上說(shuō)著“團(tuán)結(jié)協(xié)力抗擊困境”的話,落實(shí)后卻無(wú)視了底層人的生計(jì),直接將對(duì)方開除并不召回。此后,經(jīng)理的私吞補(bǔ)償金,則正暗示了防疫政策對(duì)底層人生活保障的剝奪。 同時(shí),此前就存在的“對(duì)底層人的無(wú)視”范圍則有所擴(kuò)大,一方面,是民間自媒體的煽動(dòng),帶動(dòng)了老人對(duì)女主角施加暴力,作為經(jīng)理行為的延伸,另一方面,則是政府的出現(xiàn):兩任首相的疫情宣言視頻先后出現(xiàn),安倍宣布的緊急事態(tài)導(dǎo)致了底層人的困境,菅義偉對(duì)社會(huì)保障的承諾則被證偽了:與他們形成對(duì)應(yīng)的西服與管理身份的經(jīng)理,私吞了發(fā)給解雇者的補(bǔ)償金,暗示著“管理者”政府在疫情應(yīng)對(duì)上的無(wú)視底層人生活。而在階層與性別帶來(lái)激烈分化的疫情社會(huì)中,情感的連接也更加稀疏了:女主角與家人的電話變得信號(hào)不佳,人們的對(duì)話也帶上了口罩,并落實(shí)成了“對(duì)非底層的經(jīng)理和咖啡店長(zhǎng)不予聯(lián)絡(luò)”的行為--疫情對(duì)階層分化與底層人生活困境的惡化作用,對(duì)日本傳統(tǒng)“團(tuán)結(jié)友情”價(jià)值觀的進(jìn)一步削弱,得到了具體的呈現(xiàn)。 而作為底層人代表的女主角,也展現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)中自我定位的態(tài)度變化。疫情開始時(shí),她尚且對(duì)疫情前由經(jīng)濟(jì)能力支撐的“正常生活”存在留戀,并不想承認(rèn)自己在收入被剝奪后的流浪。她頻繁地出現(xiàn)在公共場(chǎng)所的高樓大廈之間,在其背景映襯下努力尋找工作,表現(xiàn)出了對(duì)繁華主流社會(huì)的回歸意圖。同時(shí),她也會(huì)盡量維持自己的“正常姿態(tài)”:實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)錢支付自動(dòng)洗衣房的費(fèi)用,只是在偷用房?jī)?nèi)的水龍頭,但在看到別人到來(lái)時(shí),依然會(huì)佯裝出正在使用自動(dòng)洗衣機(jī)的樣子。并且,在被迫使用廉價(jià)衛(wèi)生巾時(shí),她也躲躲閃閃地鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。然而,未能收到工作機(jī)會(huì)與居酒屋補(bǔ)償金的她,逐漸對(duì)菅義偉首相所謂的底層保障政策產(chǎn)生絕望,面對(duì)演說(shuō)扭頭而去,隨之接受了自己被疫情時(shí)代的日本拋棄的事實(shí)。此前躲閃著使用的廉價(jià)衛(wèi)生巾,被她坦然地從老太太手中接過(guò)。 對(duì)于這一改變,“食物”成為了非常重要的表現(xiàn)手法。吃飯是生活延續(xù)的最低需求,正是與生計(jì)關(guān)聯(lián)最為密切的存在?!笆澄铩钡囊囟贾饾u惡化,便成為了對(duì)日本防疫政策之無(wú)視底層生計(jì)的最強(qiáng)烈表現(xiàn)。在疫情開始前,女主角尚且可以在公寓中喝啤酒,吃零食。而在疫情初期,她已經(jīng)面臨經(jīng)濟(jì)壓力,卻表現(xiàn)出了與“信任政策,試圖保持正常人生狀態(tài)”呼應(yīng)的對(duì)食物態(tài)度,自己并沒(méi)有去排隊(duì)領(lǐng)取公益組織發(fā)放的便當(dāng),只是追著領(lǐng)了食物的老太太。但到了后期,鏡頭給到了手機(jī)屏幕上的存款余額特寫,明示了她的每況愈下,持續(xù)進(jìn)行的防疫政策與社會(huì)保障顯然毫無(wú)作用,只是讓她不斷跌落谷底。 此時(shí),女主角的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變也出現(xiàn)了--主觀視角鏡頭下,她眼中的街道以黑暗的傾斜狀態(tài)出現(xiàn),說(shuō)明了她對(duì)日本社會(huì)的看法,而便利店里的包子和飯館內(nèi)外的料理,也只能在她的眼前逐一滑過(guò),最終落到了垃圾桶的剩飯上。這一瞬間,主觀鏡頭切換到了客觀鏡頭,女主角在撿吃著居酒屋的剩飯,強(qiáng)調(diào)了此般境遇的客觀準(zhǔn)確性---社會(huì)對(duì)她打壓至此,甚至還要由經(jīng)理做進(jìn)一步的驅(qū)逐,因?yàn)椤笆o埐辉试S吃”的規(guī)定,而她則已經(jīng)徹底接受了自己的底層境遇,隨后也與老流浪漢一起吃下了公益食品。這一幕強(qiáng)烈地呼應(yīng)了開頭時(shí)后廚的情節(jié),彼時(shí)的經(jīng)理也粗暴地拿走了外國(guó)老太太的剩飯,暗示了這一問(wèn)題在疫情前時(shí)代的存在,只是隨著疫情而愈發(fā)激化:開頭的簡(jiǎn)單訓(xùn)斥,第二次抓出“幫兇女主角”,再到范圍與對(duì)象擴(kuò)大到“另一居酒屋的經(jīng)理“與女主角本人。 而“不允許吃剩飯”的規(guī)定由象征管理者的經(jīng)理執(zhí)行,也有著對(duì)首相制定防疫政策的映射作用:看似冠冕堂皇,實(shí)則完全不考慮被執(zhí)行者底層人的生活情況,從家里有孩子要養(yǎng)但被訓(xùn)斥“我為什么要管你”的外國(guó)老太太,到已經(jīng)身無(wú)分文的女主角,再到所有底層人。 隨著對(duì)被拋棄之底層境遇的逐漸接受,女主角與其他底層人的互相靠攏,構(gòu)成了絕對(duì)封閉狀態(tài)下的“底層群體內(nèi)部和諧”,這也是對(duì)社會(huì)漠視的體現(xiàn)。他們都是被拋棄的存在,雖然內(nèi)部和諧,但這在外部的傷害下卻顯得于事無(wú)補(bǔ),只能勉強(qiáng)維生。他們之間的交流,由特寫而強(qiáng)調(diào)了“不帶口罩”的直接性,也是真誠(chéng)的。而她制作的“象征團(tuán)結(jié)”的手鏈,在公園里無(wú)法吸引到年輕路人的注意,卻可以讓流浪者感興趣。 另一方面,社會(huì)對(duì)底層人的對(duì)待方式,也有著以群體為對(duì)象的表現(xiàn)設(shè)計(jì),以疫情政策為中心,體現(xiàn)出了無(wú)視與冷漠。廣播緊急事態(tài)“不要外出聚集”的政府人員的旁邊,是不外出到公園就無(wú)家可歸的流浪漢。地藏像帶著口罩而老流浪漢不戴口罩的對(duì)比,直接點(diǎn)明了他們對(duì)防疫政策的無(wú)力執(zhí)行。排隊(duì)領(lǐng)著公益便當(dāng)?shù)牧骼藵h們的身旁,是東京奧運(yùn)會(huì)的大廣告牌--其顯示出的倒計(jì)時(shí)說(shuō)明了延期的決定,疫情當(dāng)前卻依然只是延期而不是取消,對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)里日本民眾的爭(zhēng)議討論點(diǎn),而為了一年后的舉辦,便必然要采取更強(qiáng)力的防疫措施,從而讓旁邊的這些底層人們愈發(fā)窘迫。可以發(fā)現(xiàn),女奧運(yùn)會(huì)的舉辦,是導(dǎo)演眼中主題表達(dá)的最典型存在,是政府態(tài)度與防疫尺度問(wèn)題的濃縮與誘因。最后底層人試圖“破壞”的,也正是奧委會(huì)的辦公樓。 事實(shí)上,外界對(duì)底層人的如此態(tài)度,在疫情前便存在,并由疫情而激化。自媒體所說(shuō)的“交稅的垃圾”,是疫情前便流行著的觀點(diǎn),在疫情時(shí)代下被自媒體使用,煽動(dòng)起國(guó)民因疫情而惡化的極端情緒,最終引導(dǎo)出了被自媒體煽動(dòng)下攻擊女主角的男人,用消毒液噴灑她坐過(guò)的座位。底層人便是日本社會(huì)的“病毒”,在疫情政策下會(huì)被直接消殺掉。 在電影的最后階段,導(dǎo)演將對(duì)政府的指向性完全明示化了,也直接表現(xiàn)了日本社會(huì)的又一現(xiàn)象:個(gè)體對(duì)既定社會(huì)規(guī)則的被動(dòng)態(tài)度。在此前的作品中,導(dǎo)演主要表現(xiàn)了社會(huì)對(duì)個(gè)體的施為,而在最后則將視角倒轉(zhuǎn):如果個(gè)體進(jìn)行反抗,嘗試改變既定的一切規(guī)則與問(wèn)題,是否會(huì)有希望呢? 這樣的“隱忍”“妥協(xié)”“承受”,正是日本人的某種國(guó)民性特點(diǎn),在疫情前便導(dǎo)致著日本社會(huì)的各種問(wèn)題,在疫情中則起到了更惡劣的作用。在這里,它便成為了底層人如此遭遇的重要原因:面對(duì)不顧自己的政府和高階層人,身處于各種社會(huì)問(wèn)題之中,他們并沒(méi)有積極地反抗,發(fā)出自己的聲音,而是逆來(lái)順受一般地接受了一切,甚至?xí)⒅畾w咎于自己。女主角和老年流浪漢的對(duì)話,構(gòu)成了對(duì)此的關(guān)鍵表達(dá):后者激烈地?cái)⑹鲋鞔淖餇?,從成田機(jī)場(chǎng)興建時(shí)期一直到當(dāng)今疫情時(shí)期,歷數(shù)振興經(jīng)濟(jì)與防控疫情等“大目標(biāo)”下自己的利益受損。而同樣遭此待遇的女主角,反應(yīng)則從“其實(shí)還是我不好”變成了“我也是在認(rèn)真生活的”。 而作為底層人的最極致反抗,導(dǎo)演則帶來(lái)了對(duì)社會(huì)既定系統(tǒng)的“終極破壞”,以徹底摧毀現(xiàn)行的一切,再行完成重建:炸彈襲擊。老流浪漢與女主角制作了炸彈,設(shè)置在東京奧運(yùn)會(huì)承辦部門的辦公樓下。在這一段中,導(dǎo)演打破了此前的構(gòu)圖習(xí)慣,人物不再出現(xiàn)在畫面的一側(cè),首次來(lái)到了中央,意味著其在社會(huì)中“自我存在感”的取回---老流浪漢陳述炸彈時(shí)所說(shuō)的“我只是想找到自己的存在感”,說(shuō)明了底層人的發(fā)聲訴求,面對(duì)社會(huì)對(duì)自己的隨意處置,他們需要表達(dá)自己的態(tài)度,而非像大部分日本人一樣,沉默地逆來(lái)順受。 同樣的“希望”,在電影里還表現(xiàn)在了“女性主義”的部分。女店長(zhǎng)似乎打破了階層分化,對(duì)底層施加關(guān)注。她與女主角建立了手鏈的友情,為了大家討要補(bǔ)償金,也在面對(duì)老外國(guó)女人時(shí),以不帶口罩的方式做出了情感密切連接的承諾。最后,她更是直接面對(duì)經(jīng)理,取得了性別上的劣勢(shì)逆轉(zhuǎn),用錄音壓制了對(duì)方。階層分化,性別問(wèn)題,似乎都有所改善。 然而,這一切都走向了無(wú)用功的結(jié)局。女主角發(fā)現(xiàn),所謂的“炸彈”,不過(guò)是老流浪漢嚇唬人的鬧鐘。被動(dòng)承受的國(guó)民性終究未能改變,老流浪漢的反抗與發(fā)聲,歸根結(jié)底也只是惡作劇成功后的嘲笑表情而已,在更實(shí)質(zhì)性的程度上依然是逆來(lái)順受的亳無(wú)作為。 顯然,在社會(huì)的大動(dòng)作之下,個(gè)人或某一局部群體改變不了任何東西。并且,導(dǎo)演將之與日本“被動(dòng)”的國(guó)民性相結(jié)合,用這種可稱之為“民族劣根性”的心理傾向,解釋了日本在疫情時(shí)代下惡劣境況的獨(dú)特成因:比起更加積極的西方人,日本的底層人甚至無(wú)法做出有力的表態(tài),這讓他們既是日本社會(huì)問(wèn)題的受害者,在一定程度上也是某種形式的“幫兇”。在這個(gè)意義上講,如此心態(tài)的底層人本身,其帶有的民族負(fù)面屬性,也是社會(huì)問(wèn)題的一部分。 微妙的是,女主角成為了電影里唯一的“積極反抗者”,她真正想要引發(fā)炸彈襲擊。于是,女主角便成為了純粹的社會(huì)受害者。她獲得的希望,必然是非常短暫的。在她徹底淪喪到吃下垃圾之前,她一剎那間聽到了貓的叫聲,以為能夠找回自己的情感寄托,卻探尋不得,迎來(lái)了老教授“祈禱明天不再醒來(lái)”的絕望。瞬間希望的產(chǎn)生與破滅,也正是底層人在社會(huì)保障政策面前的感受。 她的結(jié)局,也只有被當(dāng)成“病毒”一樣地殺死,作為疫情前被“傷害”的激化。社會(huì)給他們的,便是女主角在車站的狀況---沒(méi)有巴士可以帶著她前行,她只能被拋棄在這里,靠自己與底層同伴的努力勉強(qiáng)求生,卻肯定沒(méi)有前方的光明未來(lái)。她坐在黑夜的巴士站,卻沒(méi)有巴士可以讓她登上,所以她只能一直坐在原地,無(wú)法前往任何遠(yuǎn)方。她似乎在等待黎明,但日本的黎明卻不屬于她,只會(huì)將她殺死在疫情危機(jī)渡過(guò)前的極度黑暗中。 在結(jié)尾,導(dǎo)演高橋伴明完成了又一次的“瞬間希望的破滅”,且是最極端的一次。女店長(zhǎng)救下了女主角,交還了補(bǔ)償金,似乎將“對(duì)底層人的鄙視”與“性別壓制”等社會(huì)問(wèn)題一并扭轉(zhuǎn)了,也與女主角建立了手鏈的情感聯(lián)系。但是,她采取的方式,卻是讓人絕望的:自己也辭職,意味著她對(duì)底層階級(jí)的進(jìn)入。到了最后,底層人也無(wú)法獲得真正有力的外部支持,而只能在內(nèi)部進(jìn)行無(wú)力的抱團(tuán)取暖。女店長(zhǎng)與女主角的合力,至多也只能像此前的底層人們一樣,在公益組織和公園場(chǎng)地下勉力求生,無(wú)法獲得更多的生活希望。 二人的“積極行動(dòng)”,最終也只是變成了極端的形態(tài)--真的將政府炸毀。這無(wú)法帶來(lái)任何的積極改變,更像是自己與社會(huì)的兩敗俱傷,用炸彈毀滅一切,包括如老流浪漢一樣必被抓捕的自己。顯然,即使已經(jīng)突破了日本人本性的極限,從純粹的“受害者”變?yōu)橥耆摹翱箵粽摺?,以底層人身份發(fā)出了如此的“存在感”與反抗,人生的希望也依然是不存在的。這樣的結(jié)尾,完全不是希望,而是二人相遇后瞬間希望的迅速破滅,用“積極的日本底層”引發(fā)了最終極的無(wú)望。就像在影片的最后一個(gè)鏡頭,二人只是炸毀了政府,而不是登上奔向遠(yuǎn)方的巴士,黎明也并未到來(lái)。 《在公交車站直到黎明》,是罕見的疫情題材作品,比大部分電影顯得更加直接。無(wú)論對(duì)疫情背景的呈現(xiàn)程度,還是對(duì)政府的指向性,都是如此。當(dāng)然,這也讓本作的后半部顯得有些“簡(jiǎn)單粗暴”,老流浪漢對(duì)政府的怒斥頗為突兀,打破了全片“以現(xiàn)象事實(shí)為主體”的強(qiáng)說(shuō)服力氛圍,也丟掉了一些“政治批判”的隱喻巧妙感。 然而,本作最值得稱道的,是它的“不止于疫情”。疫情是日本社會(huì)問(wèn)題的激化因素,卻絕不是一切的開端。日本社會(huì)的弊病是自古有之的,由一種民族性而引發(fā),并持續(xù)地作用在各個(gè)時(shí)期中。疫情前如此,疫情中激化,甚至在后疫情時(shí)代也不會(huì)有任何變化。任何人為的措施與行為,都會(huì)隨著具體時(shí)期而變化,但引導(dǎo)“人為”的心理,卻是永恒不變的存在,決定了日本社會(huì)在任何時(shí)代背景下的內(nèi)在必然。
北林三知子是一個(gè)勤勞的中年女性,白天在手工工作室制作首飾販賣,晚上到居酒屋兼職服務(wù)員,生活也算平淡中有些生氣。一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情打亂了所有節(jié)奏,北林三知子被居酒屋裁員,還被經(jīng)理克扣遣散費(fèi),被趕出員工宿舍,手工工作室也因疫情停業(yè),至此再無(wú)任何收入。又因?yàn)楹湍赣H長(zhǎng)久以來(lái)的矛盾有家歸不得,落得一個(gè)流落街頭的下場(chǎng),最后在公交車站過(guò)夜時(shí),被一個(gè)精神不正常者襲擊,所幸被友人救下。
電影沒(méi)有大篇幅的討論疫情如何沖擊社會(huì)經(jīng)濟(jì),而聚焦于受到疫情影響的微小個(gè)人,其中令我最感興趣的,是北林三知子音隱約透露出來(lái)的一絲傲氣,或者說(shuō)是尊嚴(yán)感。即使人微言輕,也要怒懟上司性騷擾,即使只是公司暫時(shí)提供的員工宿舍,也要布置的像一個(gè)家,即使流落街頭,也要保持衣冠整潔,即使找不到工作,也不愿意開口向曾經(jīng)的同事、家人求助,即使餓的肚子咕咕叫,也不愿意排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)的盒飯。
我也許是一個(gè)功利主義的人,并不是很難能理解北林三知子深處窘境,卻依然能維持那一份尊嚴(yán)感,不為了實(shí)實(shí)在在的利益放下一些身段,但我很有興趣了解她內(nèi)心的真實(shí)想法,只可惜電影似乎沒(méi)有給出我想要的答案。
我是看到真實(shí)原型的新聞報(bào)道以后,才找來(lái)這部電影看的,我從最初就知道,在真實(shí)的事件里并沒(méi)有店長(zhǎng)救下北林三知子,我也不理解為什么導(dǎo)演要更改這個(gè)結(jié)局,更不理解中間添加制作炸彈的橋段意義為何,如果說(shuō)導(dǎo)演是害怕社會(huì)引起不良風(fēng)潮模仿犯罪,又為何要增加反社會(huì)的恐怖襲擊策劃橋段?如果是想在電影里給北林三知子一個(gè)完滿的結(jié)局,為何在被鬧鐘假炸彈整蠱后,依然讓她流落街頭?我甚至覺得她就此在公園安營(yíng)扎寨,在兩個(gè)老人的陪伴下度過(guò)疫情困難時(shí)期,再重新出來(lái)工作都會(huì)是更好的結(jié)局。
疫情之下的眾生百態(tài),在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里都會(huì)是火熱的電影素材,其中包含的太多值得探討的社會(huì)話題,顯然這部導(dǎo)演也是這么想的,向觀眾輸出的觀點(diǎn)實(shí)在太多了,我感受到的只是一鍋大雜燴。職場(chǎng)性別歧視、上級(jí)性騷擾問(wèn)題,現(xiàn)代化建設(shè)搶占耕地、失地農(nóng)民問(wèn)題,詐騙負(fù)債問(wèn)題,新冠疫情導(dǎo)致社會(huì)經(jīng)濟(jì)停滯、因疫返貧問(wèn)題,甚至女性月經(jīng)貧困問(wèn)題,等等。每一個(gè)都是值得深度探討的社會(huì)議題,卻統(tǒng)統(tǒng)蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過(guò),太失望了,不如好好拍個(gè)紀(jì)錄片。
日本街頭,一位中年女性半夜慘遭他人殺害。
經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn),死者的身份是流浪漢。
她白天有時(shí)打零工,有時(shí)在流浪。
到了晚上,便在車站一帶休息。
這么一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人,究竟得罪了何人,讓她在睡夢(mèng)中殞命。
而背后又有何種隱情,讓這段故事一度沖上輿論風(fēng)口呢?
今天咱們就來(lái)講講這部真實(shí)事件改編,治愈也致郁的電影:
《在公交站臺(tái)直到天明》
三知子白天在咖啡店經(jīng)營(yíng)自己的手工首飾,晚上則在飯店打工。
同時(shí)打兩份工,雖然不說(shuō)大富大貴,多賺一點(diǎn)錢也挺好。
可三知子的生活,并不算特別舒服。
家里有臥病在床的長(zhǎng)輩,最近即將進(jìn)養(yǎng)老院。
前夫以三知子的名義,透支了好幾張信用卡。
工作上男領(lǐng)導(dǎo)仗著自己總部有個(gè)爹,突出一個(gè)賊雙標(biāo)。
面對(duì)男同事講女員工葷段子,老哥唯唯諾諾;
借職務(wù)之便,給親朋好友免單說(shuō)來(lái)就來(lái);
看到一位菲律賓小時(shí)工收集客人的剩菜炸雞,想拿回家給孫子加餐,他重拳出擊。
對(duì)了,此公也不是對(duì)所有女員工都出重拳。
面對(duì)年輕的女員工,他則會(huì)威逼利誘,以轉(zhuǎn)正等借口,試圖對(duì)其性騷擾。
就這種腦癱領(lǐng)導(dǎo),怎么都該賞他撿兩年肥皂,讓他知道花兒為什么這么紅。
不過(guò)看在錢的份上,加上好歹還有女店長(zhǎng)罩著,三知子忍了。
但是,壞景不長(zhǎng),更壞的事情來(lái)了:
2020年,新冠疫情大爆發(fā)。
這一段的影響,相信大家都深有體會(huì),我就不贅述了。
總之,由于第三產(chǎn)業(yè)受到了巨大沖擊,三知子被餐館開除。
同時(shí),她賣手工飾品的咖啡廳關(guān)門謝客,她的攤位自然也無(wú)了。
三知子工作沒(méi)了、攤位沒(méi)了、員工宿舍也沒(méi)了。
由于疫情的破壞力過(guò)強(qiáng),她想找新工作極其困難。
沒(méi)有收入,什么買房租房都是扯淡。
而因?yàn)橐欢褮v史遺留問(wèn)題,三知子跟家里人關(guān)系非常微妙。
況且,回家也需要大筆的錢贍養(yǎng)不待見她的父母,所以回家并不會(huì)改變什么。
不過(guò),這會(huì)兒三知子還有一根救命稻草。
餐館雖然炒了三知子,但她作為十年以上工齡的老員工,總部特批了一筆30萬(wàn)日元(合人民幣1.5萬(wàn))的遣散費(fèi)。
然而,就這么一根救命稻草,竟然還讓男領(lǐng)導(dǎo)貪污了。
走投無(wú)路的三知子,只能選擇流落街頭。
剛開始,三知子還有點(diǎn)積蓄,雖然晚上睡車站非常狼狽,起碼有口飯吃。
但隨著積蓄見底,三知子的生活一落千丈。
吃飯睡覺都沒(méi)著落,肆虐的疫情更是個(gè)要人命的東西。
如果說(shuō)有什么“好消息”,那就是她“不是一個(gè)人”。
在三知子流浪的區(qū)域,還有很多情形類似的流浪漢。
大家白天瞎逛找飯轍,晚上就在車站,或者自己搭建的棚戶房里休息。
運(yùn)氣好了,趕上有救濟(jì)組織賑災(zāi),還能吃上口熱飯。
流浪久了,三知子也交到了不少新朋友。
其中一部分人非常悲觀,只盼著明天死了算逑。
不過(guò),里面也有兩個(gè)相對(duì)積極的朋友。
一個(gè)是曾經(jīng)揭露日本財(cái)團(tuán)丑聞的阿婆,另一個(gè)則是曾因不滿日本政策,扔過(guò)炸彈的阿公。
前者因?yàn)樘嫠藫?dān)保,導(dǎo)致自己被銀行清算;
后者則是行動(dòng)過(guò)于激進(jìn),逐漸被日本社會(huì)拋棄。
三人結(jié)伴流浪,沒(méi)事聊聊天,有食物就一起分享,偶爾也會(huì)聊起自己的過(guò)往,講述自己的迷茫。
這么日復(fù)一日,算是度過(guò)了最難的一段時(shí)間。
隨著日本政府的躺平,社會(huì)開始逐漸恢復(fù)。
服務(wù)業(yè)重新起步,可深耕服務(wù)業(yè)多年的三知子的生活卻并沒(méi)有變好。
因?yàn)楦瑯邮I(yè)的小年輕、壯勞力相比,年齡偏大文化也不太高的女性,在日本這個(gè)極度男權(quán)的社會(huì),又是疫情肆虐的客觀環(huán)境里,實(shí)在沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力。
日子越來(lái)越難過(guò)的真知子,只能去垃圾堆里找吃的。
正所謂廁所大了,放什么屁的都有。
在一眾流浪漢饑寒交迫的時(shí)候,總有幾個(gè)閑出屁的“媒體人”擱那煽風(fēng)點(diǎn)火帶節(jié)奏。
一開始,還是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”們常說(shuō)的什么懶漢、沒(méi)上進(jìn)心啥的。
說(shuō)著說(shuō)著,竟然直指流浪漢就是需要清理的“社會(huì)病毒”。
有一說(shuō)一,這種站著說(shuō)話不腰疼的說(shuō)法,多少是有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。
說(shuō)屁話的人,恰完大米估計(jì)就忘了。
可說(shuō)者無(wú)心,聽者有意。
一位看著就不太聰明的宅男,看到這些信息后,猶如提壺灌餅。
他要“消滅這些病毒”!
這位大聰明越想越痛快,他走上街頭,密切關(guān)注流浪漢們的行蹤。
很快,他盯上了每天在車站休息的三知子。
看著漸漸睡去的三知子,大聰明從路邊撿了塊磚頭,就要對(duì)三知子下手。
千鈞一發(fā)之際,三知子工作餐廳的女店長(zhǎng),突然一聲斷喝,嚇跑了大聰明。
原來(lái),自打三知子離職之后,作為朋友的女店長(zhǎng),就一直在關(guān)注三知子的去向。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)男領(lǐng)導(dǎo)貪污遣散費(fèi)之后,她替三知子據(jù)理力爭(zhēng)。
同時(shí),還拿到了男領(lǐng)導(dǎo)職場(chǎng)性騷擾和做假賬的證據(jù)。
一通操作之后,女店長(zhǎng)成功為店里員工爭(zhēng)取了權(quán)益。
不過(guò),估計(jì)是得罪了上面的權(quán)貴,也可能是受不了總部烏煙瘴氣的環(huán)境,女店長(zhǎng)做完以上工作后便辭職跑路。
此次出現(xiàn),本來(lái)是給三知子送錢的,沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)救了她一命。
如今,兩位丟了工作的前同事四目相對(duì)。
好了,以后流浪有伴了。
至此,《在公交站臺(tái)直到天明》的故事告一段落。
看上去,這是一個(gè)girl help girl的溫馨結(jié)局。
可令人唏噓的是,如開頭所言,現(xiàn)實(shí)世界三知子的原型大林三佐子女士,慘遭大聰明殺害。
當(dāng)然,也可能是女店長(zhǎng)救了三知子一命,不算藝術(shù)加工。
只不過(guò)在鏡頭之外,另一位與三知子有類似命運(yùn)的可憐人,被大聰明殺害。
*三佐子生前照片
如果只看真實(shí)時(shí)間,這件事的原委并不復(fù)雜。
由于疫情影響,日本服務(wù)業(yè)遭受重大打擊,三佐子女士被迫下崗流浪。
而殺害三佐子的大聰明吉田,是一個(gè)大門不出二門不邁,精神不太正常的死宅。
他不希望三佐子出現(xiàn)在他的視線范圍,曾試圖塞點(diǎn)錢讓她離開,但三佐子予以拒絕。
于是,慘案發(fā)生。
殺完人之后,大聰明在法院開庭前選擇跳樓自殺。
讓原本就荒誕的事件,又蒙上了更深的一層陰影。
明面上看,不管電影還是現(xiàn)實(shí),都在指向疫情對(duì)社會(huì)的破壞。
但細(xì)看之下,疫情只是一顆火星,一切的癥結(jié)還在于社會(huì)問(wèn)題。
如果大家看過(guò)諸如《哆啦A夢(mèng)》、《蠟筆小新》、《櫻桃小丸子》等作品,應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn),里面“媽媽”這個(gè)角色,都是全職太太的形象。
一方面,這是劇情需要,另一方面也是反應(yīng)當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)狀態(tài),所謂“男主外,女主內(nèi)”。
只不過(guò),那會(huì)兒日本的經(jīng)濟(jì)環(huán)境還不錯(cuò),單職工有能力養(yǎng)活一家人。
隨著經(jīng)濟(jì)不景氣,底層大眾的生存壓力激增,而女性,尤其是年長(zhǎng)女性的生存壓力更甚。
自此之后,說(shuō)是社會(huì)慣性也好,時(shí)代弊病也罷。
總之,生活壓力大了,大家都要開始工作了,然而社會(huì)環(huán)境卻并沒(méi)有發(fā)生變化。
所以,當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的三佐子去世后,在日本引起輿論大嘩。
大量日本女性站出來(lái)表示:“她也是我們”。
往小了說(shuō),伴隨城市化到來(lái)的“原子化社會(huì)”,賺錢是剛需中的剛需。
那么諸如我們常聊的“未育歧視”、“職場(chǎng)性騷擾”、乃至在男女均可從事的行業(yè)公開拒絕女性等職場(chǎng)積弊,應(yīng)當(dāng)如何處理。
往大了說(shuō),當(dāng)整個(gè)社會(huì)的階級(jí)斷層越發(fā)明顯,也越發(fā)固化。
底層城市居民的生活、就業(yè)、住房等民生問(wèn)題,應(yīng)該如何保障?
底層民眾的權(quán)益,又應(yīng)該如何合理伸張?
不管是現(xiàn)實(shí)世界的三佐子,還是電影世界的三知子,之所以能得到很多人共情,原因可能就在這里。
在她身上,或多或少能看到自己的影子。
你不能說(shuō)電影里的三知子不努力,她打了兩份工。
哪怕因?yàn)闆](méi)有工作流浪在外,也試圖靠繼續(xù)制作工藝品過(guò)活。
可她不止權(quán)益受到損害 ,還差點(diǎn)被個(gè)腦殘打死。
我個(gè)人覺得,一句簡(jiǎn)單的“社會(huì)達(dá)爾文”,或如個(gè)別風(fēng)涼話愛好者口中的所謂“多做自我反省”并不能定義三知子的境遇。
畢竟客觀現(xiàn)狀就那樣了,她也得活著。
該怎么健康的活下去,這個(gè)問(wèn)題在片中近乎無(wú)解。
除此之外,阿婆提到的財(cái)閥丑聞,阿公聊到的政治丑聞。
一方面,這是諷刺日本政壇。
另一方面,日本利益集團(tuán)的胡搞亂來(lái),不說(shuō)是日本社會(huì)問(wèn)題的始作俑者,也算是沒(méi)少推波助瀾。
這一點(diǎn),相信愛看日韓犯罪片的小伙伴,應(yīng)該都能理解。
整體看下來(lái)這部電影見微知著,也是從另一個(gè)角度去了解日本社會(huì)的參考資料。
不過(guò),由于三知子的結(jié)局修改成大團(tuán)圓,她流浪的過(guò)程也沒(méi)有給到特別多的直觀表現(xiàn)。
及片中阿公、阿婆給到的零碎信息,并未進(jìn)行深挖。
以上種種,導(dǎo)致本片的評(píng)分不算太高。
所以,如何評(píng)價(jià)電影本身,可能需要見仁見智了。
那今天就先聊這么多。
喜歡的小伙伴別忘了點(diǎn)贊、關(guān)注!
我們明天繼續(xù)。
拜了個(gè)拜。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯:阿翟
把疫情時(shí)代下的個(gè)體命運(yùn)拍得清湯寡水,人物塑造也比較扁平,尤其三浦貴大飾演的角色像是卡通片里的反派,片子整個(gè)質(zhì)感有點(diǎn)像日劇SP,光明的結(jié)尾完全沒(méi)必要,觀眾不需要這種刻意的希望,還削減了現(xiàn)實(shí)的殘酷。
跟事件本身相比差太多了
不要歌頌苦難
獨(dú)身者,似乎確實(shí)要多交幾個(gè)朋友。
改編自新冠疫情期間發(fā)生的真實(shí)事件,片中展現(xiàn)了不少社會(huì)問(wèn)題(性別歧視、年齡歧視、職場(chǎng)騷擾、信貸風(fēng)險(xiǎn)等),但整體上顯得四平八穩(wěn)卻心余力絀(被紀(jì)錄片吊打)。結(jié)尾的橋段如同“賣火柴的小女孩”最終遇到了石油國(guó)的小王子是個(gè)什么鬼?苦難就是苦難,它不值得被歌頌,把底層人民所遭受的苦難當(dāng)做勵(lì)志故事心靈雞湯強(qiáng)行灌輸給底層人民就是一種罪惡,形同圣母附體雷劈八方撲街一片圣母無(wú)恙?!昂推渌胤较啾龋@里是最明亮的地方,有人流,也有汽車經(jīng)過(guò)。因?yàn)槭擒囌?,它一直都有燈亮著。大概只有這里,能讓她稍微有還活著的感覺吧?!比欢谀且煌恚龥](méi)能在公交車站等來(lái)“黎明”?!八褪俏?。”同時(shí)期國(guó)內(nèi)發(fā)生也了不少“世界奇妙物語(yǔ)”,譬如與本作最相似的就是在滬上蝸居電話亭的外地阿姨的故事......天地不仁,萬(wàn)物芻狗。多言數(shù)窮,不如守中。
2023.0301電影很短但想講的東西很多,疫情期間底層人生存的艱難、女性職場(chǎng)性騷擾…對(duì)比原型事件,沒(méi)想電影的結(jié)局是好的,創(chuàng)造出女二這樣有溫度的角色,也弱化了一些悲涼感。不想計(jì)較是什么審核的原因,人那邊也不存在這個(gè)問(wèn)題??v然改編理想化了,但更改了結(jié)局可能是寄托一種希望吧!電影有時(shí)本身就是美化現(xiàn)實(shí)的工具。人總愛在一件事情發(fā)生后各種哀嘆惋惜,但其實(shí)很多悲劇之前某一瞬間如果可以給予一些關(guān)注與幫助可能悲劇就不會(huì)發(fā)生了。不要總是“她死后,人們才開始愛她”。
真實(shí)事件太令人痛心,改編不要用虛假希望打發(fā)了觀眾啊
看的是記錄篇。為什么一個(gè)人要這么堅(jiān)強(qiáng)?太心疼大林小姐了,明明有可以依靠的弟弟和媽媽,卻選擇自己一個(gè)人流浪,把所以的責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?,包括社?huì)的。就像節(jié)目名字human cossroads一樣,你的現(xiàn)況是很多選擇組成的,你走的每個(gè)十字路都是大家都可能走的,不是對(duì)錯(cuò),是幾率,今天是大林小姐,明天就是你我他,所以不要這么堅(jiān)強(qiáng)了,大膽放心依靠自己的朋友、家人、愛人吧 拜托
能關(guān)注這些人,這些人真的很到位了,但是你不要拍成這樣的流水賬啊
在微博看完這個(gè)故事,自己的推上關(guān)注的影院就發(fā)了上映的消息。這并非紀(jì)錄片,所以角色的設(shè)定和故事的脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)有不同。改編并沒(méi)有消費(fèi)這個(gè)悲劇。電影里,女性貧困、格差、歧視、“家里蹲”、社會(huì)達(dá)爾文、無(wú)家可歸者,這些現(xiàn)實(shí)不再被滿東京的奧運(yùn)會(huì)標(biāo)識(shí)掩飾,它們落在了一個(gè)努力活著的女性身上,她的歸處變成了公交車站前的椅子。電影最后留了一枚炸彈。借它的“爆炸”給了劇中人另一個(gè)結(jié)局。這時(shí)候的劇中人已經(jīng)不是她了,是她之后仍然活著的我們。發(fā)生、創(chuàng)作、拍攝、上映都是在那段特殊時(shí)期,這樣的速度,是在追著這個(gè)信息時(shí)代的忘性。不要忘記她,不要忘記我們自己。
看完的直觀感受,前面是當(dāng)下社會(huì)的紀(jì)實(shí)素描,后三分之一是學(xué)生運(yùn)動(dòng)那一代人長(zhǎng)久以來(lái)一直想寄給政府的“炸彈”(順手點(diǎn)進(jìn)導(dǎo)演簡(jiǎn)介,還真是那一代人)。電影的改編又想寫大齡女性非正式員工在新冠期間的困境,又想對(duì)忽視邊緣人群的政府開炮,再加上相較于殘酷現(xiàn)實(shí)給了個(gè)非常夢(mèng)幻的童話式結(jié)尾,所以就算走字幕時(shí)呈現(xiàn)了大樓爆炸的畫面,也很難帶來(lái)釋放或者沉痛的心情。雖然不知道日本人怎么想,但看到安倍晉三和菅義偉確實(shí)有點(diǎn)恍如隔世的感覺,只是不管內(nèi)閣怎么換,這種社會(huì)問(wèn)題都像是無(wú)解的難題。其實(shí)都是潛在的問(wèn)題,新冠像是催化劑,加速著將人逼到極限,有的人因巨變被迫永遠(yuǎn)留在夜晚的公交車站。有一點(diǎn)說(shuō)來(lái)慚愧,之前看新聞時(shí)完全沒(méi)想到過(guò)流浪女性還要負(fù)擔(dān)衛(wèi)生巾的事。另外plan75里也有菲律賓打工人,看來(lái)超高齡社會(huì)移工問(wèn)題也不容忽視了。
必須依賴日本電影來(lái)拯救我對(duì)新冠的失憶,這件事本身何其諷刺。正如上野昂志指出的,把骯臟的剩菜剩飯傾倒干凈這種清潔的常識(shí)性倫理正是社會(huì)野蠻的病理。指出最底層的勞動(dòng)階級(jí)正是任人處置的垃圾這一點(diǎn)并不難,但是從清理街道到清理人口的過(guò)于自然的過(guò)渡還是令人觸目驚心;當(dāng)新冠來(lái)臨時(shí),文明開化社會(huì)破了洞的底就赤裸裸地暴露在我們面前,穿著整潔衣裝端坐在辦公樓里的人若不是沒(méi)心沒(méi)肺,若還有一絲羞恥之心就會(huì)被刺痛到流淚吧。不戴口罩的菲律賓大媽看不懂文字,面對(duì)讓她在文件上簽字的好心的店長(zhǎng),用手摘下她的口罩讓她再發(fā)一遍誓,對(duì)“未開化”的她來(lái)說(shuō)戴口罩正是把自己=病菌阻隔在外的行為,看到這里我們只能淚流不止。
“她就是我”
忽然想起了狗頭蘿莉,她沒(méi)有傷害任何一個(gè)人,只是以自我的認(rèn)知去生活著,很多人高高在上的自顧自的說(shuō)著些話,但,在人間有時(shí)候是沒(méi)有選擇權(quán)的。
旬報(bào)No.3。整體來(lái)說(shuō)不咸不淡,亂雜雜的,故事講得不是太好。前半部分很一般,沒(méi)什么想象力的敘述,尤其是經(jīng)理這個(gè)角色非常敗筆。后半部分還行,很敢嘴的老頭子就像是長(zhǎng)谷川和彥的《盜日者》里老掉的樣子,炸彈變成了鬧鈴,真讓人心碎得感慨啊。另外很羨慕日本的電影環(huán)境,能這么輕松的嘴zz,還能評(píng)上個(gè)旬報(bào)十佳。
把底層階級(jí)的問(wèn)題歸咎于性別意味著放棄了唯一能團(tuán)結(jié)大多數(shù)取得勝利的渺茫希望的武器。
1.5,莫名其妙。把真實(shí)事件大幅簡(jiǎn)化成了疫情環(huán)境下不幸個(gè)體的不幸遭遇,而導(dǎo)演最終在流浪漢的臺(tái)詞中,表達(dá)的其實(shí)是對(duì)于高速發(fā)展之后空虛感的不滿,將大林三佐子的遭遇作為自己政治泄憤的工具,毫無(wú)真誠(chéng)可言。
被原型故事吸引來(lái)看的,然而電影并沒(méi)怎么觸動(dòng)到我。不喜歡電影的改編,女二這個(gè)角色的安排多少有點(diǎn)太童話故事了。
導(dǎo)演沒(méi)什么才華,用了最直白且想塞入最多東西的方式講故事,既然女主已經(jīng)跟流浪漢們打成一片,那就根本無(wú)需再去睡車站,這種基本邏輯都沒(méi)辦法理順的創(chuàng)作,不知道是怎么能出作品的。
電影零分。甚至不如nhk點(diǎn)到即止的半小時(shí)紀(jì)錄片。旬報(bào)第三的嘉獎(jiǎng),只能理解為致獻(xiàn)給過(guò)去三年因新冠,更因這個(gè)社會(huì)而貧困、孤獨(dú)、痛苦、無(wú)以為家,甚至跟事件原型大林美佐子一樣被殺害的普通人的一束花。導(dǎo)演高橋伴明的工作,就如花店店員:他負(fù)責(zé)包好這束花,但包裝紙毫不鄭重,裹得松松垮垮,甚至忘了放卡片進(jìn)去。拍法粗劣到很難相信是電影,但對(duì)電影語(yǔ)言的放棄卻并沒(méi)有換來(lái)現(xiàn)實(shí)感,人物一例扁平,不少段落表演痕跡過(guò)重。而高橋伴明也根本沒(méi)有心思深挖主角何以陷入困境,只是簡(jiǎn)單又曖昧地把東京奧運(yùn)、安倍和菅義偉的講話、老年街友對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)破滅前的追憶的符號(hào)堆砌進(jìn)來(lái),甚至不負(fù)責(zé)任地虛構(gòu)造炸彈的戲劇情節(jié)。她本來(lái)的生活,則自作聰明地用女性互助來(lái)替換,這也直接改寫了現(xiàn)實(shí)結(jié)局。可惜建立在低質(zhì)敘事之上的美好,毫不可信而只覺可悲。