（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號(hào)，劇透范圍在前兩期）

都第二期了，仍然相信《無限超越班》是一檔演技比拼綜藝的人，應(yīng)該不多了。

這里說「演技比拼」，是在實(shí)打?qū)嵉臉I(yè)務(wù)層面，而不是放在絕大多數(shù)內(nèi)地綜藝都通用的「劇本表演」，用來比蠢比慘比假比不要臉，比誰(shuí)更能摸透流量密碼。

《無限超越班》在后一種做派上無限超越，就像是當(dāng)下大家再熟悉不過的病毒，狂熱專注于制造高燒，叫人暴汗、氣悶、煩躁，即便最終瀉火，也還是會(huì)有被掠奪后虛弱乏力的體感。

如此低劣的節(jié)目，豆瓣開分4.5并繼續(xù)下挫，一點(diǎn)都不冤枉。

不過主創(chuàng)吳彤他們并不在乎單純意義上的口碑，畢竟如今所挨的罵，在這些年做同類綜藝的時(shí)候，早就反復(fù)領(lǐng)受過了。如果說在乎，也是在乎口碑會(huì)影響到此后節(jié)目的熱度，乃至下一盤生意的繼續(xù)。反正在當(dāng)下，官博還能興奮宣稱，節(jié)目收獲了全網(wǎng)熱搜多少個(gè)，登上熱搜榜前三的話題多少個(gè)。

信奉「黑紅」也是紅，節(jié)目組就跟選手趙櫻子一樣。

拋開最臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的紅毯假摔名場(chǎng)面，趙櫻子單是這大半年，就可以從《乘風(fēng)破浪》黑到《無限超越班》，外人能夠非常直觀地感應(yīng)到一條黑路走到底的自我人設(shè)限定，但既然事主認(rèn)為只要自己不尷尬，尷尬的就是別人，觀眾更是不必真情實(shí)感地為之憂傷。

特別是憐惜她每一次都站起來爭(zhēng)取角色，可惜沒有任何一組選用她。放心，刻意空出來的天選淘汰位，不外乎是精挑細(xì)選的話題制造機(jī)，趙櫻子扛下了當(dāng)時(shí)節(jié)目最高的熱度，已經(jīng)讓她心愿達(dá)成，而節(jié)目終歸會(huì)以其他方式，比如改賽制、改頭銜，哪怕硬塞幫演，也總能回饋她配合「演出」的祭天努力。

不過往后，流量明星劉耀文取得了更大的流量關(guān)注，在暴露自己最低級(jí)別的文化水平與審美層次之后，通過被瞎夸、主動(dòng)退還紅卡等老套行為，以及與同行周柯宇的粉絲之爭(zhēng)，成功反超趙櫻子。

這些旁門左道的熱點(diǎn)，奠定了吳彤這檔新綜藝依舊匹配的制作水準(zhǔn)與目標(biāo)實(shí)質(zhì)。于是可笑就可笑在，先導(dǎo)片中，它曾經(jīng)假模假樣地宣稱，「數(shù)十位曾經(jīng)叱咤熒屏的香港前輩藝員，帶著沉甸甸的『無線經(jīng)典』，集體『北上』，以表演會(huì)友，迎接新生代演員的無限超越」。

而節(jié)目的問題，或者說馬腳，就從這里開裂。

很顯然，關(guān)于嘉賓陣容，節(jié)目組設(shè)置了水火不容的兩隊(duì)，不是相互之間有仇，而是本身因?yàn)楸尘?、成就、追求具有天壤之別，整體分屬兩大次元，幾乎無法構(gòu)成有效對(duì)話，于是節(jié)目從立意上，就站不住腳。

可以看到，所謂的新生代演員，就是一個(gè)偽命題。當(dāng)中真心實(shí)意要把表演當(dāng)作事業(yè)理想的，恐怕任誰(shuí)都挑不出三兩個(gè)，更不用說只把演戲當(dāng)作增加人氣的跳板，或僅僅覺得在娛樂圈少不了這一步驟而已。此外還有劉耀文這些，并沒有任何演戲經(jīng)驗(yàn)卻又稱不上白紙的人物。

在這些選手當(dāng)中，十年前曾經(jīng)提名金像獎(jiǎng)最佳女主角的薛凱琪優(yōu)勢(shì)越明顯，位置越尷尬，畢竟同臺(tái)競(jìng)技的是過于青澀的后生。

更重要的，她是當(dāng)中唯一四十歲以上的（韓雪不是選手），也是唯一來自香港的，之所以要提年齡與地區(qū)，是要強(qiáng)調(diào)，比起「香港最后一個(gè)少女」，香港最后一段堪稱龍爭(zhēng)虎斗的造星歲月，更有時(shí)代印記與時(shí)代賦予的實(shí)力。

但存活下來的薛凱琪，顯然跟導(dǎo)師嘉賓席上比她大六歲的佘詩(shī)曼，分屬娛樂圈兩種截然不同的演員。兩個(gè)人都在維系香港女星凍齡傳奇，但是后者的演技、可以駕馭的表演空間，確實(shí)表明二人在演戲上走了不同的路，使了不同的勁，畢竟薛凱琪還有更成功的歌手事業(yè)在兼顧，盡管也在下坡路上。

二人巨大的差異，恐怕并不局限于薛凱琪本初所想的沒有挑戰(zhàn)過反派的遺憾，那甚至要比惠英紅針對(duì)突破形象、迅速轉(zhuǎn)型的行業(yè)警鐘要更值得警醒。

一定程度上，她在學(xué)員當(dāng)中的特殊性，綜合體現(xiàn)了行業(yè)轉(zhuǎn)變后的現(xiàn)狀，香港再也沒有那個(gè)忙碌但豐盈的機(jī)會(huì)池來磨礪海量演員，就連反復(fù)錘煉的模式也早早成為情懷一種。除了「少女」是最后一個(gè)，行業(yè)與從業(yè)人員也都要反復(fù)跟夕陽(yáng)掛鉤。

這映照到內(nèi)地當(dāng)下更講家財(cái)、拼門第的娛樂圈，意味著草根更促狹的空間，也意味著天選子女蜂擁過來分一杯羹，斗的不再是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法則下的業(yè)務(wù)實(shí)力。

大同小異的「明星臉」以及粉絲經(jīng)濟(jì)，就連網(wǎng)上爭(zhēng)論都充滿模式化的硝煙。你沒法從明星臉上看到什么表演的信念感，或者是觀察生活的本能，更不用說具有感染力的精氣神。特別是在本就浮躁的《無限超越班》里，就差把所謂翻紅、黑紅、更紅等不同的養(yǎng)成標(biāo)簽貼在臉面上了。

所以看到惠英紅他們那么掏心掏肺，有一分觸動(dòng)，就有七分迷惑，因?yàn)楹艽蟮目赡茉谟冢@些金玉良言不被聽進(jìn)去，甚至?xí)划?dāng)作不合時(shí)宜的笑話。

不是在抨擊薛凱琪，她誠(chéng)然在表演上沒法超越出道初期的成績(jī)，但拼命找活路的她也受限于市道的變幻，這里更要說的，是給臺(tái)階表演卻說演不了的沈月，是為「迪冪孟扎」沾沾自喜的趙櫻子，是態(tài)度總被人抓小辮子的范世錡，是始終被尬夸的劉耀文，是他們這些躲得了一期躲不了二期的所謂新生代演員們。

惠英紅在一開始，就提醒他們要抓住機(jī)會(huì)，甚至暗示要尊重機(jī)會(huì)，但在之后的表現(xiàn)乃至在現(xiàn)實(shí)里，機(jī)會(huì)似乎并不需要他們?nèi)ププ?。這種撲面而來的落差，是節(jié)目很難剔除干凈的雜感。

并非薄古厚今，但是香港這幫在摸爬滾打中創(chuàng)作代表作一堆的資深影人齊聚，吊打效應(yīng)的產(chǎn)生，確實(shí)構(gòu)成了巨大的荒謬感。

沒有人相信他們之間會(huì)有「以表演會(huì)友」的對(duì)等性，甚至不會(huì)相信真正溝通的可能性乃至必要性。就像是底層熬出了頭，要來兢兢業(yè)業(yè)地傳授經(jīng)驗(yàn)，但是太子爺、大公主一堆，只想過家家一樣完成體驗(yàn)任務(wù)而已。

這反過來把情懷這門生意，映襯得格外急功近利。自打香港失去黃金時(shí)代的勢(shì)頭，這幾年內(nèi)地綜藝對(duì)港式情懷的頻繁開采，連拾人牙慧這動(dòng)作都被標(biāo)榜出不甘示弱的七日鮮干勁。

吳彤這次，不過是把自己此前演技類綜藝的范疇固定到港片港劇里，再吃一次情懷罷了，反正最不缺的，就是把一切過往鍍成情懷，再把一切情懷做成熱搜的熱忱。

誠(chéng)然，香港陣容的豪華，算得上他的能耐。特別是能讓十幾年沒上綜藝的張可頤跟鄧萃雯、佘詩(shī)曼一起，實(shí)現(xiàn)新千年經(jīng)典港劇《金枝欲孽》的重聚，確實(shí)能夠搶占先機(jī)。

而車保羅被看到，且能以一種睿智的、儒雅的形象呈現(xiàn)，引發(fā)疊加情懷效應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)熱議，恐怕是節(jié)目組始料未及的劃算買賣。

但是不多的正面噱頭出街之后，空余了幾部毫無營(yíng)養(yǎng)的合作短片，每一個(gè)香港前輩都在輕松碾壓，盡顯后生貧血的觀察與表達(dá)。特別是唯一贏得紅牌獎(jiǎng)賞的《沖上云霄》項(xiàng)目，表演之避重就輕、空洞生疏，不怪加倍惡評(píng)的夾擊。

更實(shí)在的話題，在于車保羅為了錄制三天而選擇辭職，爾后重返香港，繼續(xù)打工，干盡臟活累活。難得收獲六位數(shù)字的報(bào)酬，引爆了待遇、際遇與人生態(tài)度討論的火種，終歸更讓節(jié)目里年輕明星顯得德不配位，因而現(xiàn)實(shí)再度比情懷搶先一步暴露消費(fèi)的殘酷。

于是吳鎮(zhèn)宇就更解氣一些。趙櫻子非要在名字前加「迪冪孟扎」，他就直接問這「是一個(gè)四不像的貶義嗎」，周柯宇說粉絲肯定不太能接受自己拍吻戲，他直接表示不可理喻，「真的太厲害了，你們這一代的演員」。

金句太多，恐怕無從刪減，也正因如此，吳鎮(zhèn)宇成了能說真話的異數(shù)，也成了《無限超越班》觀眾的嘴替。

畢竟十分明顯的一點(diǎn)，是周遭同行也不得不拿著節(jié)目組交予的劇本，紅臉白臉都有規(guī)矩。哪怕反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己專業(yè)精神的惠英紅，中途也必然要發(fā)飆離場(chǎng)一次，而一旁非要拿自殺話題開玩笑的許紹雄，如果不是自身共情有限，便是印證了劇本的過分無下限。

情緒病與生死都被兒戲化，更不用說看人下菜的勢(shì)利。硬捧、拉踩是明顯的，男女差異也是明顯的，比如男偶像被硬夸像吳彥祖，女演員卻不能跟愛美沾邊，甚至為了制造「情節(jié)」，硬要在女演員中劃掉一個(gè)席位，這樣的無聊操作也玩得不亦樂乎。

終歸，如果非要賦予《無限超越班》價(jià)值，那便是它跟內(nèi)地綜藝甚至內(nèi)娛的超強(qiáng)匹配，讓人可以從這節(jié)目的嘴臉里，具體、清晰而密集地感受到相關(guān)群體對(duì)應(yīng)整個(gè)行業(yè)的問題。

這些時(shí)候，再多惠英紅的苦口婆心和吳鎮(zhèn)宇的一針見血，都于事無補(bǔ)。