指甲

從小我就喜歡咬指甲。
先用右邊的虎牙在指甲的邊緣咬出一個(gè)小缺口。
然后用門(mén)牙銜著外側(cè)撕扯開(kāi)來(lái)。
一次又一次，樂(lè)此不疲。

指甲也是分層的，我們就簡(jiǎn)單稱它為上層、中層和下層吧。
上層是最薄的，可以說(shuō)是薄如蟬翼。上面的圖案很有序，仿佛樹(shù)木的年輪。
中層比較硬，是指甲的主要部分，咬下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條時(shí)會(huì)獲得相當(dāng)?shù)某删透小?br>下層則是我的最愛(ài)，特別是當(dāng)上層和中層都已經(jīng)完全被咬掉時(shí)，下層就會(huì)完整的暴露出來(lái)。像是塑料薄膜。需要用牙齒小心翼翼的，一點(diǎn)一點(diǎn)的撬起來(lái)。

把指甲咬的非常短自然會(huì)非常痛。
大拇指的痛是鈍鈍的，用口水弄濕后在吹口氣會(huì)有薄荷的清涼。
食指、中指和無(wú)名指的痛相對(duì)來(lái)的要銳利一些。
而小指的痛就有些鉆心，特別使勁按再放開(kāi)后，那份清晰的痛會(huì)持續(xù)好久。讓人欲罷不能。

和家人在一起的時(shí)候，咬指甲總是不能痛快進(jìn)行。雖然詭秘、隱蔽、偷摸地咬會(huì)有別樣的快感，但一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)有太多的不快樂(lè)。
不劃算。
漸漸的，我向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，只在沒(méi)有家人的情況下咬指甲。
這下?tīng)敔?、姥爺、父母都不能阻止我。頂多是在定期檢查的時(shí)候無(wú)奈喟嘆。

哪怕再多人痛陳咬指甲的危害，威逼利誘，軟硬兼施
——我仍沉溺其中。
什么刀山火海 什么陷阱詭計(jì) 什么妖魔鬼怪 什么美女畫(huà)皮 都擋不住火眼金睛的如意棒
我想就是這個(gè)道理。

有人問(wèn)我咬指甲究竟是哪里好，這么多年我還改不了。
其實(shí)這答案很簡(jiǎn)單，只是你們沒(méi)親口試過(guò)，當(dāng)然不會(huì)知道梨子的味道。
首先，那種生理和精神的快感難以言喻。我想我再也沒(méi)有遇到過(guò)像指甲這樣回味無(wú)窮又百吃不厭的食物。
其次，絕對(duì)減壓，能夠有效緩解緊張焦慮情緒。
最后，從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，指甲零成本即可生長(zhǎng)，而且隨身攜帶，可以隨時(shí)隨地隨心而咬，吃不完不怕過(guò)期，不用擔(dān)心長(zhǎng)胖。
簡(jiǎn)直是性價(jià)比爆棚！
嗯，是的，春風(fēng)再美也比不上指甲的好，沒(méi)咬過(guò)的人不會(huì)明了。

在23歲戒掉咬指甲之前，我?guī)缀鯖](méi)用過(guò)指甲刀。
但現(xiàn)在，我真的不知道為什么咬指甲。（上面的理由都是我瞎編的）
我想所謂著魔，是沒(méi)有道理的。
悟了，便立地成佛。不悟，便同化成魔。

讓我理清一下《著魔》這個(gè)片子的情節(jié)順序

為了證明這片子我確實(shí)看過(guò)，寫(xiě)一篇?jiǎng)∏榉治龌蛘咝睦矸治鲆员砑o(jì)念。

首先，從我們的大美人阿佳妮飾演的女主角安娜說(shuō)起，在片子上半部的時(shí)候阿佳妮的老公在錄像帶里看到老婆在教芭蕾舞的時(shí)候很歇斯底里的一段視頻——她虐待學(xué)生，用接近偏執(zhí)瘋狂的方式逼迫女學(xué)生練芭蕾的姿勢(shì)，直到女生被嚇哭了精神崩潰逃出教室為止。這一段她表現(xiàn)得極其神經(jīng)質(zhì)。
在影片之前我們其實(shí)可以看到，丈夫曾對(duì)他人透露過(guò)，“我妻子曾經(jīng)有工作，不過(guò)一兩年前辭職了在家里做全職太太?！?br>而妻子曾經(jīng)的工作正是芭蕾舞教師，從她在錄像帶的話語(yǔ)中大致可以猜測(cè)，或許妻子曾經(jīng)還是個(gè)美麗動(dòng)人的、甚至是曾經(jīng)接近成功的芭蕾舞演員，而在那個(gè)被她逼得大哭的女生逃離之后她還說(shuō)到——
“現(xiàn)在你們應(yīng)該慶幸，你們還能留下來(lái)。你們還能堅(jiān)持下去，你們堅(jiān)持下去，才能獲得成功！”——注意這時(shí)候阿佳妮說(shuō)話的臉色非常幽怨憤懣。
她為什么如此幽怨憤懣呢？
接下來(lái)她回答了：“但是當(dāng)年沒(méi)有人告訴我這句話！這就是為什么我會(huì)在這里，堅(jiān)持（用這種方式）教你們……”她的臉色顯得猙獰而瘋狂。

接下來(lái)一段視頻里妻子的發(fā)型換了，變成了松散的發(fā)型，她的神色也不再像之前那么瘋狂猙獰具有強(qiáng)烈的壓迫性的氣場(chǎng)了，推斷應(yīng)該是離她逼迫學(xué)生離開(kāi)那個(gè)時(shí)期過(guò)了一段時(shí)間。
她在歇斯底里的混亂話語(yǔ)中反反復(fù)復(fù)地提到“機(jī)遇”和“信念”。
“我覺(jué)得機(jī)遇隱藏在信念之中……可是我的信念全都垮了……”
——這一段或許照應(yīng)前面她歇斯底里時(shí)候爆發(fā)的那段話，她因?yàn)槭殻ㄅ按龑W(xué)生），可能正在面臨或者已經(jīng)面臨了失去工作的懲罰。此時(shí)她意識(shí)到自己做錯(cuò)事的嚴(yán)重性，悲從中來(lái)，開(kāi)始懷念年輕時(shí)候風(fēng)光無(wú)限的自己。
——曾經(jīng)的自己應(yīng)該是驕傲美麗的，在最早的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)很有天分的芭蕾舞演員。也是曾有過(guò)機(jī)遇的。但是，可能是因?yàn)閻?ài)情，也可能是因?yàn)榧彝?。她放棄了自己，甘于平凡，成為丈夫背后的妻子?br>或許，是她自己并未把握住機(jī)遇，因?yàn)榻Y(jié)婚后影響了自己的身體素質(zhì)或者心態(tài)什么的，使得她再也無(wú)法回到從前那個(gè)自信滿滿風(fēng)華無(wú)雙的時(shí)代。于是她在日漸平凡頹廢的生活里漸漸發(fā)狂。

然后引發(fā)了精神分裂：
“我現(xiàn)在腦子里總有兩個(gè)孿生姐妹在吵架?！?br>
然后產(chǎn)生了輕生的念頭，希望一死來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)的窒息：
“我在看了書(shū)之后審視自己的靈魂，我發(fā)覺(jué)自己的靈魂渺小無(wú)助。有時(shí)候我希望自己得了絕癥死了好擺脫這一切……”

在信仰和希望全面崩塌的時(shí)候，她發(fā)覺(jué)自己靈魂的污濁，漸漸被魔鬼所引誘。或許連她自己都不知道這事是何時(shí)發(fā)生的。
“我知道自己的丈夫是個(gè)好人，我對(duì)不起他，我背叛了他，我傷害了他……但是……我無(wú)法控制自己，我害怕這一切，我一個(gè)人無(wú)法獨(dú)立生存！我的靈魂一片空虛，我害怕面對(duì)我自己……”
——這里其實(shí)可以看得出來(lái)，多年的家庭生活讓她變成了一個(gè)普通的婦女，盡管很美麗，看似平凡幸福，但是她又異常敏感而清醒地意識(shí)到自己的不幸——生命的空虛與靈魂的空虛，自我的丟失，愛(ài)意的缺乏，她丟失了所有的自信，她丟失了所有的信仰，沒(méi)有了工作沒(méi)有了事業(yè)她覺(jué)得自己什么都不是！丈夫不在身邊陪伴無(wú)人讓她陷入可怕的孤寂與恐怖之中，害怕生活，也害怕未來(lái)。

——在這種情況下她被魔鬼所誘。

然后，她與魔鬼結(jié)合，在教堂里看著基督哭泣，怨恨他為何看著她而不解救她？也有說(shuō)她那個(gè)角度似乎是在基督神像前自慰……總之就是本身背負(fù)了骯臟不潔的同時(shí)又糾結(jié)痛苦不堪，又深陷其中孤立無(wú)援。

人在痛苦中會(huì)產(chǎn)生很可怕的力量，或者是把自己與黑暗完全融于一體，或者是最終爆發(fā)瘋癲，阿佳妮飾演的女主角正好把這兩樣全占了。
一方面，她因?yàn)閷?duì)生命的無(wú)望與痛苦就拼命往黑暗里龜縮躲避，哪怕是丈夫?qū)λ斐鲈?，她也拼命拒絕——在她看來(lái)，丈夫?qū)λ膶捜菖c永不放棄的糾纏簡(jiǎn)直是對(duì)她的罪孽的更深一層的加重，丈夫的表現(xiàn)越寬容癡心，她就越發(fā)畏懼。逃避型人格的人就是如此——如果你撒了謊，別人鼓勵(lì)你說(shuō)，別怕，認(rèn)錯(cuò)吧，我不會(huì)責(zé)怪你的。你不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，你反而會(huì)掉轉(zhuǎn)臉，害怕地跑開(kāi)。因?yàn)樨?fù)罪感，因?yàn)槔⒕?，因?yàn)樗缇捅荒ス饬俗孕排c勇氣，只剩下恐懼與逃離。她開(kāi)始變得憤怒暴躁瘋狂乖戾。她對(duì)來(lái)自外界的一切指責(zé)都反應(yīng)得很過(guò)激——用憤怒來(lái)回應(yīng)質(zhì)問(wèn)，用謾罵和自殘來(lái)對(duì)抗廝打。
——感性而腦子不好使的女人或者小孩或者類似的不健全人格就是這樣，當(dāng)她們想不到解決問(wèn)題的法子的時(shí)候，她們會(huì)用哭泣來(lái)搪塞指責(zé)，當(dāng)哭泣也無(wú)法讓她們逃脫責(zé)任的時(shí)候，她們就開(kāi)始用尖銳暴躁和癲狂來(lái)對(duì)抗世界。

另一方面， 她被魔鬼侵蝕得更加厲害。外界的壓力，包括丈夫的和情人的，自己的壓力，來(lái)自自己良心的拷問(wèn)，她知道自己是對(duì)不起丈夫的，也對(duì)不起孩子，可是她依然無(wú)法擺脫……也許是欲望，或者說(shuō)是一種渴望——我在看他人影評(píng)的時(shí)候被點(diǎn)明了這點(diǎn)后覺(jué)得恍然大悟——在委身魔鬼的時(shí)候她其實(shí)想制造一個(gè)丈夫。
為什么呢？
她一面在通往地獄的門(mén)口一往無(wú)前，一面又在用分裂出來(lái)的靈魂對(duì)著自己大聲嘶喊——“停下！回去！”她還是想回去以前的地方，有溫馨的家庭和心愛(ài)自己體貼自己的丈夫，或者是比以前更完美的時(shí)候，沒(méi)有情人，沒(méi)有出軌，沒(méi)有魔鬼，她想要的是幸福，那種幸福夢(mèng)幻得自己都遙不可及。

分析了大半天我覺(jué)得整個(gè)片子的劇情其實(shí)沒(méi)什么好講，所以也懶得分析劇情了，看完也就那回事吧，跟法國(guó)文藝人講邏輯實(shí)在是很沒(méi)意義的事情。這片子反正也不是講邏輯的，就連荒誕驚悚都不算。全篇最精彩的精華就在于阿佳妮精分的表演，，她完美地詮釋了一個(gè)病態(tài)的人如何把自己逼瘋，如何在窒息中一步步把自己逼至絕望而瘋魔。
真正克服不了的，還是自己的心魔。否則縱有上帝有何何用？否則縱有如此體貼你愿意拼了性命去救你的丈夫又有何用？女人啊，就是如此脆弱而感性，太過(guò)脆弱就容易被黑暗引誘而墮落，太過(guò)感性就越是不容易在痛苦的現(xiàn)實(shí)面前去面對(duì)自己，不敢抓住那伸向自己的救助的手臂。
何苦呢？

人生并非是一定要如此痛苦，但是如果有人真的陷入對(duì)自己都失望透頂，覺(jué)得自己都絕望無(wú)助的境地的時(shí)候，或許會(huì)有和女主一樣的體會(huì)……這感覺(jué)實(shí)在是很可怕，很郁悶窒息。你因?yàn)闊o(wú)法克服你自己，你只好安慰自己說(shuō)——“嗯，別怪我，我只是一時(shí)被魔鬼引誘了。”

誰(shuí)不知道通往和解與光明的明天就必須經(jīng)歷今日血淋淋的剖白與認(rèn)罪呢？
誰(shuí)不知道要得到成功與幸福的代價(jià)是必須付出許多的血汗，要承受很多黎明前黑暗的壓迫與窒息呢？

可是對(duì)某些人而言，那些代價(jià)實(shí)在是太難了。
所以，有時(shí)候，寧愿和魔鬼一起，一起腐爛，一起死去，連同自己身上被烙下的罪證，歸于黑暗，歸于混沌。

——只愿所有人都無(wú)從知曉我的罪惡。哪怕在你們面前，我早已不是原本那個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)的人。

        一開(kāi)始，我以為這是一部講述中產(chǎn)階級(jí)家庭危機(jī)的倫理電影。
剛剛工作歸來(lái)的馬克就和妻子安娜發(fā)生了一場(chǎng)壓抑的爭(zhēng)吵，通過(guò)兩人的對(duì)話，我們知道，安娜曾經(jīng)有過(guò)不忠于馬克的行為，因?yàn)轳R克由于工作不得不和安娜過(guò)著離多聚少的生活。不忠是夫妻之間永恒的裂痕，這段關(guān)系正由于這裂痕走向?yàn)l臨破滅的境地。很明顯，馬克和安娜都想挽回這段婚姻，所以他們?cè)噲D冷靜的探討問(wèn)題發(fā)生的根源。隔日，馬克辭掉了工作，回到家后，卻發(fā)現(xiàn)安娜失蹤了，通過(guò)搜索，他找到了一個(gè)叫亨利的人寫(xiě)給妻子的明信片，上書(shū)“此刻我看見(jiàn)上帝的一半面容，另一半是你”，他明白，這個(gè)男人就是這次風(fēng)波的始作俑者。馬克去找亨利，卻得知安娜并不在亨利處，而亨利也在尋找著經(jīng)常玩失蹤的安娜。
    安娜約馬克到咖啡店討論有關(guān)分居的事宜，兩人首次爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，兩人都瘋狂的好像要致對(duì)方于死地。自此，馬克和安娜之間的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，安娜的失蹤越來(lái)越頻繁，行為舉止也越來(lái)越怪異。而每當(dāng)馬克想質(zhì)問(wèn)妻子變化的理由和去向時(shí)，安娜卻總是報(bào)以過(guò)激的回應(yīng)，她流著淚，揪著頭發(fā)不斷重復(fù)著“不要逼我，不要逼我”，好像她并不是有意要傷害這段感情，而是一種她無(wú)法抗拒的力量指引她如此。
    難道安娜在亨利之外還有一個(gè)秘密情人？?jī)H僅是這么簡(jiǎn)單嗎？拜托，這可是安德烈祖拉斯基。
    滿頭霧水的馬克請(qǐng)了私家偵探調(diào)查安娜的行蹤，果然發(fā)現(xiàn)她在街角的一幢舊樓里有一個(gè)住所，緊接著偵探便失去了蹤跡。之后，偵探的同性戀情人循著愛(ài)人的腳步找到此處，便也再?zèng)]有了音訊，這間屋子就像怪物的巨口，具有吞噬一切的能力。第三個(gè)造訪者是亨利，來(lái)請(qǐng)求復(fù)合的他卻打開(kāi)了地獄的大門(mén)，在此處，他發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)裝滿尸塊的袋子，塞著斷肢和頭顱的冰箱，以及一個(gè)長(zhǎng)著觸手渾身沾滿粘液的怪物，而安娜，則像照顧自己的孩子一樣的照顧著這個(gè)怪物，供之以血肉。這就是安娜的秘密，她是一個(gè)被魔鬼挑上的女人，孕育了魔鬼的孩子。
    被安娜攻擊后死里逃生的亨利打電話告訴馬克他的發(fā)現(xiàn)，卻反而被趕來(lái)的馬克殺死在酒吧的廁所間里。目睹了妻子和魔鬼的交媾，愛(ài)妻心切的馬克決定幫助妻子掩蓋她瘋狂的罪行。馬克炸掉了堆滿尸塊的街角老屋，又攻擊警察以圖擾亂視線，在瀕死之時(shí)，安娜終于帶著她的魔鬼現(xiàn)身，而她所創(chuàng)造的魔鬼，有著和自己一樣的容貌。
    
    在被禁整整18年之后，《著魔》帶著絕對(duì)的寓言和前瞻性揭開(kāi)神秘面紗，阿佳妮更是憑借著安娜這個(gè)著了魔的角色一舉捧得了戛納和凱瑟兩座獎(jiǎng)杯。影片被禁的原因，大概不僅僅因?yàn)槠渲畜@世駭俗的影像和意象（在美國(guó)放映時(shí)剪了足足47分鐘），還因?yàn)樵谄渲?，隱藏著更深的政|治寓意（←政\治白癡說(shuō)不出所以然）。
    毀譽(yù)參半這個(gè)詞用在安德烈祖拉斯基身上真是在適合不過(guò)了，喜歡他的人，愛(ài)死了他鏡頭下奇妙的隱喻和象征，無(wú)關(guān)劇情的晦澀自白，還有他特別擅長(zhǎng)于創(chuàng)造的壓抑的冷色調(diào)場(chǎng)景。恨他的人，覺(jué)得他神神叨叨故弄玄虛，凈講一些正常人看不太懂的癲狂故事，最可惡的是，他老愛(ài)折磨他鏡頭底下的大美女，看著那些往日的女神在淤泥一樣的污穢里口吐白沫扭動(dòng)抽搐，這究竟是群眾們的喜聞樂(lè)見(jiàn)呢，還是直接導(dǎo)致了性幻想的毀滅？

    《著魔》，又稱《迷戀》，馬克對(duì)安娜著魔，安娜也對(duì)馬克著魔，但是令安娜著魔的馬克，是她創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)不會(huì)背叛不會(huì)離棄她的馬克。瘋狂的占有和對(duì)愛(ài)情沒(méi)有尊嚴(yán)和限制的渴求讓魔鬼有了可乘之機(jī)。正如著名獵奇游戲《戀獄月狂病》的主旨那樣，迷戀深處既是著魔，當(dāng)甜美的戀情發(fā)展到極致時(shí)，它的被迫阻斷帶來(lái)的往往是來(lái)自地獄的力量。
    人類是脆弱的，因?yàn)槿祟愑懈星椋星?，是我們手中最大的籌碼。無(wú)數(shù)的悲劇中，人們壓出全部籌碼，期望著能有回報(bào)，而當(dāng)感情總是換回失望時(shí)，瘋狂就產(chǎn)生了。安娜的本性善良，卻成為了魔鬼誘惑世人最得力的武器，因?yàn)樯屏嫉娜?，他們大多軟弱?br>    “我愛(ài)你，害怕失去你，所以要再造一個(gè)你?！边@大概就是安娜瘋狂行為的全部動(dòng)機(jī)了，這片子，如果不是阿佳妮來(lái)演，就會(huì)變得像《薩滿教》一樣教人看不下去。阿佳妮把一個(gè)被困在道德和情感里無(wú)處逃身的絕望女人演繹的活靈活現(xiàn)，剛開(kāi)始是對(duì)待感情不能為力的軟弱姿態(tài)，她的眼里永遠(yuǎn)含著淚水，然后隨著魔鬼的成長(zhǎng)，她的眼神漸漸變得凌厲和癲狂，一個(gè)眼神就足以讓人退卻恐懼。她用電鋸切自己的脖子不帶一點(diǎn)遲疑，“It doesn’t hurt”，被困在愛(ài)情深淵里的戀人是感覺(jué)不到疼痛的。在受難的耶穌面前，她仰著一張精致的臉充滿隱忍的痛苦呻吟，然而鏡頭一轉(zhuǎn)，就是她抽搐著在蛋和奶的泥沼里翻滾蠕動(dòng)的丑態(tài)。她流血，嘔吐，將自己撞向墻壁，她體內(nèi)的邪惡力量正在尋找出口但沒(méi)有人能聽(tīng)得到她的聲音。除了阿佳妮，沒(méi)有人能夠保證她的美在這樣的折磨這下依然不折損半分，除了她。同樣的，除了祖拉斯基，沒(méi)有人能夠駕馭得了這樣一個(gè)古怪的劇本，沒(méi)有人能夠如此精準(zhǔn)的抓住演員封魔的瞬間，如果有什么能戰(zhàn)勝瘋狂，那就是瘋狂本身。

    凌亂不堪的家，本不在放在冰箱里的衣服和碗碟，空空蕩蕩的老房子，潮濕的墻壁和地面，隱藏在暗處看不清全貌的怪物。馬克前后左右的搖晃著身體，安妮不斷的擺弄著雙手好像要甩掉什么無(wú)形的桎梏，他們苦悶的表情在特寫(xiě)鏡頭中放大直至扭曲給人帶來(lái)強(qiáng)烈的不適感。
    在祖拉斯基的鏡頭下，世界就是這樣充滿了不安定的元素，在那里，女人隨時(shí)可能變成殺人的利器，但同時(shí)，女人又是軟弱的，是被命運(yùn)所擺布的。在電影中，安娜說(shuō)得最多的，是“yes”和“no”，她只能以這種最被動(dòng)的答案來(lái)面對(duì)來(lái)之洶洶的質(zhì)問(wèn)，她回到家里，就想離開(kāi)，而離開(kāi)了家，又想著會(huì)去，無(wú)論和哪一方在一起，她都被對(duì)另一方的愧疚感所折磨，命運(yùn)此時(shí)造就脫離了她的掌控。同樣的，《薩滿教》里，女主角自始至終都以一個(gè)飛奔者的姿態(tài)急匆匆的走在去往各處的道路上，她受到來(lái)自邪教的誘惑，喪失了控制行為的主動(dòng)權(quán)?！段业囊雇肀饶愕陌滋旄馈防铮K菲瑪索隨然能夠知曉命運(yùn)，但仍舊逃脫不了命運(yùn)的擺布。

    影片的最后，有著馬克外貌的魔鬼敲響了安娜的房門(mén)，即將去迎接他的，是與安娜有著相似面孔的海倫，而海倫，此刻也逐漸的陷入了求而不得的感情漩渦，她會(huì)是下一個(gè)被誘惑的安娜嗎？一定的，當(dāng)你愛(ài)的人站在門(mén)外，無(wú)論他是上帝還是魔鬼，你都將不法抗拒拉開(kāi)房門(mén)的沖動(dòng)。
    “此刻我看見(jiàn)上帝的一半面容”，而另一半，可能是魔鬼，也可能是你。

　　一、 當(dāng)魔鬼來(lái)敲門(mén)
　　18世紀(jì)中葉，英國(guó)北部有一個(gè)平凡安寧的小村莊，綠蔭環(huán)繞，鮮花鳥(niǎo)語(yǔ)，每個(gè)人都過(guò)著滿足而快樂(lè)的生活。在一個(gè)雷雨交加的深夜，所有人都閉門(mén)不出，連狗都停止了吠叫，沉浸在睡夢(mèng)之中。忽然，一陣門(mén)栓的巨響，一個(gè)女孩披散著頭發(fā)不顧家人的喊叫沖出了家門(mén)。她的名字已經(jīng)沒(méi)有人記得了，只記得她臉上布滿了悲憤和嫉妒，扭曲變形，雙眼噴射出惡毒的詛咒。那樣的情形仿佛復(fù)仇女神附了身，指引她揮舞長(zhǎng)刀作戰(zhàn)。她冒著大雨跑到一片空曠的平地上，跪倒在地上向上天祈禱，狂呼，隨著刺目的閃電和轟鳴的雷聲，她召喚來(lái)了魔鬼。女孩迫不及待地與那個(gè)惡魔簽下了契約，出賣了自己的靈魂，以換來(lái)強(qiáng)大的力量，向那個(gè)拋棄自己的男人進(jìn)行報(bào)復(fù)。

　　在西方文學(xué)和電影中，總會(huì)看到人們對(duì)魔鬼的崇拜，還有一些鮮為人知的祭祀魔鬼的秘儀。對(duì)能力弱小卻又野心過(guò)大的人來(lái)說(shuō)，魔鬼不是舉著鐮刀取人性命的死神，而是除卻上帝之外擁有強(qiáng)大力量的信仰，他們不在乎出賣靈魂之后的地獄，只為了享受擁有力量那一刻的奇跡，欲望被滿足時(shí)那種極致危險(xiǎn)的快感。最為大家所熟知的一個(gè)人與魔鬼簽訂的契約，該是歌德筆下的浮士德和梅菲斯特了。在浮士德經(jīng)歷的第一個(gè)悲劇中，他被自身汲取知識(shí)的能力有限所折磨，“我已經(jīng)孜孜不倦對(duì)哲學(xué)、法律連同醫(yī)典，令人遺憾地還對(duì)神學(xué)，全都進(jìn)行過(guò)徹底鉆研！照舊是可憐的蠢材一個(gè)，又何嘗明智稍勝當(dāng)年！”他從抱怨、自責(zé)，逐步演變成絕望的厭世。這時(shí)候梅菲斯特適時(shí)出現(xiàn)，陰險(xiǎn)地誘惑浮士德，對(duì)他卑躬屈膝，愿意做他的仆役，讓他閱歷各種人生。對(duì)于浮士德這樣抱有“臻于人類的至極，全部思想都集向這里”的人，自然是沒(méi)費(fèi)什么力氣就答應(yīng)了魔鬼的條件。

　　安德烈?祖拉夫斯基的作品“迷戀”，前一半看似正常，講述的是一對(duì)夫婦的情感危機(jī)，進(jìn)入到后半段，觀眾就會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)這一切危機(jī)的源頭——伊莎貝拉?阿佳妮扮演的安娜被一個(gè)污穢的惡魔誘惑，魔鬼利用阿佳妮的身體為自己塑造了一個(gè)人形的外貌，正式降臨到人間。

　　故事從安娜和丈夫馬克的爭(zhēng)論開(kāi)始，馬克因?yàn)槭裁词虑楹苌拮拥臍?，安娜卻無(wú)法解釋原因?？吹贸觯麄冋诮?jīng)歷一次感情危機(jī)，丈夫因?yàn)楣ぷ髅恐苤荒茉谥苣┑臅r(shí)候拖著行李回家。兩個(gè)人躺在床上，安娜含著眼淚歉疚地檢討自己的問(wèn)題，丈夫也說(shuō)沒(méi)有安娜他沒(méi)法生活，之后他們平靜的詢問(wèn)對(duì)方是否有第三者。這樣的談話自然沒(méi)有什么結(jié)果。

　　為了挽回婚姻，馬克辭去了工作，可等他回到家卻不見(jiàn)了妻子的蹤影，只接到她的電話，說(shuō)要考慮一下自己的生活。馬克翻箱倒柜的搜尋妻子的衣物，希望尋找到妻子反常行為的蛛絲馬跡，果然發(fā)現(xiàn)了一張男人寫(xiě)給安娜的明信片，“我從未見(jiàn)過(guò)神的光芒，直到遇見(jiàn)了你?！保ê嗬┛戳T，馬克發(fā)瘋的尋找安娜的下落，約定在一個(gè)咖啡館見(jiàn)面說(shuō)清楚這件婚外戀。

　　咖啡館的談判從剛開(kāi)始的分割財(cái)產(chǎn)，逐漸開(kāi)始劍拔弩張，丈夫怒吼著斥責(zé)妻子的不忠，兩個(gè)人都憤怒地像兩只扭曲著準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的螳螂，后來(lái)的爆發(fā)絕對(duì)是毀滅性的，馬克在狂怒中打碎了餐館的桌椅，最后被涌上來(lái)的侍衛(wèi)按住。之后，馬克在對(duì)安娜的等待中慢慢腐爛，他常常痛苦蜷在床上扭動(dòng)身體，像條垂死的蛆，和安娜之間的爭(zhēng)吵一次比一次激烈，每一次都讓兩個(gè)人精疲力竭，游走在崩潰的邊緣。安娜離家的次數(shù)越來(lái)越多，馬克想盡辦法找到了亨利的住所，怒氣沖沖的要求那個(gè)男人離開(kāi)安娜，卻被對(duì)方痛打了一頓。安娜的好朋友瑪芝趕來(lái)幫助馬克的時(shí)候，向他伸出了曖昧的擁抱。

　　馬克雇了私家偵探跟蹤安娜，發(fā)現(xiàn)她果然還有第三個(gè)情人，在一棟臨街的古老建筑中。蹊蹺的是，尾隨她進(jìn)去偵查的人全都沒(méi)有再出來(lái)。他們?nèi)吹揭粋€(gè)像魚(yú)的巨大生物，渾身附著著骯臟的綠色粘液，躲在廁所里發(fā)出刺鼻的腥臭，讓人作嘔，這樣的臭氣估計(jì)只有在布滿腐爛尸體的下水道才能聞到。凡是看到他的人都會(huì)失去控制，渾身抽搐，驚恐萬(wàn)狀，旋即被發(fā)瘋的安娜殺掉，剁成幾段存放在冰箱里。隨著死的人越來(lái)越多，惡魔也漸漸變成人形。

　　馬克知道真相后，為了安娜到處掩藏痕跡，阻攔警察查案，最后和安娜死于亂槍之下。

　　魔鬼長(zhǎng)成馬克的樣子，正式降臨人間。

　　在“維羅尼卡的雙重生命”中，制造木偶的工匠說(shuō)，他總會(huì)給自己特別喜歡的木偶做一個(gè)一模一樣的備份。于是上帝創(chuàng)造了兩個(gè)維羅尼卡。在“迷戀”中，導(dǎo)演也創(chuàng)造了兩個(gè)阿佳妮，一個(gè)是安娜，另外一個(gè)是幼兒園老師海倫。唯一的不同，可能就是安娜有烏黑濃密的卷發(fā)，海倫則是金燦燦的麻花辮。通常，叫安娜的女子都有動(dòng)人的美貌，凄慘的結(jié)局，比如安娜?卡列寧娜用臥軌來(lái)放棄生命。海倫是希臘神話中美女的名字，這樣的女子必然有純潔的力量，用美貌威懾天下。

　　魔鬼不會(huì)無(wú)緣無(wú)故找上什么人，必然是對(duì)生活不滿，有所欲求的人，這樣的人才容易被它誘惑，放棄靈魂。它會(huì)選擇安娜，自然少不了是美貌，另一個(gè)原因則是她對(duì)生活的無(wú)法滿足。她深愛(ài)著丈夫馬克，卻無(wú)法忍受他總是為了工作在外奔波，她懼怕如此完美的丈夫會(huì)不愛(ài)她，離開(kāi)她。在一次爭(zhēng)吵與沉默的對(duì)抗中，導(dǎo)演展示給觀眾安娜的恐懼。

　　“我是不是做了什么讓你這么恨我？”馬克無(wú)奈的撓著頭皮問(wèn)安娜。

　　“沒(méi)有?！?br>
　　“我自作自受？”

　　“不是?！?br>
　　“你想和他一起，成家立業(yè)，而我和兒子是你的絆腳石？”馬克再次撲向安娜，忍著怒火壓低聲音問(wèn)。

　　安娜沉默的搖搖頭。

　　“你是害怕我嗎？”

　　安娜還是含著眼淚搖頭。

　　“你是害怕我不喜歡你了？”

　　“對(duì)?！卑材忍撊醯幕貞?yīng)著，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　于是安娜用截然相反的方法抵抗丈夫的背叛：她先選擇背叛，找到了一個(gè)看似并不適合她的亨利。亨利在她心中是沒(méi)有地位的，只是她逃避的工具，所以她才會(huì)在馬克第一次問(wèn)她的時(shí)候斬釘截鐵的回答沒(méi)有第三者。但是，當(dāng)馬克知道真相后，這件事情超出了安娜的控制范圍，她和馬克開(kāi)始互相傷害，甚至拳腳相加，以致用利刃自殘。在用切肉的刀割傷脖子后，安娜茫然的看著拿著刀也往自己胳膊上切的馬克說(shuō)，不痛。對(duì)愛(ài)情的占有和渴望，讓他們感覺(jué)不到肉體上的疼痛。

　　海倫是沉睡億年的冰川融化的第一滴水，純潔無(wú)瑕，無(wú)憂無(wú)慮，放在陽(yáng)光下就能熠熠生輝。她代表了所有男人對(duì)女性的幻想，美麗、安靜、溫暖、奉獻(xiàn)，她是完美的，沒(méi)有欲望的，直到她愛(ài)上了馬克。雖然擁有一模一樣的臉龐，馬克還是覺(jué)得安娜更美，他甚至愛(ài)她瘋狂的靈魂，這是一種魔力，愛(ài)情讓人變成魔鬼。海倫從單純的關(guān)心自己的學(xué)生，到進(jìn)入馬克的世界，最后愛(ài)上了他。她跑去給他開(kāi)門(mén)的樣子，像是戀愛(ài)中的少女，聽(tīng)到愛(ài)人的呼喚，便恨不得插上翅膀化作小鳥(niǎo)飛到他身邊?；魅诵蔚膼耗Ь驮谖萃獾群蛑?br>
　　當(dāng)魔鬼叩響你的門(mén)，你便無(wú)路可逃。

　　二、 她是刺入心臟的利刃


　　“阿佳妮”這個(gè)名字念起來(lái)就是你看到她的第一印象。念“阿”的時(shí)候，是被她出塵絕世的美驚呆的瞬間，她是世間最美的墳?zāi)梗裨崮愕囊磺杏?；念“佳”的時(shí)候，是屏氣凝神的看她走向你，眼睜睜看著她如利刃刺入自己的心臟，毫無(wú)反抗的余地；念“妮”的時(shí)候，你會(huì)靜靜享受她在你心中攪動(dòng)的快感和痛楚，感受永遠(yuǎn)心碎的愉悅。

　　祖拉夫斯基這部驚世駭俗的作品在英國(guó)被禁了整整18年，在1999年才以錄像帶形式發(fā)行，估計(jì)阿佳妮才是唯一解禁的理由。只有阿佳妮才能讓瘋狂這個(gè)詞帶著薔薇般的甜蜜，哪怕那薔薇的花莖上豎著尖刺，人們還是忍不住擁入懷里，刺入胸膛。只有她才能讓這個(gè)如噩夢(mèng)般如影隨形的電影，給人帶來(lái)回味無(wú)窮的沉醉。法國(guó)人像是熱戀中的少年，同一年將戛納影后還有凱撒獎(jiǎng)最佳女演員的榮譽(yù)全部雙手奉上，他們?yōu)樗偪瘛?br>
　　阿佳妮精湛入骨的演技讓這部恐怖片不用任何特技，就能營(yíng)造令人毛骨悚然的氣氛。她把安娜逐漸瘋狂、自殘、獻(xiàn)身給魔鬼的心理變化詮釋得極其有層次，震撼人心。一開(kāi)始，她只是稍顯憔悴，說(shuō)話的時(shí)候常常囁嚅著，眼含熱淚，用渴望的眼神看著馬克。接著，隨著爭(zhēng)吵的升級(jí)，她開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次，時(shí)而安靜不語(yǔ)，時(shí)而暴跳如雷，她不停的搓著雙手，仿佛想從身體上脫掉惡魔的附著。當(dāng)決意轉(zhuǎn)向魔鬼時(shí)，她的眼神簡(jiǎn)直可以凍結(jié)所看到的一切事物，就像美杜沙的那雙眼睛。

　　全片最精彩的一幕，是阿佳妮表現(xiàn)安娜在內(nèi)心極度掙扎，幾近撕裂的場(chǎng)景。畫(huà)面從安娜仰頭看著被綁在十字架上耶穌開(kāi)始，從她喉嚨間擠出來(lái)的呻吟聲在大廳回蕩著，她的面孔寫(xiě)滿了疑惑，她在追問(wèn)上帝為何給她如此的痛苦。走出教堂，進(jìn)入地下通道時(shí)，安娜開(kāi)始無(wú)法抑制的發(fā)笑，邊走邊捂著肚子大笑，笑得太過(guò)厲害以致得拖著身體走路，笑得前仰后合，無(wú)法站穩(wěn)，當(dāng)她拖著身體也走不動(dòng)時(shí)，就尖叫著把自己撞向墻壁，不停嘶吼著，仿佛有東西就要從胸口迸裂了。她把買(mǎi)的東西摔向墻壁，一下又一下，牛奶飛濺了出來(lái)全部潑在她身上，她從難以抑制的哀號(hào)鳴叫到斷斷續(xù)續(xù)的吼叫，伴隨著前后扭動(dòng)的身體，最后倒在地上掙扎著打滾，身后是一地的垃圾。她坐在地上，身體前傾，雙手扶著地，嘔吐不止，耳朵涌出來(lái)混合著濃液的血水，兩腿之間汩汩冒出綠色的汁液。這時(shí)候安娜用盡全身力氣尖叫出來(lái)。這是一個(gè)整整持續(xù)三分鐘的長(zhǎng)鏡頭，阿佳妮的表演讓人目瞪口呆，那個(gè)附在她身上的惡魔仿佛還冒著熱騰騰的毒氣，要把她燒灼殆盡。她不用 “驅(qū)魔人”中小女孩一百八十度的轉(zhuǎn)頭和倒立爬行便能營(yíng)造出讓人窒息的恐怖，散播瘟疫，一氣呵成。

　　看過(guò)之后，每個(gè)人都深信不疑——阿佳妮有召喚魔鬼的能力。

　　三、 電影的恐怖藝術(shù)

　　里爾克說(shuō)，“美不是什么，而是我們剛好可以承受的恐怖的開(kāi)始。”祖拉夫斯基卻一次次超越了這個(gè)界限。

　　第一次看安德烈?祖拉夫斯基的作品，是他1989年的那部“你的夜晚比我的白天美麗”，這是他和蘇菲?瑪索的第二次合作，之前還有一部1985年的“野戀”（Amour braque,L'）?！澳愕囊雇肀任业陌滋烀利悺敝v的是蘇菲?瑪索扮演的布蘭奇是個(gè)有預(yù)知能力的少女，她被家人當(dāng)成搖錢(qián)樹(shù)，到處登臺(tái)取悅富人。她在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇見(jiàn)了盧卡斯，她知道這個(gè)男人會(huì)有不久于人世，卻還是不可自拔的愛(ài)上了他。兩人的關(guān)系似幻似真，最后盧卡斯看到了一個(gè)小丑，就像故事中常講的那樣，他抱著布蘭奇雙雙沉入了大海。這不是一個(gè)用邏輯可以解釋的故事，仿佛無(wú)數(shù)的碎片拼湊而成。電影雖然以死亡告終，但是布蘭奇和盧卡斯之間的愛(ài)情讓電影散發(fā)著溫暖的氣息。布蘭奇并沒(méi)有祖拉夫斯基鏡中人物慣有的那種癲狂，只是個(gè)被命運(yùn)操控的女人，充滿了謎一樣的身世，可是每當(dāng)她來(lái)到盧卡斯身邊，她似乎都簡(jiǎn)單地能讓人一眼看穿。

　　祖拉夫斯基的電影注重的是氣氛的營(yíng)造，所以說(shuō)如果想搞清楚電影中每個(gè)細(xì)節(jié)的連接實(shí)在是件讓人頭疼的事情。在1981年的“迷戀”中，這種對(duì)夢(mèng)境般的恐怖氛圍的營(yíng)造算是一種登峰造極，你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之分，現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境更加像噩夢(mèng)。

　　音樂(lè)是導(dǎo)演制造恐怖的武器之一，很像“閃靈”的配樂(lè)，從一開(kāi)始就毫不掩飾的進(jìn)入恐怖的主題?！伴W靈”依靠的大多數(shù)是現(xiàn)成的古典音樂(lè)，比如開(kāi)頭取用了中世紀(jì)素歌“末日經(jīng)”和巴托克的“為弦樂(lè)、打擊樂(lè)和鋼片琴作的音樂(lè)”，營(yíng)造了末日的恐慌和黑暗中的詭異?！懊詰佟钡呐錁?lè)來(lái)自波蘭作曲家安德烈?科金斯基的原創(chuàng)，電子樂(lè)的使用擴(kuò)大了影像的空間，讓人置身于一個(gè)非常陌生危險(xiǎn)的環(huán)境，不時(shí)響起的短笛讓人產(chǎn)生戰(zhàn)栗的感覺(jué)?！伴W靈”用非正常的弦樂(lè)發(fā)音方式，例如在琴碼的另一側(cè)演奏，還有擦弦，大量的泛音和撥弦，這種制造氣氛的方式給很多人留下了不停被惡靈追逐的驚恐夢(mèng)境?！懊詰佟眲t更加簡(jiǎn)單，在人物對(duì)話背景中，加入遙遠(yuǎn)而有節(jié)奏的擬聲，比如高跟鞋踏在空曠房間的聲音，昆蟲(chóng)翅膀扇動(dòng)的響聲，鐘表不耐煩的滴答聲。導(dǎo)演讓某些聲音被提取出來(lái)放大，制造魔鬼一步步接近的效果。

　　演員的肢體動(dòng)作和導(dǎo)演的特寫(xiě)鏡頭也給電影的恐怖程度作出了巨大的貢獻(xiàn)。在馬克得知安娜的背叛之后，讓人驚恐的不只是他猙獰的表情，還有他不停在搖椅上晃動(dòng)，暗示了他當(dāng)時(shí)失衡、難以控制的心。在他接受公司人員詢問(wèn)時(shí)，他坐在轉(zhuǎn)椅上，不停的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，當(dāng)時(shí)他正為找不到安娜而煩躁不安。在他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，安娜不停地切著手中的牛肉，越切越碎，直至搗成肉末，而他們的家庭也像這牛肉一樣四散一地?？植榔校瑢?dǎo)演對(duì)特寫(xiě)鏡頭的把握也是決定成敗的關(guān)鍵?！澳Ч硎搿保≧osemary's Baby）中，波蘭斯基讓特寫(xiě)鏡頭都出現(xiàn)在極強(qiáng)或者極弱的光線下，賦予電影一種夢(mèng)游般的特質(zhì)。“迷戀”中，祖拉夫斯基在男女主角私密談話中，喜歡把鏡頭拉得很近，捕捉他們感情細(xì)微的，每次定格，都給予觀眾極大的想象空間。

　　電影本身就是一個(gè)隱喻，恐怖的最高藝術(shù)也在于此，它讓一切虛無(wú)縹緲的噩夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)生活中。人們?yōu)榱藧?ài)情就可以出賣靈魂，和魔鬼交媾，導(dǎo)演借此諷刺了那些過(guò)于瘋狂，帶著強(qiáng)烈占有欲的愛(ài)情，這樣的愛(ài)只能把彼此帶向毀滅。而魔鬼在電影中并沒(méi)有像往常一樣被消滅，而是成功降臨在人世間，并且以人類的樣貌出現(xiàn)，他能輕易俘獲人們的心，讓他們犯下罪行，享受殺戮的快樂(lè)。在這個(gè)欲望膨脹，追逐名利的社會(huì)，有太多比魔鬼還要可怕和污濁的心靈，也許他們就是你最愛(ài)、最親近的人，利用你的弱點(diǎn)誘惑你。

　　影片最后，魔鬼敲響了海倫的房門(mén)?？罩欣懥朔揽站瘓?bào)，飛機(jī)轟炸的聲音響徹云霄，地震的轟鳴讓燈光忽亮忽滅。魔鬼帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)，就是人類對(duì)自己的毀滅。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/467108/

1.不要去A站或B站找在線看，是刪減版，是刪減版，是刪減版！
2.確實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻的類型電影，但帶著此先入為主的看法去觀看本片的話必定是乏味的。
3.看完整高清版去“6V電影網(wǎng)”，→_→ http://www.6vhao.com/gq/2014-07-06/23495.html，要是廣告的鏈接我吃屎。
4.小清新還是別看本片了，cult片愛(ài)好者絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)。
5.阿佳妮拍完本片后坦言恨死了祖拉斯基。


<圖片2>
<圖片3>
<圖片4>
<圖片5>
<圖片6>
<圖片7>
<圖片8>
<圖片9>

       這部片子中超現(xiàn)實(shí)只是手段，導(dǎo)演借用超現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)展現(xiàn)一個(gè)關(guān)于愛(ài)情與生活的現(xiàn)實(shí)。
    男人為了給予妻子和家庭美好的生活而出外打拼，盡心竭力去獲取金錢(qián)和權(quán)利，卻忽略了女人的感受。不管兩個(gè)人的感情有多深，如果不能全心意地去共同經(jīng)營(yíng)，婚姻遲早會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，即使他們還是相愛(ài)的。
    丈夫不在身邊，本身缺少安全感的女人更沒(méi)有了心靈上的慰藉，不論是心靈上還是肉體上的欲望都被極度地抑制。這樣久久的等待，相信沒(méi)有多少女人會(huì)一直承受下去。
    片中的丈夫就是這樣，他愛(ài)他的妻子近乎瘋狂，沒(méi)有人可以替代，即使那個(gè)溫柔可人的女人擁有和妻子一樣的面孔。為了挽回這個(gè)家庭，挽回妻子，他愿意做任何事包括殺人。在愛(ài)情面前他拋棄人性，拋棄恐懼，甚至拋棄了自尊。但為時(shí)已晚。
    長(zhǎng)久的性的孤獨(dú)使妻子去尋找新的性伴侶，但那個(gè)人之于妻子只是個(gè)臨時(shí)補(bǔ)給品。而她真正渴望的是自己的丈夫。正是這無(wú)盡的渴望將深深地推進(jìn)了怪物的深淵。她對(duì)怪物的著魔只是源自對(duì)愛(ài)人深深的渴望。這份渴望越深她就陷得越深，最后難以自拔。片子后面，當(dāng)她和那個(gè)快要進(jìn)化成人形的怪物做愛(ài)的時(shí)候，她回頭看著走進(jìn)來(lái)的那個(gè)人（丈夫）說(shuō)“差不多，差不多了”，只是內(nèi)心把怪物變成丈夫的欲望即將實(shí)現(xiàn)讓她看到了曙光。
    最后怪物真的變得和丈夫一模一樣了的時(shí)候，我們可以看出，她真正想要的，真正愛(ài)著的是自己的丈夫。是一個(gè)能夠留在她身邊，給她精神和肉體上滿足的丈夫。

    我看這部片子的感受是：愛(ài)人真正需要的，并不是多么富足的生活，而是和相愛(ài)的那個(gè)人生活在一起，不斷給予愛(ài)情養(yǎng)分，并從愛(ài)情中得到享受?；橐鲋械娜魏我环胶雎粤诉@一點(diǎn)，家庭的杠桿就不會(huì)平衡了，不及時(shí)發(fā)現(xiàn)并恢復(fù)它的平衡，整個(gè)家庭便會(huì)面臨崩塌危機(jī)。