正月十七攝像還是沒(méi)來(lái)，我待了家實(shí)在無(wú)趣，年前招的人始終不見(jiàn)動(dòng)靜，我喝茶時(shí)就想是不是在那個(gè)措詞上有點(diǎn)問(wèn)題。

但是那都是現(xiàn)今最流行的，是，嗯，可能是那句，想和我一起走進(jìn)每家飄香巷子，月月然后余外拿到過(guò)萬(wàn)薪酬，和我一起。這最后的是攝像主意，我一直從沒(méi)認(rèn)為我?guī)?，其?shí)我當(dāng)然知道大家在看視頻時(shí)都會(huì)想到的人，因他剛?cè)ナ?，大家不便說(shuō)。攝像不忌諱，那還是夏天，我聽(tīng)他說(shuō)個(gè)事哄堂大笑，哄堂地，他指著飄遠(yuǎn)笑聲說(shuō)真像啊。接著氣氛冷了點(diǎn)，大家誰(shuí)都沒(méi)再展開(kāi)，他就從那個(gè)時(shí)候想到這個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)要強(qiáng)調(diào)和我在一起，始終要強(qiáng)調(diào)。我盯著日頭，好在哪，和不說(shuō)哪有區(qū)別。他說(shuō)你看著就沖這句才招來(lái)人氣。自那到今過(guò)了一月，我想不光有年，大家都不容易蠱惑。容貌真這樣有用？也許敝了短視頻蔭，有相當(dāng)作用，不止一人這樣說(shuō)，但是他們這樣說(shuō)，連攝像也不相信我喜歡智慧，但入這行根本體現(xiàn)不出，只要出門(mén)就得掛上怡人微笑，里邊私藏多少隱晦多少難言之隱。大家要的是我，一張光潔沒(méi)汗的少年臉，雙眼皮，眼睛無(wú)邪，一年里大半時(shí)間把上邊頭蓋在厚厚齊眉發(fā)中，論神論臉都是三浦春馬。

過(guò)年前五天，我把帳號(hào)停住，讓攝像放假，他說(shuō)最遲到正月。正月到哪，十五是，二十也是，他推遠(yuǎn)我笑指這是自媒體啊。我竟愣了愣馬上說(shuō)啊那好，你務(wù)必不能晚于二十，這個(gè)時(shí)候以前可能最大號(hào)早開(kāi)工一周了！

我看著他上的高鐵，在連線(xiàn)上。

他沒(méi)來(lái)前一個(gè)電話(huà)也沒(méi)有，年年如此，我就沒(méi)問(wèn)，2022年不知何故，我十分想提前接這種電話(huà)，電話(huà)每天都老老實(shí)實(shí)的，不聲不響，推銷(xiāo)房子的都早上了班。

十七又恰好是雨天，2022年倒春寒怪，一兩天不走，我端第三杯熱茶時(shí)看窗外，聽(tīng)到一個(gè)冷峭的聲音，像鳥(niǎo)，深吸口寒氣，左胸刺痛了下，姥姥的影像深刻起來(lái)，她死于一次嚴(yán)重的倒春寒。然后媽就過(guò)來(lái)了。

怎么？現(xiàn)平還不要來(lái)啊。

媽在上海待的足夠久，早已沒(méi)了臺(tái)灣腔，啊字顯得半埋怨，半撒嬌，我笑沖窗戶(hù)接過(guò)，盯著依稀在玻璃上茸茸的美麗的臉說(shuō)啊就是啊沒(méi)有，今天下了雨。

往后許多媽的聲音都夾雜在碗踫盤(pán)沿中，我一直在看有時(shí)碎到玻璃上半截的雨滴子，心竟沾上傷感勁，我不愿承認(rèn)但它就是，在胸腔里攪多色顏料盤(pán)，烏隆隆地聽(tīng)不見(jiàn)媽的聲音了。我試到只手拍我肩頭時(shí)嚇我手中茶碗一陡，地上就是呱嗒一灘漿。

你沒(méi)聽(tīng)?。堪。繘](méi)沒(méi)，在聽(tīng)，你不說(shuō)要我盡早找到對(duì)象的事嗎。是遲早我看是。媽或笑或搖頭就走進(jìn)廚房，繼續(xù)傳話(huà)，要不今天就是我陪你吧，看你又……哎——我聲音馬上大到媽上邊，抹得一干二凈，最后連媽都忘了她要說(shuō)的，啊啊地又回到老人，眨著眼看我點(diǎn)完頭進(jìn)里屋換衣服，我在曠間里一聽(tīng)剛才旱鴨那個(gè)嗓子，心想怎么會(huì)有人還從熒幕中說(shuō)我美呢？

一出門(mén)就傷心，雨傘帶錯(cuò)，不是那把翠藍(lán)，走了半路泥道想起這應(yīng)該是現(xiàn)平的，媽早看出，再走掉條熟道才在雨中，經(jīng)了那支厚格子布傘傳音，沾了邪氣，帶來(lái)陌生感，我以為她在生我氣。你的觀(guān)眾要到哪天才能看到你的真人，她們都以為諸事灑脫的一個(gè)靚小，什么時(shí)候也不會(huì)知啊……以后嘮嘮叨叨地，我在雨中賜路面上沉潭水。

明明在APP上選好江南人，到了才都是人，上邊原來(lái)是假圖，我和媽輾轉(zhuǎn)到一個(gè)凹進(jìn)去的街角，那里進(jìn)門(mén)前都是泥水，媽跨前提了她棕紅皮裙幾次不忍心，我低了頭說(shuō)要不我背你過(guò)去，媽給個(gè)眼神，識(shí)破我，我沒(méi)像視頻中大笑仍說(shuō)真的沒(méi)在騙。媽過(guò)去了還在說(shuō)你看連你的大笑都是裝出來(lái)。

職業(yè)職業(yè)啦，這是我心底在說(shuō)的，嘴上半天尋思過(guò)來(lái)進(jìn)了旋轉(zhuǎn)門(mén)后都沒(méi)聽(tīng)到一個(gè)字，媽仍笑走。

走在大眾快餐通道，盡里是人，川流不息中我真講不出話(huà)，但不得不講，手腳并用，一邊也慨嘆現(xiàn)平的臂力，拍攝桿就奪走我的精力了，媽還在前張羅，要不……?。吭谀?！我一看是個(gè)長(zhǎng)玻璃隔段廳點(diǎn)了頭摻空抹了把額頭，都是汗，待會(huì)搞不好得在眾人前補(bǔ)妝，今天此刻恨不能立馬在家床上大哭。

媽是灰的，她最終坐在一個(gè)角落，是她挑下，她今天出門(mén)前試的這身。我好坐她對(duì)面，坐下了就覺(jué)得不對(duì)，由此看出去媽變成了灰的，其實(shí)她本該裝在粉駝色里。媽開(kāi)始回憶，上的菜汽冒出是白煙狀，這反倒給媽添了興致，她在說(shuō)我，她只能說(shuō)我，但就從半天前開(kāi)始，并不往前。

你看上個(gè)小女孩……哎我說(shuō)你究竟在聽(tīng)沒(méi)有，你個(gè)小孩子。媽夾了根新鮮紅辣椒拌芥菜，都是根，媽筷子但不滑，馬上安全到了嘴中。我開(kāi)始環(huán)顧，不能適應(yīng)的已經(jīng)完全覺(jué)得美好，正美好起來(lái)，半玻璃后是對(duì)母子，非常有感覺(jué)，他有時(shí)也在瞻顧，并不是我窮酸，他是翹頭常常在越他母親盤(pán)高的頭發(fā)，有時(shí)會(huì)和我對(duì)上一眼，對(duì)上了就完全沒(méi)有感覺(jué)。媽開(kāi)始數(shù)落我又要到那種時(shí)候，我看著周邊人笑問(wèn)什么時(shí)候，她也不說(shuō)，我繼續(xù)聽(tīng)著她吸一種湯，柔滑、細(xì)膩，從她嗓子眼絲綢般順下，然后我正和只充滿(mǎn)滄桑的手背相遇。一時(shí)搞得清像是在這發(fā)著淡黃的背上有了那種聲音，哎？你不在拍？媽的詢(xún)問(wèn)又徹底過(guò)來(lái)，我才低頭，見(jiàn)點(diǎn)的菜還差一碟，那是小香椿，但沒(méi)有，我后來(lái)根本不明白媽嘴里冒的話(huà)，她在說(shuō)我迷離。可能只是眼這個(gè)部位，落下點(diǎn)東西，下巴底下那盞濃鴨湯接不上，倆相蘊(yùn)籍著。

那可能是種像船型的云。我想起昨天看的小說(shuō)。

其實(shí)你，他先來(lái)不了你也可以少一期，少更一期大家不會(huì)忘記你，我孩子這個(gè)樣，誰(shuí)又能輕易就忘得的了的呢？媽咕咕笑上來(lái)了，弄我很自卑，想起老多事，就亂里接上之前的，哎媽你不要再想那個(gè)女人的事了。女人?。颗⒆?，孩子，記住，是女的——孩子！

我眼睛瞪大，丟個(gè)乖鄙眼神，迅速刷了一遍周?chē)娜耍€好，大家都在悶頭吃飯，該沉浸的永遠(yuǎn)沉浸。

我的眼睛又找到了那只手了。她動(dòng)了，比原先不一地兒，她的對(duì)面依然是空位，媽后方這相當(dāng)干凈的玻璃正好，總是手在桌背面的畫(huà)面，人剛好回不了頭，手也露得巧，就是這一只。

然后它很害羞，或根本猜測(cè)不對(duì)，實(shí)際只是順勢(shì)而為，它也在挪動(dòng)一只……那是什么呢。蒸蒸熱汽正在迷失這景況，原來(lái)服務(wù)小姐端上了蟹餃子，我沒(méi)辜負(fù)，夾了一個(gè)圓乎乎顫危危的給對(duì)面媽?zhuān)S吃隨偶爾在撐開(kāi)的餃皮和熱氣間瞅我，妄圖瞅斷，我早猜得到，我乖了一小會(huì)兒，徹底在低頭，仔細(xì)去想那個(gè)媽口中一直在說(shuō)的女孩子。

可那根本不是啊。媽不愿承認(rèn)，當(dāng)換了這么好的街，噴了雨后的街上，她平跟鞋子走在上頭咚咚作響的透明的街，當(dāng)看了一路的過(guò)于明凈的汽車(chē)，有一種非常接近北海道的海藍(lán)，當(dāng)渾身都浸透在像經(jīng)過(guò)大海過(guò)濾的帶甘甜的空氣中，注視了好長(zhǎng)一會(huì)的盆紫色花，讓她潔凈的裙流蘇流過(guò)我的手安全到達(dá)地面，當(dāng)進(jìn)來(lái)一家氛圍曼落耳朵泡在爵士里的館，說(shuō)起記憶，活色生香，當(dāng)滿(mǎn)屋都是用眼隨意能撞懷的型男時(shí)，媽還是堅(jiān)定著，我踫過(guò)的是一位年輕的人。

我們已快吃好要走，媽過(guò)來(lái)伸高胳膊，還是笑贊她的兒子的身高，給我挎上雙肩背包帶，那個(gè)女人就正好走到這里，居然停下來(lái)了。

我的心非常軟弱了，眼中噴射了些細(xì)麻黑點(diǎn)，碎碎的又要芝麻亂飛，我笑著，竟逼出中間良好地界，映出這個(gè)中年女人清晰面貌。她也用漸看出駝意的背靠了件大型書(shū)包，臉上浮了歉意，意思正在盛開(kāi)，叢挨著，眼睛擠了扁的，汩汩的話(huà)從那里出來(lái)，啊你也經(jīng)常要來(lái)這里??？說(shuō)著就連連后退，連連地，做錯(cuò)事般，弄得我做錯(cuò)了事般低頭微笑，媽后來(lái)說(shuō)我這時(shí)非常美麗，非常純潔，幾至無(wú)邪。但我感到的則應(yīng)是相當(dāng)重的一擊，我不愿見(jiàn)到的，我可能在心里愿意見(jiàn)到的，都在這里發(fā)生。她正穿著有些坐皺的淺剛藍(lán)羽絨，她正扎著段加速老去的馬尾，然后她載著我的眼鏡，我再也找不到這副眼鏡，一對(duì)圓圓的二餅子，只是后邊不對(duì)，她是黃的，以前是靠近奶白色。她后來(lái)陸續(xù)說(shuō)了好多，媽當(dāng)了回憶逐字在記著，我這回不憎恨媽?zhuān)矝](méi)在撿以前，腦海里和今天這里的燈光，這里音樂(lè)，這里酒杯里散出的酒氣一模一樣。

媽在我這呆不久就打算回臺(tái)灣，實(shí)際她這個(gè)年齡也無(wú)所謂想不想老伴，就是呆啊，這是媽當(dāng)面用手一筆一劃在我眼前空氣中的字。到她真正離開(kāi)這間屋，我開(kāi)始接無(wú)數(shù)的電話(huà)，都是媽的，反復(fù)在其中解釋她怎么在這近倆月間沒(méi)有見(jiàn)到說(shuō)好的上海丸子，一種包層豆沙，包層奶昔，最后用熱可可定型，怎么沒(méi)看我做的精致視頻，要到海上迪斯尼去看太陽(yáng)我也不讓?zhuān)鲜窍掠辏显谙掠曛腥タ次沂种形┮坏男≌f(shuō)，她好像老在說(shuō)一種聲音，她早聽(tīng)見(jiàn)了，有時(shí)是夜間，我剛起完夜，回來(lái)房前那一小段距離，正在一段短的走廊，她說(shuō)她能聽(tīng)。

掛斷電話(huà)我就在想不是哪天都可能有落日么，就選了今天，打算像媽一樣，試著單獨(dú)坐一坐看是什么滋味。結(jié)果也沒(méi)什么，但我沒(méi)跟媽說(shuō)我是脫光了，光著膀子單剩跨籃背心，單手支頭，眼神渙散，眼前墻上都是太陽(yáng)。媽也沒(méi)說(shuō)是想自己坐著呆看夕陽(yáng)，她上迪斯尼是想和我一道去的時(shí)候那時(shí)候的太陽(yáng)，我明白了。我自己老一人，就聯(lián)想媽她是這樣，其實(shí)不是，她就想看一看傍晚以前的。有人陪則更好，沒(méi)人她也不覺(jué)得孤氛。

他開(kāi)始感受光，從左脅布滿(mǎn)到肩膀頭子，他是有愧，連續(xù)幾年沒(méi)給媽個(gè)交待，他和媽待時(shí)間最長(zhǎng)，在成年以后更是，但是他也對(duì)年青女人不是不感興趣，和媽在一塊久了聲氣、性氛都沒(méi)有多少改變，見(jiàn)到和媽一樣慈愛(ài)滿(mǎn)面的人就可親。他這時(shí)又想到那只手，他仔細(xì)理一理，或說(shuō)從前在他戴的鏡片回影中一棵單松的印象最像。倒著，綠的，松之外，松之內(nèi)，遠(yuǎn)處的珠簾，近首的白玻璃，亮晃晃的鋼欄，都是孔雀綠了。這是鏡片的普通反映，他或在寫(xiě)字或在看書(shū)累閉了單眼，常是右，它在左方就出現(xiàn)，他往深，那是湖，是殘存一片淺處非常可憐的塊異境。他還得寫(xiě)字，還得不斷地，看書(shū)，寫(xiě)字。

手有時(shí)前推，有時(shí)則非常怪，擺好后再撤回，她跟前也沒(méi)人。

她這天感覺(jué)不好就來(lái)了這酒館被他看見(jiàn)，偶然地，他方尺間忘不了那個(gè)年長(zhǎng)女性，和她有點(diǎn)相像。都是昏暗暗的，和她像搬演分手，媽那時(shí)還沒(méi)從臺(tái)灣到上海這個(gè)家，也沒(méi)開(kāi)始就看出來(lái)，以前常去這種小的館子，吃掉些小的包子，小的筷子，小的湯勺，小的掉落盤(pán)子上的嘆息。

攝像來(lái)電話(huà)了，說(shuō)后天正好雨也停了他就能見(jiàn)到他了，我聽(tīng)完了，掛上了電話(huà)，想是不是也該完全忘記了，從媽沒(méi)來(lái)到這開(kāi)始，上那個(gè)館子為止，這樣現(xiàn)平看到會(huì)以為他根本沒(méi)在年前走開(kāi)，一直在我身邊。

但是有天又是只手先吸引的我離開(kāi)這段記憶。它四根指頭披搭淺姜黃薄簾子曬上太陽(yáng)光，陽(yáng)光續(xù)走，擁到右臉，團(tuán)著希翼，滿(mǎn)臉的希望，這是個(gè)女人，中年的，金黃頭發(fā)，多少可讓母親放心，被單子固藍(lán)上有綻開(kāi)的紅月季，她穿著被單式家衣撩開(kāi)輕輕的簾子，然后從屋后，從她身子呼出陣白霧，滾到黃簾前，出了人型，一個(gè)男人。她左肩頭被這邊暗處簾子云山霧罩，但是沒(méi)有男人，簾子前沒(méi)有，簾子后也不讓猜有，而在她右邊那個(gè)肩膀，更深更黑更寂地隱在簾子后邊的，是人，你根本發(fā)覺(jué)不到，但是你肯定他是個(gè)靠山一樣的男人。但是她還張望著這邊，那段純霧汽組合而成的假人，這是有型有狀，讓人一眼認(rèn)定人的景象，然后她在等待，她看得見(jiàn)，那是以后的家事，幸事，以后的鎖碎，雞毛，以后的人。

現(xiàn)平聽(tīng)我說(shuō)起說(shuō)那肯定是在講張照片，我說(shuō)怎么會(huì)呢，一開(kāi)始就不是。

我總喜遲疑。她幸好和我分了手。

世界在變，世界有時(shí)大有時(shí)少，讓人害怕，讓人空洞，讓人乏味，包裹不下一個(gè)一米八五的人，偶爾藏不住出頭想透氣兒那是頂了天的罪孽，萬(wàn)死不救。