片中至少有三個(gè)地方提到中國(guó)，先是男主角因?yàn)楣究倓?wù)部被遷到了大連，于是被裁，這才帶出后面的整個(gè)劇情；緊接著公司來(lái)了個(gè)中國(guó)員工，同事說(shuō)用同樣的工資可以請(qǐng)三到四個(gè)中國(guó)人；后來(lái)男主角在家里面正在看的電視，播放的節(jié)目講的是關(guān)于中國(guó)的資源，煤炭產(chǎn)量世界第一之類(lèi)。

因?yàn)檎麄€(gè)片子的一個(gè)主題就是表現(xiàn)日本的經(jīng)濟(jì)困境，接二連三提到中國(guó)，可以表明導(dǎo)演認(rèn)為困境與中國(guó)的發(fā)展是有一定關(guān)系的。想必在普通日本人中，被中國(guó)威脅的感覺(jué)還是有的，可他們很少會(huì)游行反中國(guó)吧。我們搶了人家的飯碗，干嘛卻總覺(jué)得自己是受害者呢？

說(shuō)回電影。暫且認(rèn)為電影對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)狀是如實(shí)表現(xiàn)的，大量專(zhuān)業(yè)人士失業(yè)，長(zhǎng)期找不到工作，怕被家里人發(fā)現(xiàn)，整天在外游逛，還要制造自己很忙的假象，甚至有人為此自殺?？吹接芯W(wǎng)友評(píng)論說(shuō)不理解，不就是失個(gè)業(yè)么，家里還算過(guò)得不錯(cuò)嘛，再怎樣也還有政府救濟(jì)和失業(yè)保險(xiǎn)嘛，怎么就要搞得這么慘，這讓中國(guó)的幾億窮人情何以堪？

我倒是能夠理解，失業(yè)帶來(lái)的不僅是生存問(wèn)題，頂要緊的其實(shí)是尊嚴(yán)的危機(jī)，特別是對(duì)于一個(gè)家庭的男主人而言，活著的意義就是成為頂梁柱，保護(hù)家庭里的女人和孩子。沒(méi)了工作，也就等同于沒(méi)了尊嚴(yán)。再說(shuō)，中國(guó)老話講，由儉入奢易，由奢入儉難。富日子過(guò)慣了，突然間又要緊巴巴過(guò)日子，感覺(jué)朝不保夕，看不到前途，這種感覺(jué)理應(yīng)是特別難受的吧。

男主角佐佐木最后煤氣自殺的那個(gè)朋友，之前每次出現(xiàn)都是一副滿不在乎、不緊不慢的瀟灑樣，好像對(duì)自己失業(yè)幾個(gè)月都一點(diǎn)不著急，其實(shí)呢，全部都是偽裝。為什么要偽裝呢？也是為了保持自己的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。

昨天看鏘鏘，侯德健講到了戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)以前的那些戰(zhàn)爭(zhēng)之所以會(huì)發(fā)動(dòng)，都是因?yàn)閲?guó)民的生存空間太擁擠所致。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家并不是因?yàn)樗麄冇卸嗝磸?qiáng)大，恰恰相反，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)陷入困境。他舉了日本為例，說(shuō)這么小一個(gè)國(guó)家卻要維持那么大的一個(gè)經(jīng)濟(jì)總量，國(guó)民都是活得很辛苦的，而且生存空間的逼仄，造成了日本人的普遍壓抑。經(jīng)濟(jì)只要一糟，那種壓力就更加嚴(yán)重，逼得人要向外尋找空間或轉(zhuǎn)移矛盾。

《東京奏鳴曲》中，日本人的這種壓力帶來(lái)的壓抑，無(wú)處不在。不管是失業(yè)的男主人、家庭主婦，還是離婚的鋼琴教師、因創(chuàng)業(yè)失敗而墮落的小偷，都在生活中如困獸之斗，找不到方向。比較特別的是片中的大兒子，一心想要去加入美軍，而這代表的，正是年輕人對(duì)國(guó)內(nèi)逼仄環(huán)境的逃離，是對(duì)壓抑的反抗。

有評(píng)論說(shuō)這部電影前后脫節(jié)，前面單純地講失業(yè)后的家庭風(fēng)波，表現(xiàn)得很真實(shí)，后面卻過(guò)于戲劇化，而且模糊了重點(diǎn)，比如女主角被小偷綁架后沒(méi)有想到逃走，而是坦然地和小偷一起兜風(fēng)到了海邊，在那兒一個(gè)勁地抒情表現(xiàn)人生絕望?？晌易钕矚g的卻恰恰就是模糊重點(diǎn)的這一部分，它使電影沒(méi)有僅僅局限在表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困境這一具體的現(xiàn)實(shí)，而升華到了對(duì)人生根本困境的表述。女主角的幾段自言自語(yǔ)，比如“真想這一切都是夢(mèng)境，一覺(jué)醒來(lái)，自己其實(shí)是完全不同的人，然后就能重新開(kāi)始”，還有之前躺在家里沙發(fā)上伸手說(shuō)出的那句“誰(shuí)能拉我一把”，都表明，她的問(wèn)題并不是丈夫失業(yè)，而是環(huán)境的窒息。本來(lái)之前還以為女主角只能充當(dāng)在家庭中起緩沖作用的花瓶，沒(méi)想到后來(lái)小泉今日子越來(lái)越有戲，特別是被綁架之后的所有表現(xiàn)。導(dǎo)演借片中的小偷之口對(duì)小泉說(shuō)了一句：“你真的就是神啊！”

前面說(shuō)到大兒子去美國(guó)參軍是對(duì)壓抑的反抗，其實(shí)聯(lián)想到侯德健的話，就可以想到，小兒子學(xué)鋼琴也可以當(dāng)成一個(gè)隱喻——侯德健認(rèn)為，解決環(huán)境擁擠并不一定要擴(kuò)大土地，最有效的辦法其實(shí)是發(fā)展文化。就比如你在擁擠的斗室戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，就會(huì)馬上感覺(jué)到空間擴(kuò)大了，自我舒展開(kāi)了。

片中還有一句“重要臺(tái)詞”：“我們就像被困在快要沉沒(méi)的船里一樣，救生艇都已經(jīng)開(kāi)走了，水都已經(jīng)淹到脖子了?！逼械拿總€(gè)成人都在掙扎，卻找不到自我解救的辦法，要么就只想到去死，要么就繼續(xù)壓抑自己回歸家庭回歸社會(huì)，或者扔掉那小小的尊嚴(yán)。好在片中的佐佐木還有自己的尊嚴(yán)底線，那就是可以趴在地上擦地板掃廁所，撿到的巨款最后還是要還回去的。而他的兩個(gè)孩子，一個(gè)向外一個(gè)向內(nèi)，找到了他看不見(jiàn)的方向。

 2008年的日本影壇風(fēng)光全屬于《入殮師》，這部由伊丹十三的“情報(bào)電影”與亦悲亦喜日劇模式所組合而成的溫情情節(jié)劇。但我相信時(shí)間終將證明，《入殮師》的成功不過(guò)是迎合了日本國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后等待救贖的集體癥候。它是療傷藥，是麻醉劑，是屬于日本療愈系文化的登峰造極之作，它消解了現(xiàn)代人亟待解決的“逃避”與“歸宿”的心理矛盾，構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境下的世外桃源。過(guò)于精巧、過(guò)于完滿，反而減弱了影片與觀眾間的內(nèi)在張力。這決定了它只能是一個(gè)拯救的入口，從電影院里走出來(lái)的觀眾注定還是會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中找不到出口。所以，這只能是一部“成功”的電影，它距離“偉大”還有很長(zhǎng)一段距離。在去年，真正能配得上“一部偉大的日本電影”這個(gè)稱號(hào)的當(dāng)屬黑澤清的《東京奏鳴曲》。在5月斬獲戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元最佳影片之后，很多影評(píng)人反而不高興，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這部電影的質(zhì)量足夠進(jìn)入主競(jìng)賽單元，完全沒(méi)必要“屈尊”去“一種關(guān)注”單元。（我個(gè)人也認(rèn)為這是繼《加州之夢(mèng)》之后，戛納“一種關(guān)注”單元中發(fā)掘出的又一部影史佳作。）黑澤清這次“轉(zhuǎn)型”著實(shí)讓人意外，由恐怖片過(guò)渡到家庭倫理題材。讓我擔(dān)心，他是否要把家庭題材拍出恐怖意味。事實(shí)證明，我的擔(dān)心一點(diǎn)也不多余。沒(méi)有溫情的刻意營(yíng)造，有的只是普通人的失意與迷茫，失敗者的痛苦與追尋，長(zhǎng)時(shí)間的矛盾聚集的突然爆發(fā)，最后一切又終將歸于平靜。猶如貝多芬的《暴風(fēng)雨》奏鳴曲，暴風(fēng)雨過(guò)后一個(gè)個(gè)徘徊著的孤獨(dú)靈魂仍然要繼續(xù)前進(jìn)。
   黑澤清這部家庭倫理劇，無(wú)法讓人聯(lián)想到小津安二郎式的傳統(tǒng)日本家庭電影，這類(lèi)電影的矛盾設(shè)置是“私人的”，最終解決也多是由家庭內(nèi)部機(jī)制進(jìn)行調(diào)和?！稏|京奏鳴曲》則更具如《美國(guó)美人》般的西方家庭劇特色，家庭中的矛盾是“公共的”，最終則必須依靠外部力量的介入來(lái)解決。父親的失業(yè)、母親的身份迷茫、哥哥的理想缺失，最后矛盾沖突的大爆發(fā)則意外緣于一個(gè)強(qiáng)盜的介入。在小津的《東京物語(yǔ)》中，外人的角色無(wú)足輕重，他們只是順路過(guò)來(lái)“噓寒問(wèn)暖”，矛盾最終化解則是家庭成員自己的付出與犧牲。在黑澤清那里，家庭的性質(zhì)不再是構(gòu)成社會(huì)的“單元”了，而是從屬于社會(huì)被社會(huì)所控制、所毀滅的對(duì)象。這是社會(huì)與家庭力量此消彼長(zhǎng)的結(jié)果，是現(xiàn)代化的必然。社會(huì)高高在上，俯視著一切，家庭只是社會(huì)的一個(gè)傀儡木偶，家庭依靠社會(huì)生存，殊不知，你索取得越多，失去的也就越多。
   一個(gè)普通的日本中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親作為家庭支柱，因而享有至高無(wú)上的權(quán)威。在電影中，父親的失業(yè)無(wú)疑是對(duì)這種權(quán)威的毀滅性打擊，而維護(hù)這種權(quán)威的努力就變得近乎于堂吉訶德同風(fēng)車(chē)搏斗般無(wú)力、可笑。但事實(shí)證明，他做不了堂吉訶德，因?yàn)樗叛龅摹皺?quán)威”是世俗的，而非理想主義的。世俗意味著被社會(huì)操控，被社會(huì)操控則是迷失自我的前奏。電影前半段以父親為中心，就業(yè)中心里的高不成低不就、公園里游逛，領(lǐng)免費(fèi)午餐、家中的拼命掩飾，影片在這幾個(gè)有限的場(chǎng)景中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。乏味、單調(diào)，正如現(xiàn)代都市人的生活。隨著電影的推進(jìn)，我們發(fā)現(xiàn)一家四口人，都被限制在有限的空間中。母親被家庭限制，小兒子被學(xué)校。大兒子是一個(gè)首先“覺(jué)醒”的逃離者，不回家并不代表他不受限制，他是被限制在這個(gè)社會(huì)對(duì)理想主義的排斥上。維護(hù)世界和平的理想在周遭人看來(lái)幼稚、無(wú)聊。但作為一個(gè)真正的現(xiàn)代堂吉訶德，他盡一切努力實(shí)踐著自己的理想，參加美軍的伊拉克反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)他拿著參軍文件要求家長(zhǎng)簽名時(shí)說(shuō)：“你們不簽也無(wú)所謂，有專(zhuān)門(mén)代理簽字的機(jī)構(gòu)?！彼呀?jīng)決定要反抗“父權(quán)”這座大風(fēng)車(chē)了。最后的醒悟也與堂吉訶德臨終前的懺悔如出一轍。小兒子是第二個(gè)逃離者。音樂(lè)、鋼琴成為了他擺脫空虛、重復(fù)生活的憑借。但來(lái)自父親、老師的壓力卻是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的絆腳石。被“父權(quán)”壓制的一代人率先舉起了反抗的大旗，而父親、老師精心建造起來(lái)的“權(quán)威”在反抗之下不堪一擊，最后只有使出“暴力”這個(gè)殺手锏。（父親的打罵，老師的罰站）正如毛主席一句話“一切反動(dòng)派都是紙老虎?！?，這種外強(qiáng)中干的權(quán)威倒地是遲早的事。黑澤清讓權(quán)威倒掉的同時(shí)，又給了觀眾一個(gè)冷冰冰的現(xiàn)實(shí)：這種“權(quán)威”在其它地方仍然變換著臉孔來(lái)壓制人。小兒子幫助離家出走的同學(xué)以失敗告終，同學(xué)還是被捉回了家。小兒子最后的反抗在強(qiáng)大的“父權(quán)”面前更無(wú)異于擋車(chē)的螳螂，撼樹(shù)的蚍蜉。他因偷竊被警察抓住，在看守所關(guān)了一晚。這里無(wú)疑受到了特呂弗《四百擊》的影響，《四百擊》中安托萬(wàn)偷父親的打字機(jī)也被關(guān)進(jìn)了看守所（影片還有一處有明顯的《四百擊》痕跡，下文再表）。結(jié)果還是一個(gè)悲劇，父親、老師雖然失去了權(quán)威，但這個(gè)社會(huì)仍在拼命維護(hù)自己的權(quán)威，敢于逾越社會(huì)規(guī)則的人，注定將被邊緣化。
   強(qiáng)盜正是被社會(huì)邊緣化的一個(gè)角色。原先是一個(gè)鎖匠，失業(yè)后做了強(qiáng)盜。母親被強(qiáng)盜綁架后不愿離開(kāi)的情節(jié)似乎是在說(shuō)明斯德哥爾摩綜合癥的根源正在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。而強(qiáng)盜正是她逃離虛偽生活的力量，是她的憑借，如小兒子的鋼琴，大兒子的參軍。而剛?cè)〉玫鸟{照無(wú)疑是她身份迷失的絕佳注腳。“可以用它來(lái)代替身份證”當(dāng)她回答大兒子“我們家又沒(méi)車(chē)，拿駕照干嗎？”的疑問(wèn)時(shí)說(shuō)。劇情發(fā)展正凸顯出“駕照”這個(gè)物件細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的引申義。駕駛強(qiáng)盜偷來(lái)的車(chē)來(lái)到海邊（海邊正是《四百擊》最后經(jīng)典長(zhǎng)鏡頭的落腳點(diǎn)），他們來(lái)到了世界盡頭，前方再也無(wú)路可走了。她知道逃避一切決不意味著重新開(kāi)始。她只是害怕回到原來(lái)的生活中去，那個(gè)被謊言所包圍的生活（丈夫隱瞞失業(yè)、小兒子拿餐費(fèi)當(dāng)鋼琴費(fèi)、大兒子參軍不和她商量，只當(dāng)她是個(gè)簽字工具、她做的面包圈沒(méi)人吃）。父親借以逃避現(xiàn)實(shí)的憑借正是那筆打掃廁所時(shí)撿到的意外之財(cái)。金錢(qián)是社會(huì)操控社會(huì)成員最有力的工具，父親因失去金錢(qián)而丟掉“權(quán)威”，當(dāng)他得到重獲“權(quán)威”的機(jī)會(huì)時(shí)，當(dāng)他面對(duì)道德上的抉擇時(shí)意外撞見(jiàn)了妻子，自尊心在這一瞬間灰飛煙滅。他開(kāi)始不顧一切地逃跑。四個(gè)人都開(kāi)始了逃離，逃離那個(gè)叫“家”的地方。瘋狂的一夜過(guò)后，父親將金錢(qián)投入到失物箱中，表明他已徹底放棄了那個(gè)脆弱、空乏的“權(quán)威”（與之相對(duì)的是父親的同學(xué)，將“權(quán)威”帶進(jìn)了墳?zāi)梗赣H拒絕了強(qiáng)盜的性要求，表明她還是選擇了家庭作為自己的歸宿。小兒子離開(kāi)看守所后選擇了回家，三個(gè)人坐在一起面無(wú)表情地吃著飯，似乎一切都從沒(méi)發(fā)生過(guò)。一首奏鳴曲的精髓部分不在于高潮處的激動(dòng)人心，而是在高潮落幕，尾聲開(kāi)始的瞬間。在這個(gè)時(shí)刻，這首奏鳴曲所要傳達(dá)的思考與感動(dòng)會(huì)全部釋放，就如這個(gè)吃飯的場(chǎng)景一樣，不完整的家庭（大兒子在伊拉克參軍），各懷心思的三個(gè)人，物是人已非。救贖的希望伴隨著黎明前的晨光如約而至，這縷晨光驅(qū)除了謊言與冷漠，恐懼與彷徨。電影結(jié)束于小兒子的音樂(lè)學(xué)校鋼琴考試，父親繼續(xù)做清潔員，母親繼續(xù)操持家務(wù)，大兒子認(rèn)清了美國(guó)“自由戰(zhàn)爭(zhēng)”的實(shí)質(zhì)，決定留在伊拉克。其實(shí)就這么簡(jiǎn)單，生活亦然、電影亦然。
   《東京奏鳴曲》與《入殮師》同樣是逃離，同樣是尋找歸宿。但只有前者讓我們?cè)谔与x與歸宿之中看到了救贖，也許我們會(huì)不自覺(jué)地放棄痛苦與沉重，可是救贖本身就是既痛苦又沉重的呀！

一個(gè)父親的尊嚴(yán)

自從人來(lái)徹底脫離母系社會(huì)進(jìn)入父系社會(huì)以來(lái)，父親這個(gè)職位從來(lái)都不是容易勝任的。他代表了一個(gè)社會(huì)最小單元的最高領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力，當(dāng)然也肩負(fù)了一個(gè)社會(huì)最小單元的最大義務(wù)，那就是無(wú)論通過(guò)什麼手段，都要滿足一個(gè)家庭的生計(jì)以及保護(hù)一個(gè)家庭的安穩(wěn)。鑒於父親這個(gè)職位為家庭提供了最原始最保障的基礎(chǔ)，家庭也賦予一個(gè)父親最高的尊嚴(yán)，最高的家庭地位。就如我們經(jīng)受父親們輪番打罵而不得上訴一樣，日本社會(huì)至今依然保留著餐桌上父親施令方才動(dòng)筷的家庭生活習(xí)慣。這是父系社會(huì)給以一個(gè)父親的尊嚴(yán)。
然而這種尊嚴(yán)并不是一個(gè)男人與生俱來(lái)的天性，一個(gè)男人與生俱來(lái)的天性只是盡可能多地佔(zhàn)據(jù)配偶以及盡可能多地交配。對(duì)，和一條野狗無(wú)異，只管交配，撫養(yǎng)小狗是母狗的責(zé)任。但是父系社會(huì)對(duì)父親這個(gè)職位的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這麼簡(jiǎn)單，既通過(guò)婚姻這樣具現(xiàn)代文明的法律程序限制了一個(gè)男人的交配權(quán)和交配對(duì)象，也將撫養(yǎng)一個(gè)家庭的重任自然性地配置到父親這個(gè)職位上?？梢哉f(shuō)，父系社會(huì)史是一部男人的血淚史，它將一個(gè)男人圈養(yǎng)成為一個(gè)父親，默默地耕耘一個(gè)社會(huì)最小單元?；浾Z(yǔ)社會(huì)對(duì)結(jié)婚這件事總結(jié)為“做老襯”三字，充滿了戲謔。
一個(gè)正常的男人都不會(huì)時(shí)刻萌生結(jié)婚成立家庭的衝動(dòng)。當(dāng)然我承認(rèn)我十幾歲認(rèn)識(shí)第一個(gè)女孩子的時(shí)候我是很衝動(dòng)地想去結(jié)婚的，但那時(shí)候我還是一個(gè)男孩子而不是一個(gè)男人，我不知道成立一個(gè)家庭需要肩負(fù)多少，我只是單純地希望對(duì)一個(gè)女人宣佈主權(quán)，甚至不是交配權(quán)。一個(gè)時(shí)刻希望成家立室的男人，無(wú)非都是希望通過(guò)犧牲自己的動(dòng)物性去換取父系社會(huì)成本越來(lái)越大的交配權(quán)。對(duì)，這類(lèi)男人是交配權(quán)的炒家。其次，不排除一些希望成家立室的男人根本就不瞭解一個(gè)男人需要為一個(gè)家庭付出多少，懵懂如十幾歲的我，萬(wàn)大事天塌下來(lái)再說(shuō)。這類(lèi)男人則是交配權(quán)的衝動(dòng)型消費(fèi)者。
我說(shuō)這些并不是我男權(quán)，也不是逃避。而是希望每一個(gè)男人確實(shí)做好準(zhǔn)備了，才去接受婚姻這一現(xiàn)實(shí)，才去組合一個(gè)家庭這樣的社會(huì)基本單元，自我圈養(yǎng)成為一個(gè)父親，即使這個(gè)家庭只有可憐的兩人，你都是這個(gè)家庭的最高領(lǐng)導(dǎo)者。從此，父系社會(huì)賦以你一個(gè)父親的尊嚴(yán)，代價(jià)則是你需要為這個(gè)家庭去犧牲一切。一切男人的動(dòng)物性，男人的友誼，男人的尊嚴(yán)，男人的一切一切，在家庭面前，都是塵埃。你唯一能享受的就是你老婆叫你回家吃飯，而且是在你施令以後全家才能動(dòng)筷，哪怕這個(gè)全家只有可憐的兩個(gè)人。
我的兄弟們，哪天你們決定了做老襯，告訴我。我們喝完男人之間的最後一口酒，以後你的所作所為，都可以通過(guò)父親這個(gè)職位來(lái)解釋了。你這個(gè)社會(huì)最小單元的最高領(lǐng)導(dǎo)人，父親這個(gè)職位才是你這個(gè)可憐蟲(chóng)最終的歸宿。


一個(gè)母親的堅(jiān)強(qiáng)

一個(gè)父系社會(huì)家庭，基本構(gòu)成元素就是一個(gè)父親一個(gè)母親，有沒(méi)有子女寵物那些都是等閒的附帶產(chǎn)物。由於我是一個(gè)慈母多敗兒的典型產(chǎn)物，我對(duì)母親的洋溢之辭早已氾濫到戀母的地步，亦不再累贅了。就如一個(gè)男人要做好準(zhǔn)備，才自覺(jué)把自己圈養(yǎng)成為一個(gè)父親一樣。一個(gè)女人難道無(wú)需同樣做好準(zhǔn)備，自我綁架成為一個(gè)母親么？如果家庭是兩個(gè)人的事，作為一個(gè)女人，你有沒(méi)有做好綁架自己的準(zhǔn)備了。
不知道是隨我年紀(jì)漸長(zhǎng)還是整個(gè)交配權(quán)市場(chǎng)的需求差異，我身邊的剩女越來(lái)越多，其中不乏即將步入三十的處女阿姨依然熱情期待著自己的初戀在粉紅色調(diào)的爛漫春光里如彩虹一樣耀眼來(lái)臨。她們用粉底去修飾日漸失去光彩的皮膚，用廣告熱賣(mài)產(chǎn)品去標(biāo)緻自己緊貼社會(huì)，用糾纏哀怨的文字去表述自己的際遇，用都市女子的身份與身邊的人擦身而過(guò)。卻沒(méi)有一個(gè)人願(yuàn)意為一個(gè)家庭而忘卻一些看似是基本元素的東西，比如車(chē)，比如樓，比如戶口。
女人當(dāng)然需要安全感，需要穩(wěn)定。甚至，你可以說(shuō)我可以不要車(chē)不要樓不要戶口。但你絕對(duì)無(wú)法避免不久的將來(lái)你旁敲側(cè)擊暗示來(lái)眉眼去的都是這些東西。而讓你無(wú)法取捨的理由不是因?yàn)槟氵@個(gè)交配權(quán)賣(mài)得不劃算，而是別人的交配權(quán)交易得更劃算。在這個(gè)時(shí)候，這些女人就如精明的商人，在成功銷(xiāo)售一件物品后通過(guò)不斷的軟件硬件升級(jí)來(lái)飽和自己的欲求。
有句說(shuō)話說(shuō)得好：家庭是女人畢生的事業(yè)。一個(gè)女人如果真的希望組建一個(gè)家庭，第一個(gè)應(yīng)該綁架的就是自己的奮鬥目標(biāo)，全身心投入一個(gè)母親的角色。忘記那些側(cè)忍纏綿流淚的生離死別愛(ài)情電影，忘記那些意亂情迷欲罷不能的廣告熱賣(mài)產(chǎn)品，忘記那些宿舍閨房裡姐妹間無(wú)厘頭的約定和毒誓，忘記那些曾經(jīng)無(wú)數(shù)次構(gòu)思過(guò)的世紀(jì)大婚禮，甚至忘記去問(wèn)對(duì)方愛(ài)不愛(ài)你。你要做的是全身心投入到母親這個(gè)職位上，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地接受這個(gè)家即將會(huì)面臨的貧窘、憂傷、磨難以及背叛。除了媒婆，沒(méi)有人敢保證你結(jié)了婚人生就會(huì)有希望。但一個(gè)母親的堅(jiān)強(qiáng)，將是一個(gè)家庭最後的底線。
如果你今天被剩下了，不妨問(wèn)問(wèn)自己能堅(jiān)強(qiáng)到一個(gè)家的底線在哪裡。不要再拿處女膜交配權(quán)說(shuō)事，也不要將文藝的愛(ài)情和殘酷的現(xiàn)實(shí)混為一談。一個(gè)母親的世界里，只有家庭。


一個(gè)青年的追逐

如果我這個(gè)八零后還算是青年的話，以下的說(shuō)話就有意義了。作為被教育的一代，紅旗下成長(zhǎng)被譽(yù)為跨世紀(jì)的社會(huì)主義接班人經(jīng)歷了寒窗苦讀十餘載然後意氣風(fēng)發(fā)地走到社會(huì)的時(shí)候突然就懵了。前面有牢牢掌控著社會(huì)資源的中青派七零后，後面有無(wú)所畏懼的樂(lè)天派九零后，那種突然就哀傷了的感覺(jué)不亞於天涼好個(gè)秋。我記得我畢業(yè)時(shí)候的某次面試，某人問(wèn)我爲(wèi)什麼選擇銷(xiāo)售這個(gè)崗位，我就說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)崗位和我專(zhuān)業(yè)吻合，能體現(xiàn)并證實(shí)我人生的價(jià)值。對(duì)，當(dāng)時(shí)我是千真萬(wàn)確說(shuō)了“人生的價(jià)值”這幾個(gè)字，於是被某人當(dāng)場(chǎng)反駁：我請(qǐng)你來(lái)打工不是要你實(shí)現(xiàn)你自己的人生價(jià)值，而是你如何實(shí)現(xiàn)公司的價(jià)值。
我也并不埋怨某人這麼赤裸裸打擊我，我的確理想化而他說(shuō)的也是大實(shí)話。人吃人錢(qián)生錢(qián)的社會(huì)，快就是硬道理。仁慈的開(kāi)發(fā)商還沒(méi)把我們房子的錢(qián)收完，就把房子給我們住，然後這堆鋼筋水泥逐年歲磨滅了我們的年輕，也成為了我們唯一的成就。唯物主義者認(rèn)為，有物質(zhì)存在的前提下，思想才有存在的意義。於是，沒(méi)有房子的話就沒(méi)有愛(ài)情，也談不來(lái)精神層次的人生的價(jià)值。
我其實(shí)也不介意從一個(gè)社會(huì)主義螺絲釘變成一個(gè)和世界接軌的螻蟻，因?yàn)閷?shí)質(zhì)意義是一樣的，卑微是唯一的標(biāo)識(shí)也是唯一的共識(shí)。但一個(gè)社會(huì)主義螺絲釘他起碼自欺欺人地覺(jué)得國(guó)家需要這個(gè)螺絲釘，沒(méi)有這個(gè)螺絲釘機(jī)器就運(yùn)轉(zhuǎn)不了。一個(gè)和世界接軌的螻蟻則感覺(jué)不到被誰(shuí)需要，除了做螻蟻生意的商人。這種感覺(jué)不到被國(guó)家被社會(huì)需要的感覺(jué)很糟糕，除了儲(chǔ)錢(qián)娶媳婦還房貸不知道明天還要干什麼的狀態(tài)很悲觀。
日本彷徨青年加入美國(guó)軍隊(duì)，進(jìn)駐中東執(zhí)行任務(wù)，並且留下來(lái)維和。這樣的故事于我看來(lái)，只是將“被需求”轉(zhuǎn)化為另一種表現(xiàn)渠道，逃避后重建自己的精神勝利法。但精神層次的追逐，永遠(yuǎn)是子非魚(yú)的問(wèn)題，外人無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)。至少我們除了比爹比車(chē)比房外，還有另一種存活的勝利。


一個(gè)少年的煩惱

人開(kāi)始第一次認(rèn)知世界，始於第一次產(chǎn)生煩惱。這個(gè)小生命開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了彷徨、迷惑、以及驚慌。這個(gè)世界不再如你肚餓就哭，於是就有奶送到嘴邊這麼條件反射得自然。這個(gè)世界開(kāi)始有些東西是自己無(wú)法再輕易得到，或者自己無(wú)法得到，有些問(wèn)題永遠(yuǎn)解決不了等等。而這些就是煩惱，即將佔(zhàn)據(jù)我們的餘生，直至彌留之際，還是縈繞著。
我年少的時(shí)候家境不好，除了吃飽和讀書(shū)必備的開(kāi)支外，基本所有娛樂(lè)節(jié)目以及興趣培養(yǎng)都是自給自足的原生態(tài)。而我身邊不乏知識(shí)份子家庭的家長(zhǎng)犧牲一切去培養(yǎng)一個(gè)小同學(xué)的愛(ài)好，也不乏暴發(fā)戶叔叔對(duì)子女物質(zhì)上的法力無(wú)邊。於是我在他們身邊就如一道黯淡的風(fēng)景，自小就學(xué)會(huì)了壓抑自己人生色彩的迸發(fā)。我是一個(gè)敏感又懂事的孩子，我很小就學(xué)會(huì)在一個(gè)家庭里察覺(jué)自己的份量和家庭氣氛。比如父母只肯在教育上投資我，我就想各樣的教育名目去向父母索取財(cái)物。我會(huì)開(kāi)家裡開(kāi)什麼顏色的燈來(lái)決定一個(gè)晚上的節(jié)目安排。開(kāi)一盞昏黃的燈泡那是因?yàn)榧已e只有我和母親，我得乖乖去做功課，即使沒(méi)有功課都要裝有。如果開(kāi)了明亮的光管，那是有客人或者家裡有正經(jīng)事談，那我就可以到鎮(zhèn)上任何一個(gè)地方玩到我娘拿棍子來(lái)捉我回家。那時(shí)候的煩惱還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有偷了的番薯該埋在哪裡比較安全，僅剩的遊戲機(jī)幣藏在哪裡不容易被發(fā)現(xiàn)。
就是這樣，一個(gè)少年在一個(gè)貧困的家庭里，他僅能有溫飽的權(quán)利，而沒(méi)有夢(mèng)想的理由。面對(duì)這樣的煩惱，他只有兩種解決方式，要么是強(qiáng)硬地哭鬧強(qiáng)求，要么是乖巧地偷偷騙騙。無(wú)論怎樣，這樣的小朋友都是不討好的。貧困環(huán)境里的追求是無(wú)理取鬧，貧困環(huán)境里的夢(mèng)想是盲目攀比。
這些小煩惱的日子不會(huì)太長(zhǎng)，這些少年會(huì)被更多的煩惱填充了生命。在這個(gè)過(guò)程裡慢慢學(xué)會(huì)了失去和放棄以及掠奪。從前有一個(gè)小朋友他很懵，懵著懵著，變成了一條懵佬。
果然人老的最大好處是年輕時(shí)得不到的東西你不想得到了。不代表你解決了這個(gè)煩惱，而是這個(gè)煩惱你這輩子都無(wú)法解決了。我小時(shí)候很想踢足球?yàn)閲?guó)爭(zhēng)光，現(xiàn)在我很想每天對(duì)著國(guó)家隊(duì)操國(guó)罵。比起現(xiàn)在身邊糾纏不清的煩惱，那些年少的日子真是令人振作。

是作品和觀眾的關(guān)系，總歸是要存在認(rèn)同的。東京奏鳴曲，讓人旁觀又唏噓不已，當(dāng)然不是中年人的唏噓，沒(méi)那么有內(nèi)容，只是不知道，時(shí)時(shí)刻刻存在其中的生活，將來(lái)會(huì)是怎樣的面目。

    奏鳴曲，不懂是什么東西。想來(lái)總有幾個(gè)部分，也應(yīng)該有不同樂(lè)器的合作。生活的奏鳴曲，你我奏的又是什么部分？掌的是哪種樂(lè)器？是父親？母親？?jī)鹤?？或者其他的什么角色，又或者不同的人生階段，手持的是不同的樂(lè)器。

    以前，冰心說(shuō)自己愿做一彎淺淺的小溪，于是就信了，覺(jué)得用簡(jiǎn)單的眼睛看世界，自然看到的也是簡(jiǎn)單，心中即便千千。這和生活本質(zhì)的“一一”并不矛盾。但是當(dāng)面對(duì)困擾的時(shí)候，頭腦總是不能抑制地千回百轉(zhuǎn)，于是人大概是常常處于貌似本質(zhì)性地思考當(dāng)中，這也是為什么小說(shuō)和電影仍然受歡迎的原因之一。曾與朋友笑談，在風(fēng)雨飄搖的某些時(shí)代，我至多是一個(gè)改良派，絕對(duì)當(dāng)不了革命派，推翻一切的愿望和動(dòng)力似乎從來(lái)不曾支撐我將其實(shí)施下去。

    如果說(shuō)，與愛(ài)人長(zhǎng)久的相處是包容理解和信任，或者說(shuō)妥協(xié)。與生活這個(gè)愛(ài)人大抵也會(huì)如此吧。

   似乎和《東京奏鳴曲》沒(méi)有什么太大的關(guān)系。但是，那些個(gè)角色，總歸在生活中你是要扮上一樣兩樣的。電影里一個(gè)走不下去的家庭可以有一個(gè)鋼琴天才的兒子，在情節(jié)上這是對(duì)困境的一種解決，但是銀幕之下呢？也許是杞人憂天，但未雨綢繆卻是人的本性之一。

    生活的智慧不是文本的，不是“彈指”間的，不是每個(gè)故事都一定有開(kāi)頭有結(jié)尾的，這個(gè)可以有，但人又總是覺(jué)得這正是自己最缺乏的。最近看了幾個(gè)電影都在講生活有多少種樣子，不論是宣稱獨(dú)立的《黃瓜》還是學(xué)生作品《西瓜》或者這個(gè)《奏鳴曲》藝術(shù)作品中唯獨(dú)沒(méi)有你的生活的樣子，也沒(méi)有你想要并且可以要到的生活的樣子。

電影里面的四口之家，如同社會(huì)構(gòu)成的一個(gè)縮像。小兒子代表叛逆懵懂的少年，長(zhǎng)子代表乖張獨(dú)立的青年，而聲稱“保護(hù)這個(gè)家庭”的父親和持家的家庭主婦則代表了社會(huì)的最大成分——不再年輕，尚未老去的中年男女。

黑澤清的這部電影我期待了很久，風(fēng)格特立的黑澤清，更加上香川照之和小泉今日子兩大實(shí)力派的演員使得這個(gè)電影充滿了讓人關(guān)注的理由。

此作和《入殮師》在日本08年影壇上都顯得頗為耀眼，更是許多人將人相比較。很難說(shuō)兩部作品我更喜歡哪個(gè)，《入殮師》看得令人落淚，而本作更是讓人抑郁的沮喪?？此剖×实沟闹心晟?，究竟哪一種更能獲得解救？

“壓力”形成了本片前半部分的氛圍。
父親從原本是大公司課長(zhǎng)的職位跌落，成為無(wú)業(yè)人士，他面對(duì)的是事業(yè)和家庭的雙重壓力，一方面沒(méi)有收入讓他感到緊迫，而在家人面前“不愿失去一家之主的尊嚴(yán)”使得他在失業(yè)后隱藏事實(shí)而天天裝作正常上班的狀態(tài)。
妻子作為家庭主婦整日做著閑雜的瑣事，做飯，打掃衛(wèi)生。無(wú)論是孩子還是丈夫都顯得越發(fā)疏遠(yuǎn)，她的壓力來(lái)自孤獨(dú)和失落。自己在家人身上仿佛找不到了存在感，只是天天都做著應(yīng)該做的事情。
大兒子的壓力源于他的理想主義，迫切的懷揣的天真的夢(mèng)想要拯救祖國(guó)，保佑自己的家人。最小的孩子和老師不合，看到喜歡的老師于是想學(xué)鋼琴卻得到父親的嚴(yán)厲制止，卻一意孤行于是挪用伙食費(fèi)當(dāng)做鋼琴課的費(fèi)用。壓力便是來(lái)自這種隱瞞父母的心情。

從香川照之的角色說(shuō)起，在電影開(kāi)頭他仿佛不過(guò)只是蕓蕓眾生中的一枚，穿得整潔得體，干著本本分分的工作，有老婆，有孩子，怎么看都是主流社會(huì)毫不起眼的一名?？僧?dāng)他失業(yè)過(guò)后，他一下成為了社會(huì)中的一類(lèi)。在早上奔走在路上去工作的人群中他是那個(gè)被拋棄過(guò)后的廢棄品，在排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)食物的底層人中，他自身存在的尊嚴(yán)又使得他無(wú)法融入這個(gè)隊(duì)伍?！霸?jīng)是公司的課長(zhǎng)”是對(duì)他曾經(jīng)身份的肯定。“尊嚴(yán)”的定義在香川照之這個(gè)前公司職員心中是最高的分量，之前不愿意接受職介所的工作是因?yàn)樗訍核{(lán)領(lǐng)之流的工作，而兒子天賦得到發(fā)覺(jué)后依然執(zhí)意孩子不能學(xué)鋼琴也是源于“不能損失父母的尊嚴(yán)”。這個(gè)男人在前面保持著自私而卑微的特性，不理會(huì)妻子的溫柔，不和孩子溝通。一個(gè)導(dǎo)演特別表現(xiàn)的鏡頭是全家人坐在餐桌前久久的不能動(dòng)筷只是為了等他喝完一杯啤酒?？偸悄腥嗽谕饷媸チ寺殬I(yè)（家人并不知情），在家中也完全沒(méi)有改變?nèi)魏螒B(tài)度，大男子主義依舊貫穿著。

大兒子幾乎不回家，小兒子也只字不提自己的心事，兩夫妻缺乏正常問(wèn)候之外的所有交流，家庭已經(jīng)四分五裂。
導(dǎo)演提供了這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)意味濃重的家庭，而真正的轉(zhuǎn)折是和香川照之一樣失業(yè)的朋友自殺之時(shí)開(kāi)始的。

漸漸的，丈夫被迫從以前的憤怒（在廣場(chǎng)亂砸東西）和自負(fù)脫離出來(lái)，接受了清潔工的工作。此刻他已經(jīng)被磨得絲毫斗志全無(wú)，沒(méi)有選擇的接受了職介所分配的工作。兩個(gè)孩子都執(zhí)意做著理想中要做的事（學(xué)鋼琴和參加美軍），唯一波瀾不驚的是小泉今日子飾演的家庭主婦。
但后期劇情的轉(zhuǎn)換卻是從她這里急速轉(zhuǎn)化的。

要記得電影的最開(kāi)始是從這個(gè)主婦背后的視角展開(kāi)的：天下起了大雨，主婦看到落到家中地板的水漬本能的沖到廚房拿來(lái)擦布清理，可當(dāng)她看到這不消停的風(fēng)雨時(shí)，卻再次打開(kāi)了剛才她急忙關(guān)上的陽(yáng)臺(tái)門(mén)，呆立在地上。
從這個(gè)女人身上我們看到一個(gè)盡職盡責(zé)的妻子和母親以及背后的孤獨(dú)和不甘。當(dāng)每個(gè)人都在急著尋找自己的東西時(shí)，所有的人都忘記了她，而她也仿佛也放棄了自己的理想，只是平靜而安分的呆在家里。服從了所有冥冥之中交給家庭主婦的所有規(guī)矩。

但在后期被前鎖匠綁架的荒唐經(jīng)歷中，她卻順從了這種擺布。借助匪徒的威脅，她反倒沖出了長(zhǎng)久以來(lái)未能突破的規(guī)則，對(duì)于丈夫極端失望和不解，對(duì)孩子無(wú)可奈何，面對(duì)瘋癲的綁匪卻產(chǎn)生了奇妙的感情，這也是一種變相的斯德哥爾摩綜合癥，導(dǎo)演加上壓抑了許久的女性心理將電影從方才徹底的現(xiàn)實(shí)主義抽離了出來(lái)。
被“綁架”到海邊后，夜晚她看到了類(lèi)似星星的東西（閃爍的海浪），一個(gè)人坐在海水涌來(lái)的沙灘上讓我看到了中年世界的淪喪。主婦在夕陽(yáng)之下大喊著“我要重新開(kāi)始！”，此刻已安靜的呆坐在海灘之上任由海水沖刷，背后的強(qiáng)烈掙扎后殘留的虛乏是不到那個(gè)年紀(jì)所理解不到的。
主婦不僅沒(méi)有走進(jìn)大海自盡，回家后看到兒子還是往常一樣的詢問(wèn)：餓了嗎？ 放下包，充滿干勁的做起了飯了。家庭主婦是誰(shuí)都無(wú)法戰(zhàn)勝的。

同日丈夫在打掃廁所的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一疊鈔票，心理上受到了強(qiáng)烈的沖刺，跌跌撞撞，最后失魂落魄的躺在馬路邊上，一直到早上都無(wú)人問(wèn)津，秋葉和他的橘色制服形成了一體，仿佛被吸附在了地上一般。而此刻主婦已回到了家，次子也從少管所中順利返回，無(wú)形中四分五裂的家庭得到了重組。最終，拿著撿來(lái)的錢(qián)，丈夫失魂落魄的回到商場(chǎng)，扔回了失物領(lǐng)取的盒子中。掉入盒子里的信封如同安定劑一樣，讓丈夫的心也終于得到一些無(wú)奈的平靜。

在電影最后，香川穿著得體的西服仿佛他和失業(yè)前時(shí)期的課長(zhǎng)模樣沒(méi)有兩樣和妻子一通參加了次子的鋼琴考級(jí)測(cè)試。次子悠然彈奏的鋼琴成為了如片名一樣的奏鳴曲。 在最后，次子鋼琴嫻熟，長(zhǎng)子在戰(zhàn)爭(zhēng)中成熟，夫妻也恢復(fù)到了以往的和諧。一家人在他人的注視下離開(kāi)，音樂(lè)也不再回蕩。

這樣的結(jié)尾造成了《入殮師》和本片最大的不同，入殮師的結(jié)尾更像是在平淡中抓住了崩潰的弦音，而《東京奏鳴曲》則是在各種矛盾沖突和掙扎中找到了某種諧和。完全是不一樣的人生。

面對(duì)這樣的題材，更多感受到的是導(dǎo)演在本作背后的用心，當(dāng)香川照之穿著工作制服狂亂的跑最終摔倒在地上的模樣讓我想起了豐田利晃的《9 Souls》，都是人性在遭受巨大的沖擊和磨損后的痙攣。

人不可避免的都會(huì)遭遇被否認(rèn)，被忽略的境遇，但最苦的不在之此，而是我們?cè)谠馐苓@些的同時(shí)疲憊的一動(dòng)也不能動(dòng)的虛弱。也許總有一天，我們會(huì)像主婦清晨獨(dú)自滯走在海邊，包圍的全是虛無(wú)和乏軟，除此之外，一無(wú)所有。