文｜燃姐（珞思影視研究組）

娛樂圈從不乏美人，實(shí)如過江之鯽。然而，能戰(zhàn)得勝時(shí)間，抵得住流年，能將盛世美顏深深烙印在幾代人腦海里的女神，卻屈指可數(shù)。從某種意義上說，這些經(jīng)典女神本身就是大IP。她們有龐大的粉絲基礎(chǔ)，有跌宕起伏的傳奇故事，幾乎每一次現(xiàn)身都能掀起一波懷舊熱潮。只不過，女神下凡有風(fēng)險(xiǎn)。邀得“真神”，那自然等于挖到了金礦，反之，那就是整段垮掉。

毋庸諱言，湖南衛(wèi)視熱門綜藝《我們來了》（前身為《偶像來了》），從一開始最大的看點(diǎn)就莫過于邀請老牌女神出山?！杜枷駚砹恕氛垊恿恕皷|方教主”林青霞，果真“重出的不只是江湖”，未播先火，幾乎霸占了整季的話題榜。《我們來了》第一季請來了趙雅芝和劉嘉玲，“不老女神”搭配“霸氣御姐”，也是頻上熱搜榜。

節(jié)目顯然要將女神路線貫徹到底，于是第二季請來了“香江第一美人”關(guān)之琳。只是，與前兩季的壓軸女神相比，關(guān)大美人的存在感實(shí)在稀薄?！安粻帯薄霸挷欢唷薄皼]存在感”“沒表現(xiàn)欲”，甚至有網(wǎng)友吐槽，“關(guān)之琳來打醬油的嗎？”

到目前為止，《我們來了2》的收視率和話題度均不如前兩季高。講道理，這個(gè)鍋肯定不該全由關(guān)之琳來背。老牌女神的知名度和神秘性，本就是這個(gè)節(jié)目最大的賣點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)沒有立住，整個(gè)節(jié)目難免有垮掉的危險(xiǎn)。

沒有作品做背書，哪怕盛世美顏也顯單薄

“盛世美顏，不負(fù)韶華”，這是《我們來了》為關(guān)之琳立的flag。若只論顏，關(guān)之琳絕對擔(dān)得起“盛世美顏”四個(gè)字。

關(guān)之琳的美貌是家傳。父親關(guān)山、母親張冰茜，當(dāng)年便是影視圈的一對金童玉女。彼時(shí)，郎才女貌、頗有錢糧，母親樂得打扮芭比般的女兒，燙卷發(fā)、穿高跟鞋，學(xué)芭蕾，后來怕女兒腿粗，又讓改學(xué)游泳。父母的朋友們亦覺得關(guān)之琳美貌，自她12歲起便慫恿她去選美。

奈何，關(guān)山風(fēng)流難改，關(guān)之琳13歲時(shí)，父母分道揚(yáng)鑣，鮮花著錦般的日子戛然而止。與諸多港臺女星的故事如出一轍，小小年紀(jì)的關(guān)之琳擔(dān)起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。16歲便簽約電視臺，開始演戲。關(guān)之琳的第一部戲是與張國榮合作，起點(diǎn)不可謂不高。只是，拍戲太累了，“經(jīng)常兩部一起拍，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)，整個(gè)人像鬼一樣，飄的”。恰在此時(shí)，富商王國旌瘋狂追求她。其實(shí)，這位王國旌是紗廠大亨王統(tǒng)元哥哥的婚外子，根本不算王家人。但，18歲的女孩子哪里懂帶眼識人，只想擺脫沒日沒夜的苦日子。于是，毅然決然地結(jié)婚，同丈夫一起去了美國。

然而，這段婚姻只維持了三個(gè)月?；氐较愀?，關(guān)之琳繼續(xù)拍戲。美貌是她最有效的通行證，此后，她一口氣拍了70多部戲。只是，除去《黃飛鴻》系列中的十三姨，和《新仙鶴神針》中的藍(lán)小蝶，其他的角色基本上是大大的花瓶。

對女演員而言，過分的美貌從來都是雙刃劍，是便利也是束縛。關(guān)之琳也試過要打破花瓶的形象，她曾主動向爾冬升要求演一名吸毒女的角色，也向《霸王別姬》的導(dǎo)演自薦演呂后，但都沒有成功。2005年，關(guān)之琳和霍建華一起主演了當(dāng)時(shí)頗受爭議的《做頭》，初衷是想有一部代表作，但影片出來后，鋪天蓋地的是她和霍建華的緋聞，作品本身很快被遺忘。此后，關(guān)之琳沉寂了4年，接著宣布息影。

關(guān)之琳形容起自己從事了半生的事業(yè)，幾乎是自毀式的，“既不會演，也不享受”。她說：“其實(shí)我不懂怎么演戲，什么都不懂，都是逼出來的。我又害羞，又喜歡讓著人，做這行不應(yīng)該這樣，應(yīng)該野心大一點(diǎn)，主動一點(diǎn)，我剛好是相反的。我應(yīng)該做其他行業(yè)?！?/p>

其實(shí)呢，與她一同起步的還有張曼玉。1987年，關(guān)之琳與張曼玉一同參演成龍的《A計(jì)劃續(xù)集》。彼時(shí)，兩位美女都被視作花瓶。只是，為了打破花瓶，張曼玉敢拼命——為了配合成龍，張曼玉放棄替身，搏命演出，結(jié)果被鋼條砸得頭破血流。成龍說，“張曼玉是最早一個(gè)到，最晚一個(gè)走的敬業(yè)演員”。而說到關(guān)之琳，只說她好美，適合做老婆。

正是有了張曼玉這般的拼命，后來，我們才能在《新龍門客棧》里看到風(fēng)騷潑辣、放浪俠氣的金鑲玉；在《青蛇》里看到不諳世事、妖嬈魅惑、靈氣俏皮的蛇妖；看到《阮玲玉》《東邪西毒》《東方三俠》《甜蜜蜜》《花樣年華》這樣的好電影。

“盛世美顏”，自然是身為女神必備之條件。但是，一位女演員能夠進(jìn)階成為女神，她所擁有的“盛世美顏”，絕不僅僅是容貌而已，她的形象更多地由她所飾演的角色疊加而成，是多維的、立體的、多變的。就像我們熱愛林青霞，并不僅僅因?yàn)樗贻p時(shí)的天人之姿，恐怕更愛她人到中年飾演的“東方教主”，那亦正亦邪的靈力之美。

遺憾的是，關(guān)之琳的女神形象略顯單薄。這也可以理解，為什么當(dāng)初林青霞出場時(shí)，眾女星流淚膜拜，關(guān)之琳此番也壓軸出場，眾人卻云淡風(fēng)輕。誠然，關(guān)之琳擁有盛世美顏，卻難說“不負(fù)韶華”。畢竟，身為演員還是要靠作品說話的。

真正的女神，人生應(yīng)有借鑒意義

杜拉斯在《情人》里說，“比起你年輕時(shí)的美麗，我更愛你現(xiàn)在飽受摧殘的容顏。”講真，飽受摧殘的容顏觀賞性真心較低，真正吸引人的，是在飽受摧殘后所收獲的。

縱觀關(guān)大美人的半生情史，實(shí)在一言難盡。她在事業(yè)上是“不爭”，在情場則是逢“愛”必爭，“我的性格是我想要的東西我會想盡辦法去要，人的一生說長不長說短不短，要試的我都試過了?！?/p>

SO，與李嘉欣爭劉鑾雄、與陳美琪爭馬清偉，和劉嘉玲搶郭臺銘……最轟動的是插足馬清偉家庭，導(dǎo)致陳美琪流產(chǎn)，且終生不孕。陳美琪接受采訪時(shí)指名控訴，關(guān)每晚電話騷擾，她避到娘家仍逃不過……如此種種，實(shí)在不堪。

或者，我們可以這樣看。人在年輕時(shí)，或者因?yàn)樵彝サ膭?chuàng)傷，會有一些執(zhí)念，比如關(guān)之琳，“我十分重視愛情，沒有了我會死。我追求愛情，不是感情，所以我傷害人，人家會想一生跟我在一起，但不再是愛情我便跑掉，我并非想傷害別人，可是我的性格是這樣?！?/p>

是的，或許有些人的性格生來如此。但是， 隨著年歲漸長，每個(gè)人都需要不斷學(xué)習(xí)、反思、參悟，認(rèn)清自己，修正自己，明事理，辨是非，擁有獨(dú)立的人格和思想。到了一定年紀(jì)，更是要豁達(dá)和圓融。然而，在關(guān)之琳身上，這樣的成長性表現(xiàn)得并不明顯。

2015年，關(guān)之琳突然公布，“我和陳泰銘不是分手，是離婚”，又隔空炮轟劉嘉玲，暗指她與陳泰銘一起爬山，插足自己的婚姻。而此前，關(guān)之琳與陳泰銘已交往7年。劉嘉玲接受采訪時(shí)，先是大大地“蛤”了一聲，繼而豪氣放話，“我光明正大，隨便對方怎么想”，“因?yàn)榱撼瘋ゲ粣圻\(yùn)動，所以哪位有空，就一起咯！”兩人隔空過招，高下立現(xiàn)。

年初，為了宣傳自己的品牌，關(guān)之琳上了一次《魯豫有約》。關(guān)于第三者的傳聞，關(guān)之琳強(qiáng)硬表示，“我沒有主動就行，擋不住別人為我做什么”。大眾嘩然，然后，上了熱搜。

竊以為，真正的女神，人生應(yīng)該對大眾有借鑒意義。

譬如林青霞。萬眾矚目的女明星老大嫁作商人婦，原以為逃不過豪門闊太的俗套，卻料想不到，她竟找到了人生的另外一個(gè)出口——寫作。不是玩票，而是認(rèn)認(rèn)真真地，全心投入地寫。她可以在晚宴之后，因?yàn)殪`感迸發(fā)，穿著絲綢禮服，趴在洗手間的梳妝臺上，寫到天明。聽到鳥鳴，她才發(fā)現(xiàn)耳朵上仍綴著鉆石耳環(huán)，高跟鞋被踢到一旁……這樣的林青霞可愛可貴，讓人肅然起敬。

譬如趙雅芝。據(jù)采訪過她的娛記說，她也是一個(gè)不善言辭，不擅應(yīng)變的人。因此，每次接受采訪前，她都會認(rèn)認(rèn)真真地做功課，哪怕一夜不眠，也要對完全部的采訪提綱，準(zhǔn)備好應(yīng)對方案。在趙雅芝身上，我們看到“溫良恭儉讓”的傳統(tǒng)美，看到“不老女神”的優(yōu)雅從容，以及這背后驚人的毅力與刻苦。

譬如劉嘉玲。在她身上，你能看到一種豁然開朗，漸入佳境的人生狀態(tài)。劉嘉玲說：“我不喜歡以前的我，因?yàn)楹茚葆?、因?yàn)椴淮_定，因?yàn)椴蛔孕?，現(xiàn)在的自己是最飽滿、最自信的?！蹦赀^五旬，這樣的自信與灑脫，彌足珍貴。

野心、敬業(yè)，以及內(nèi)在驅(qū)動力

對比明顯的，還有各位女神參加節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)。

林青霞說：“演過一百部戲，一百個(gè)角色，最難演的角色卻是自己”“我愿意陪大家玩一玩，開心地演一演自己”。 劉嘉玲說，“大家有時(shí)候在網(wǎng)上看到的那個(gè)劉嘉玲并不一定是真的。我有我的優(yōu)點(diǎn)，更有我的缺點(diǎn)，希望大家看到一個(gè)真實(shí)的我。” 關(guān)之琳說，“錄節(jié)目是好玩，沒有壓力”“喝啊吃啊玩啊”——如果這是關(guān)之琳的真實(shí)想法，那么，也就能理解她在節(jié)目中的表現(xiàn)了。

或許是十幾年沒有接戲了，關(guān)之琳已經(jīng)和這個(gè)圈子脫離太久，也或許是節(jié)目組沒有與關(guān)美人溝通到位，讓她產(chǎn)生了誤解。真人秀絕不是“喝啊吃啊玩啊”，更不是“沒有壓力”！早有內(nèi)業(yè)人士放話，“綜藝節(jié)目有時(shí)更像照妖鏡，不管你是千年的天山童姥，還是萬年的神仙姐姐，上了節(jié)目，都有可能統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)出原形?！?/span>

據(jù)傳，關(guān)之琳作為本季唯一的老牌女星，酬勞高達(dá)4200萬港幣（約合3612萬人民幣），比趙雅芝和劉嘉玲加起來還多。當(dāng)然，酬勞可能有水分，但“不菲”是肯定的。

“拿人錢財(cái)，替人辦事”，這是為人的底線； “在我的能力范圍內(nèi)，將事情做到最好”，這是敬業(yè)； “我希望通過這件事情，改變一些事情，達(dá)到一些目的”，這是野心。

很顯然，林青霞是敬業(yè)，劉嘉玲是野心，而關(guān)之琳既沒有野心，甚至不夠敬業(yè)?；蛘?，關(guān)之琳是真心不熱愛這一行，只是恰好有這個(gè)機(jī)會，可以“吃吃喝喝玩玩”，輕輕松松賺一筆錢。但是大家講講道理，哪怕看在錢的份上，也應(yīng)該投入一點(diǎn)，積極一點(diǎn)不是？

回到最初的那個(gè)觀點(diǎn)，第二季《我們來了》收視慘淡的鍋不能全讓關(guān)之琳背。但是，關(guān)之琳這尊“女神”，節(jié)目組恐怕是請錯(cuò)了。

編輯｜廠長