首先，這部電影在觀感上是爽的，是好看的。但要說多優(yōu)秀，實(shí)在也算不上。電影手法技巧肯定都沒有，就平鋪直述，深度上也不過是老生常談的東西。劇情上就是小孩過家家，大富豪想脫罪，做的僅僅是買通了一個(gè)保安作偽證，請了一個(gè)看上去很厲害的律師，買通媒體不參庭不報(bào)道。看上去很厲害的大律師明明可以不回答卻非要顯擺自己，當(dāng)庭大放厥詞蔑視公平還蔑視陪審團(tuán)不懂法。渣男開庭前明明由一群精英律師進(jìn)行了指導(dǎo)，當(dāng)庭卻只會(huì)靠觀庭人員偷偷打手勢提示。被告律師會(huì)打人性牌這個(gè)明明是很容易想到的事情，提前培訓(xùn)都培訓(xùn)了些什么？哪怕沒有更高明的回答，一句“我不知道此事”、“時(shí)間太久遠(yuǎn)細(xì)節(jié)記不清楚”也是每個(gè)普通人都會(huì)想到的回答吧，怎么就那么容易的就順著男主的套往里進(jìn)呢。女律師出場還算驚艷，但看下去發(fā)現(xiàn)她沒有作用沒有成長沒有高光，純純湊人頭的?？傊?，就是個(gè)十分簡單的商業(yè)爽片，跟朋友逛街無事可做看看倒也可以 ，但夸呢也沒什么好夸的。

也許真實(shí)的故事是這樣的：

兩年前一案，曾潔兒被判入獄17年。因?yàn)楸０不诟牡倪z書，此案迫于壓力重審。但是，這一次，鐘家比林涼水想得更加縝密，他們，也想打陪審團(tuán)的感情牌。

第一步，當(dāng)庭播放關(guān)于曾潔兒的假證據(jù)；鐘家偽造了一份視頻，在沒有通知法庭和辯方律師的情況下當(dāng)庭播放。在視頻里，曾潔兒正在以死威脅鐘京頤不要離開自己，她聲稱，如果鐘要拋棄自己，她就把女兒殺死。后面的事情和林涼水遇到的一樣，不同的是，是林涼水起身大力反對(duì)，認(rèn)為證據(jù)偽造，沒有事先通知核驗(yàn)，要求停止播放。但效果也是一樣的，陪審團(tuán)先入為主地相信了這個(gè)證據(jù)。事后，鐘家律師團(tuán)隊(duì)撤銷播放假證據(jù)的申請，謊稱這是收到的匿名郵件，因?yàn)檎x心切而失察，再運(yùn)作自己警政兩界的勢力，鐘家全身而退。

第二步，進(jìn)行大量的引導(dǎo)性提問，不斷暗示陪審團(tuán)：就像金遠(yuǎn)山后面做的那樣，“你太太收買證人的時(shí)候，你有沒有參與/你有沒有同意”，把前提蘊(yùn)含在問題里，提供兩個(gè)假選項(xiàng)，來掩蓋真正需要回答的問題，這樣無論鐘回答什么，金都會(huì)說“你沒同意/同意/沒參與/參與，也就是說，你知情了！”；但不同的是，這次是鐘家這么干，控方律師會(huì)逼問曾潔兒：

“你是不是和鐘有過感情不合的時(shí)候”“鐘想離開你，你是否同意？你是否懷有怨念？”“你與鐘生子的目的是不是想綁住他？”“有人篡改保安遺書試圖為你翻案，你是否參與？你是否同意？”

引導(dǎo)性提問之所以要被禁止，是因?yàn)闆]受過訓(xùn)練的普通人很容易上套。無論你回答的是什么，都會(huì)在陪審團(tuán)心里形成對(duì)你不利的故事。無論曾潔兒回答的是什么，除非她快速點(diǎn)出前提錯(cuò)誤，否則配合之前的假錄音，陪審團(tuán)都會(huì)聯(lián)想出小三借女兒上位未遂的故事。而這，還恰好卡中法官軟肋。

第三步，證人登場，故事收尾：首先，是保安的兒子。他“老實(shí)巴交”地說，父親生前把遺書給他看過，并沒有懺悔做假證的那一段，自己不知道后面那段是何時(shí)添加的。他甚至不用點(diǎn)破有人篡改，陪審團(tuán)自己會(huì)聯(lián)想。然后，是鐘京頤本人登場，聲淚俱下，說自己確實(shí)與曾潔兒爭吵過，但沒想到她真的會(huì)這么干。兩年前沒說，只是想保護(hù)她，并且因?yàn)闆]有實(shí)質(zhì)證據(jù)所以不想控告謀殺。深情人設(shè)立馬立住。至此，陪審團(tuán)心里的故事已經(jīng)相當(dāng)完整。一個(gè)狠毒小三和回頭浪子的故事已深信不疑。

最后一步，串通辯方律師：在現(xiàn)實(shí)里，比正義收買人心概率更大的是，用利益收買人心。辯方律師自知此時(shí)已經(jīng)無力回天，便接受鐘家收買。利用【未經(jīng)警察收集】的【所謂現(xiàn)場證據(jù)】的兩個(gè)水瓶 誆騙曾潔兒，質(zhì)問認(rèn)不認(rèn)識(shí)，然后問鐘是不是看到了曾潔兒曾經(jīng)丟棄這兩個(gè)水瓶，最后告知所謂的失血喝水死人的事實(shí)。辯方律師不需要把這三者串聯(lián)在一起構(gòu)陷自己的委托人，只需要點(diǎn)出這三件事，剩下的交給陪審團(tuán)去聯(lián)想就好。

于是，此案證據(jù)充分，故事完整，陪審團(tuán)意見一致，以七票的絕對(duì)優(yōu)勢，判決被告曾潔兒謀殺罪名成立。

我并不是悲觀，我只是想說一件事：毒舌律師不是制度的勝利，是反制度萬里挑一的幸運(yùn)。制度的漏洞越多，壞人和有權(quán)有勢的人利用的幾率越大、利用的手段越多，而不是好人和窮人。

好的制度下，正義應(yīng)該可以和專業(yè)攜手同行。

《毒舌大狀》：也許天使一直在守護(hù)

文：火神紀(jì)

黃子華印象

不記得喜歡黃子華多少年了，他給我的印象里，最大的一個(gè)IP應(yīng)該是《棟篤笑》，并由此而衍生的類似《棟篤神探》、《男親女愛》這一類的劇集。所以，除了他新出的《棟篤笑》可能會(huì)讓我期待，其它別的消息，其實(shí)我可能不會(huì)太關(guān)注。而對(duì)于黃子華的了解，可能大部分也是從他的《棟篤笑》來的。

不知道什么時(shí)候開始，黃子華成了子華神，內(nèi)地的《脫口秀》突然也開始大行其道，不過他們多會(huì)說到單口相聲，或者海派清口，卻甚少有人會(huì)提到黃子華。然而在我看來，中文脫口秀，真正最先引進(jìn)這種藝術(shù)形式并且為大眾所接受的，就是黃子華的《棟篤笑》和林海峰的《是但噏》系列，當(dāng)然，《棟篤笑》的歷史更久遠(yuǎn)，說黃子華是中文脫口秀鼻祖，可能不會(huì)有太多人去反駁。

因?yàn)橄热霝橹鳎易畛蹩吹降氖恰稐澓V笑》，在看到海派清口之前許多年，所以我一直覺得，海派清口，尤其是周立波的海派清口，也就是為大眾傳媒所廣大流傳的，其實(shí)不過是一個(gè)復(fù)制了《棟篤笑》卻因?yàn)閮?nèi)地與香港環(huán)境迥同而生產(chǎn)出來的一個(gè)畸態(tài)產(chǎn)物。并且在我看來，黃子華的《棟篤笑》在97年那場《秋前算賬》為分水嶺，也可以分為兩個(gè)完全不同的創(chuàng)作階段——前期相對(duì)自由，亦更加尖銳，后期相對(duì)和諧，對(duì)于我這種老粉絲而言多少有點(diǎn)像隔靴搔癢一般不痛不癢。

對(duì)于黃子華的在大部分印象，不管是分水嶺前后，人設(shè)方面其實(shí)還是頗為統(tǒng)一的，一個(gè)努力且勤奮的香港人，并且是一個(gè)在娛樂圈最底層摸爬滾打起來的藝人，可能因?yàn)檫@些年香港演藝圈的沒落，加上內(nèi)地影視的快速崛起，這些年對(duì)于香港娛樂圈的關(guān)注愈少，我對(duì)黃子華的印象還停留在他早年做某些晚會(huì)司儀的青澀回憶里，前陣子聽某些影視自媒體電臺(tái)對(duì)黃子華的評(píng)價(jià)，高到我完全無法理解的那種高度，我突然才明白，是不是我也已經(jīng)離開這個(gè)圈子太久，久到需要做許多功課才能跟上現(xiàn)在的主流思潮呢。

自媒體眼中的黃子華

當(dāng)時(shí)正當(dāng)《毒舌大狀》院線上映，加上當(dāng)時(shí)的整個(gè)院線環(huán)境以及上映檔期，讓這部片子如同一匹黑馬一樣，口碑票房雙豐收，加上他在之前的一部《還是覺得你最好》同樣是票房口碑皆優(yōu)異，讓當(dāng)時(shí)的自媒體幾乎把他捧上了可以與周星馳、劉德華、梁朝偉等等一線巨星一樣的高度，這讓我一時(shí)之間很是吃驚——什么時(shí)候開始，當(dāng)年那個(gè)《呆佬賀壽》里那個(gè)被罵得狗血淋頭的招積居然成了巨星，這突然是自媒體太夸張，還是我已經(jīng)落下了太多的功課。

所以其實(shí)我挺好奇的，這些年，除了子華神自己說不再做的《棟篤笑》之外，他究竟又做了些什么呢。我查了一下他的作品年表，其實(shí)好像也還都是在我的預(yù)想之中，并沒有超出過太多，他依舊還在做《棟篤笑》，可能做得相對(duì)少些，出產(chǎn)的一些影視作品，其實(shí)也多在他的人設(shè)之內(nèi)，所以為何，當(dāng)時(shí)的自媒體能把他抬高到那么高的一個(gè)位置。我聽當(dāng)時(shí)自媒體的那些意思，并不是那種捧殺，而是真心喜歡黃子華，所以才更奇怪。

影片印象

這部片子其實(shí)一早就收了，只是一直沒有來得及看，最近這兩天因?yàn)槎宋绻?jié)小長假，而我又因?yàn)槎宋缬种仃?，于是一個(gè)人呆在家中自我隔離，小孩都送到爺爺奶奶家去，才得了空看完這部電影。

總體的感覺其實(shí)沒有逃過那許多年來給我們留下深刻印象的香港律政影視的那種熟悉的味道，而黃子華的表演，其實(shí)也并沒有給我太多的驚喜——自媒體在吹噓說黃子華這部電影里演技炸裂地演繹了一個(gè)正義的律師如何勇猛地手撕香港陳舊的司法系統(tǒng)打敗豪門最終正義得以昭彰，無辜得以平反，犯罪得以懲誡……我不是說黃子華演得不好，只是這樣的吹噓對(duì)于黃子華來說，可能不見得是好事。我只能說，他們可能真的沒有看過他的《棟篤笑》，所以他們不知道黃子華是一個(gè)可以一個(gè)人說上兩三個(gè)小時(shí)讓全場幾千觀眾坐在四面臺(tái)下不停喝彩的男人，所以他們不知道黃子華的能量到底有多大，才會(huì)對(duì)這樣一部電影里的黃子華如此這般的吹捧。

在我看來，電影里的林涼水，像是殺雞牛刀里的小試身手，并不需要如此大肆地吹捧。如果真的把黃子華吹上了主流的影視里，說不定到時(shí)候會(huì)更讓人失望，然后給他帶了許多不必要的謾罵與屠戮。真正疼愛黃子華，可能會(huì)因?yàn)檎鋹埸S子華，不忍心去對(duì)他做這樣的事。

總概要

說這部電影有多好，其實(shí)沒有，真沒有。電影里的許多反轉(zhuǎn)與戲劇沖突，我們其實(shí)在許多的港片或者港劇中看過了太多太多，與其說它拍得有多好，不如說它其實(shí)就是我們心底對(duì)于那個(gè)已經(jīng)漸漸沒落的港式影視無比的懷舊與緬懷。甚至它對(duì)于權(quán)威與財(cái)富的反諷與嘲弄，同樣是如出一轍的，我們喜歡這樣的港片，那個(gè)活在我們回憶里最鮮活記憶中的那些港片。

說這部電影不好，不至于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于。我們都喜歡這樣的電影，不管再看多少次類似的電影，我們都還是會(huì)喜歡，因?yàn)樽罱K正義打敗了邪惡，最終良善回歸給了良善，而丑陋與黑暗被暴曬到陽光下——懲惡并揚(yáng)善，縱然中間有一些時(shí)間有蒙塵，但是撥開迷霧，我們還是最終見到了我們想要看到的所有一切。這是我們內(nèi)心里的善良決定了，我們喜歡這樣的電影。

我們熟悉這所有的一切，沒有驚喜，可能是這部電影帶給我們最大的一個(gè)肯定性的東西，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)可能并不需要驚喜，所有的一切都已經(jīng)被驗(yàn)證過太多太多次了，就如1+1=2一樣不需要懷疑與思考，而當(dāng)這一切再一次堆積在一起，它又會(huì)產(chǎn)生1+1>2的效果一樣永遠(yuǎn)正確。

《毒舌大狀》是懂得大眾心理的

熟悉《棟篤笑》的朋友一定熟悉《棟篤笑》的總體基調(diào)，而黃子華的《棟篤笑》為什么一直備受喜愛，因?yàn)樗肋h(yuǎn)沒有脫離最底層的民眾。他立論的基本的底層邏輯永遠(yuǎn)是那種港味十足的底層思考，他會(huì)時(shí)時(shí)從精英視角來解讀這種思考，這就發(fā)出了一種底層的聲音，又帶著港人特有的不屈不撓精神在里面。什么能代表香港市民的精神——優(yōu)越感，勤奮，努力，不屈不撓……這些都纏繞在一起，缺一而不可；而黃子華之所以為子華神，可能他總能在這里面找到一個(gè)合適的宣泄的口子，然后不卑不亢地發(fā)聲。

一個(gè)強(qiáng)大的大眾心理的析出，當(dāng)它強(qiáng)大到一定程度的時(shí)候，它會(huì)裹脅其它相左的意見，最終讓那些與之相左的意見漸漸趨同。這是這部電影最終在口碑方面如此高位的一個(gè)重要原因，是的，子華神之所以為神，是因?yàn)樗恼軐W(xué)專業(yè)，以及這許多年以來對(duì)于大眾心理的揣摩與研究。當(dāng)然，這部片子從主創(chuàng)的名單上來看，導(dǎo)演是吳煒倫，編劇是吳煒倫、張青云和林偉文，看著似乎與黃子華沒什么關(guān)系，黃子華僅僅只是一個(gè)主演，然后他卻給他的這個(gè)角色帶上了濃烈的個(gè)人色彩。我不說黃子華，但是這部片子整體給人的感覺，它對(duì)于這種大眾心理的揣摩與把握，確實(shí)是非常到位的。

這部電影，無疑大部分的普世大眾，看著會(huì)有無比舒適的感覺。黃子華是懂得大眾心理的，所以他的《棟篤笑》給普羅大眾帶來適度的心理按摩，而這部片子，從某種程度上來說，服用之，有同樣相似的功效。這也許也就解釋了，它為什么能在口碑上占據(jù)高位的原因了，因?yàn)榻o它樹碑的，大多亦都是普羅大眾，而就算可能不是普羅大眾的其它階層，為了顯得　親民與親和，同樣必須放低身段來做同樣贊賞的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作意味著政治正確，意味著自己也同是普羅大眾，至少是贊同普羅大眾那種普世的價(jià)值觀的。

這一點(diǎn)很重要，大眾舒適了，小眾也被裹脅著舒適了，那么幾乎所有人，都感覺到舒適了?？诒?，自然就有了。

劇情

這部片子的劇情其實(shí)很簡單，看起來甚至有點(diǎn)熟悉，是的，很多地方看起來都似曾相識(shí)，因?yàn)樗緛碇v述的，就不是一個(gè)很新的故事。當(dāng)然，它可能套著一個(gè)更新奇的套子，但是它的底層邏輯，我們其實(shí)在無數(shù)的港片以及港劇里看過了無數(shù)次。

黃子華飾演的落寞法官林涼水轉(zhuǎn)行去做律師，他接手的第一個(gè)案子，是王丹妮飾演的退役模特曾潔兒，與栢天男飾演的鐘京頤有一段婚外情并且有一個(gè)非婚女兒曾韻悅，王丹妮被控對(duì)女兒照顧不周，林涼水作為曾潔兒的辯護(hù)律師出庭替曾潔兒做無罪辯護(hù)。

隨后曾韻悅在醫(yī)院死去，控罪由疏忽照顧上升到誤殺，而林涼水，因?yàn)樽约汗ぷ魃系南氘?dāng)然，讓這個(gè)本來板上釘釘可以打脫罪的案件，一個(gè)無辜并且喪女的母親被判入獄十七年……

林涼水自責(zé)，每天去喝酒買醉，四處撩撥人打他，并且瘋狂地工作，以此贖罪。劇情的走向是，林涼水替曾潔兒上訴，救贖曾潔兒，同時(shí)也救贖自己。

階層痛點(diǎn)

曾潔兒無罪，這是我們這些自帶上帝視角濾鏡的觀眾從一開始就知道的一個(gè)設(shè)定。

鐘京頤撒謊，這也是我們這些自帶上帝視角濾鏡觀眾知道的另一個(gè)設(shè)定。那么，他為什么要這樣做，這可能是這部片子最終要告訴我們的最終答案。

洪林小湛飾演的鐘林以逸，是鐘太太，但是她至少帶著一個(gè)林姓，她是嫁入鐘家。而鐘京頤不一樣，他是放棄了自己的原姓氏直接入贅到鐘家的。關(guān)于鐘家，片中有對(duì)白進(jìn)行了這樣的描述：鐘家是香港的大世家，商界至少有一半的人會(huì)給他們面子，鐘老夫人的大哥，有官方背景，姐夫又是銀行家領(lǐng)軍人物，鐘家在政商界屬于神級(jí)人物，一出生就屬于持證橫行的……

我們看過多少類似這樣的設(shè)定，一個(gè)底級(jí)階層打倒上流階層的故事，不管是不是愛情，白富美最終愛上了窮小子的故事誰都愛看，如果白富美都嫁給了高富帥，讓我們這邊買票入場看電影的人們還有什么奔頭呢。我們其實(shí)看過了太多太多類似的故事，不管其表層套用了一個(gè)什么樣的外殼，其內(nèi)里的底層邏輯，都是同樣的階層痛點(diǎn)。

這部片子來看，鐘家以及鐘家?guī)С鰜淼恼麄€(gè)政商體系，包括司法、警隊(duì)、銀行、醫(yī)療，甚至是泰國的皇室，這一整個(gè)體系代表了整一個(gè)上流社會(huì)在香港社會(huì)的映射，而曾潔兒以及她身邊那少許薄弱的力量，則代表著底層階層的映射。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，這部片子其本質(zhì)依舊是底層的逆襲最終戰(zhàn)勝了上層的層層封鎖與壓榨，而這種所謂的正義，看起來是如此悲涼與屈辱，這終究還是拍給底層人民看的，所以它將階層間的痛點(diǎn)按住，輕輕地用力，我們似乎就感覺挺舒適了。從邏輯上來推演，許多事情發(fā)生得太符合大眾審美的愉悅，在我看來反而顯得不那么真實(shí)。

邏輯悖論

比如謝君豪飾演的金大狀在最后的庭審階段突然反水，這一段看起來其實(shí)很爽，很舒服，那是鐘家以及鐘家所代表的整一個(gè)派系已經(jīng)到了人神共憤的地步，所以連本來應(yīng)該幫助他們的律師最終也選擇了良知——但是這種良知，僅僅只是符合大眾審美的良知，整個(gè)過程，也僅僅只是為了讓普羅大眾愉悅而推進(jìn)罷了。真實(shí)的世界里，這種事情發(fā)生的概率，可能性不能說沒有，只能說很低，低于百分之零點(diǎn)零零一，按林涼水的話說，不是百分之百。

又比如王敏德飾演的董衛(wèi)國，他作為鐘氏集團(tuán)的大法律顧問，并且資深的退休大律師，在法庭作證階段所呈堂的種種居高臨下的說辭，最終把鐘家與陪審團(tuán)放到了一個(gè)對(duì)立面，甚至他說的許多話，不應(yīng)該是一句資深的大律師應(yīng)該說出來的話，但是，他依舊說了。在我看來，這其實(shí)并不符合這個(gè)人物最基本的人設(shè)。但是他又似乎必須這么說，因?yàn)橹挥羞@么說，只有事態(tài)如此發(fā)展，普羅大眾才會(huì)喜歡看，這部片子才會(huì)好看，看的時(shí)候才會(huì)感覺到爽，然后心甘情愿地為其買單。

類似的，其實(shí)挺多，這里就不再一一列舉了，就是說，這部片子其實(shí)沒有辦法用很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬋タ此?，很多地方，它就是為了讓大眾感覺到舒服，并且這方面它其實(shí)做得很成功。

如果殘酷點(diǎn)

看這部片子的時(shí)候我總?cè)滩蛔≡谙耄绻麣埧狳c(diǎn)，這個(gè)故事會(huì)變成一個(gè)什么樣的故事。鐘家如果真如林涼水所說是那么恐怖的一個(gè)神級(jí)的存在，如果董衛(wèi)國真的如他自己所說的，一切都在規(guī)則之內(nèi)做安全的操作，只要確保在什么時(shí)候有個(gè)什么樣合適的人出現(xiàn)在合適的位置上，想一想，整個(gè)故事的發(fā)展會(huì)朝著一個(gè)什么樣的方向去走呢。

不敢想象，對(duì)吧，或者我們用邏輯推理能完全想象得出來。曾潔兒如果不上訴，一開始可能只是疏忽照顧兒童，但是一上訴，成了誤殺，然后再上訴又成了謀殺……如果一切真如鐘家以及董衛(wèi)國的謀劃那般，他們其實(shí)找不到任何出路，最終的事態(tài)發(fā)展，只能朝著鐘家所期望的那個(gè)方向去走。

曾潔兒會(huì)從十七年的刑罰改成終身監(jiān)禁，可能最后她自己都會(huì)懷疑，是不是自己真的是在喝醉了酒之后失手做了什么事……林涼水不會(huì)得到救贖，也救贖不了任何人……這的確很殘酷，但是現(xiàn)實(shí)生活中，可能百分之九十九的事情會(huì)不會(huì)都是這樣發(fā)生呢，剩下那百分之一，便被拍成了電影，因?yàn)槲覀冊诂F(xiàn)實(shí)生活中看過了太多的殘酷，所以反而在電影里，我們需要一些相對(duì)溫情的希望，來支撐著我們繼續(xù)前行。換句話說，如果真的拍成那樣一個(gè)故事，可能沒有人會(huì)喜歡看，包括鐘家他們自己復(fù)盤可能都不會(huì)喜歡看到這樣的故事，對(duì)他們來說，這僅僅只是一段需要被永遠(yuǎn)埋藏永遠(yuǎn)不被提起的可恥回憶罷了。

試想一下，連唯一得利的鐘家都不喜歡看的一個(gè)故事，普羅大眾又如何會(huì)喜歡看呢。

末

林涼水的大段詭辯，在我看來只能稱之為詭辯，看起來像極了黃子華在做棟篤笑，基于對(duì)子華的偏愛以及這么許多年《棟篤笑》的死忠粉，其實(shí)我看得相當(dāng)過癮，并且因?yàn)槭亲尤A獨(dú)家，所以不管怎樣請一定要看粵語原聲的版本，我看了一小段國語版本，實(shí)在很辣耳朵。

或許，可能不需要太多的理由，就隨大眾去喜歡它，又有何不可呢。在最近看的港片中，這一部算是一部港味十足且相對(duì)討喜的電影了，至少底層打倒權(quán)貴，你會(huì)看得十分愉悅。

近期看的港片，有一部可能一定會(huì)被拿來與這部電影作比較的《正義回廊》，在我看來，這一部的可看性更高一些。這一部怎么都占了個(gè)大眾喜好，那一部可能案子看起來更大一些，更匪夷所思些，更駭人聽聞些，但是如果單就電影語言來說，這一部顯然更符合大眾審美些。

也許天使一直在守護(hù)

我們愿意去相信這樣的一個(gè)大眾童話，僅僅只是因?yàn)槲覀冊敢庀嘈胚@世間可能還有些許的美好值得我們?nèi)ナ刈o(hù)。就如同林涼水那些看起來讓人十足過癮的詭辯，其實(shí)說到底，最終也不過只能證明鐘京頤在說謊，而說謊的證明與整個(gè)事件的最終推導(dǎo)，完全是兩個(gè)概念。

電影其實(shí)是故意把這二者給混淆了，但是它不能不這樣做。當(dāng)我們看到鐘京頤醫(yī)生，身為醫(yī)生卻給大出血的女兒喝下大量的水，這一段讓我們無法原諒這個(gè)做父親的涼薄，甚至殘酷。是的，他連女兒最后一絲生還的希望都給徹底地抹殺了，而在那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)注定了不會(huì)給情人做證，他與鐘氏家庭的利益是完全捆綁在一起的。

電影給了很多鏡頭給門口那個(gè)天使公仔，這個(gè)是女兒給父親做的，她希望父親一回到家就能夠第一眼看到，所以把它裝到了門燈上方，而因?yàn)槿绻话褵襞莶鸪@個(gè)公仔是無法安置在門燈之上的，所以那時(shí)候，母親把那個(gè)燈泡給拆除了。

最終正是因?yàn)檫@個(gè)燈泡的拆除戳破了父親的謊言，整一個(gè)故事，這個(gè)天使的公仔，帶著一種濃烈的象征符號(hào)，在它每一次在鏡頭里閃現(xiàn)的時(shí)候。正如我們愿意去相信，那就請一直這樣相信，也許——天使一直在守護(hù)，冥冥中，一切皆有其意旨。

2023年06月24日；農(nóng)歷五月初七。

鐘念華看鐘贅婿的眼神 全程蔑視或無視 沒有任何的夫妻感 也沒有出事后合謀的商討意思 鐘贅婿只是大小姐睥睨天下的其中一人 片中鐘念華初時(shí)就認(rèn)得曾潔兒 二人關(guān)系維持了兩個(gè)月 沒理由等曾潔兒女兒七八歲了 才知道她和自己老公有一腿 花絮又說三人曾拍過野性的一場 說明某些行為是被允許的

什么男人、女人、與狗 都不過是大小姐的玩具 但兩個(gè)玩具不能離開被允許的范圍 真的在一起過日子生娃去了 鐘念華只有鐘老太 沒見到鐘老爺 很可能身在豪門但父愛缺失 鐘家子嗣單薄，只有獨(dú)女 可能父母并不融洽 如果鐘老爺愛出去玩忽視家庭 或者父母關(guān)系中曾有暴力事件 大小姐也可能形成扭曲性格 玩而不愛，或者不知道怎么去愛 或者干脆以暴力行為示愛 視人命如玩具，得不到就毀掉 有種理所當(dāng)然的殘忍天真

大小姐掐煙的姿勢與曾潔兒相同 而且都給了大特寫 獄中相見時(shí)大小姐摁滅煙頭后 曾潔兒整個(gè)垮掉 說明這個(gè)動(dòng)作在之前的關(guān)系內(nèi) 是某種暴虐性/制服性的示意 是鐘與曾的關(guān)系內(nèi)過分行為的前兆 這種動(dòng)作會(huì)引起曾潔兒絕望的預(yù)期 所以曾潔兒崩潰了 也是當(dāng)初逃離大小姐的原因 但她日后在獄中對(duì)別人發(fā)狠時(shí) 也不自覺地用了同樣的掐煙姿勢 這是斯德哥爾摩綜合征的體現(xiàn) 某些行為已無意識(shí)地向痛恨的人靠近了

曾潔兒在意外懷有bb之后 在某次與大小姐的關(guān)系中 被大小姐施予了某種暴虐行為 也導(dǎo)致日后曾女出生先天不足 大小姐對(duì)曾是有真愛的 開始是玩玩后來有真感情 但自己性格中有不可控的暴虐成分 導(dǎo)致鐘潔兒怕她多過愛她 而因?yàn)槟炒瓮娴眠^火 曾還是決心要逃離了 而出于某種愧疚大小姐放過了曾

八年，她也試圖放過她忘記她 也又換了一個(gè)又一個(gè)的新玩具 她也不是不知贅婿在外不太干凈 反正自己也不愛他 不過擺著當(dāng)個(gè)豪門公仔，翻不了天 但大小姐不知他外面的女人就是她 于是當(dāng)真正見到二人愛意融融地 在一起生兒育女時(shí) 還是不可遏制地爆發(fā)了

曾潔兒，你可以不愛我 但也不能去愛別人 尤其是愛這樣一個(gè)無能的贅婿 大小姐對(duì)曾潔兒又愛又恨 哀其不幸、怒其不爭 她們在一場國際服裝秀場上相識(shí) 曾潔兒在舞臺(tái)上展現(xiàn)的名模范兒 那睥睨天下的模樣 像極了自己 那模樣是坐在臺(tái)下的大小姐對(duì)她的初想

百無禁忌的大小姐 忍不住把她弄到身邊來 并把自己的贅婿玩具介紹給她 好玩具要一起分享

曾潔兒開始只是媚上 趁年輕撈點(diǎn)好處 可是大小姐軟硬兼施的手段 甚至讓曾潔兒也漸生情愫 然鵝就在二人互生愛意之時(shí) 又發(fā)生了大小姐情緒行為不可控事件 曾潔兒終于還是懼怕逃離 曾本質(zhì)上還是小女人 向往生兒育女現(xiàn)世安穩(wěn) 不舍得孩子，但懷著又沒了工作 只能暗通贅婿委屈求全 自我欺騙地過著“有了個(gè)家”的生活

但她不知道有一天大小姐會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎 然而既向往安穩(wěn)又期待冒險(xiǎn) 不正是普通人的念想嗎 這樣富足又危險(xiǎn)的日子 給曾潔兒帶來欲罷不能的刺激 贅婿是無法真正滿足她的 她當(dāng)然知道他只是個(gè)懦弱的玩具 午夜夢回、借酒澆愁 曾潔兒無數(shù)次地以她的手勢 摁滅了一支支煙頭 如煙的往事里 藏著曾潔兒心底無以言說的秘密。

補(bǔ)充&總結(jié)：鐘太愛的是曾，兩個(gè)人還養(yǎng)過一只狗。八年前與曾玩贅婿玩脫了，曾意外懷孕，且鐘太有暴力傾向曾潔兒對(duì)她是怕多過愛的。因?yàn)樵某霈F(xiàn)鐘太學(xué)會(huì)了愛，但她控制不住自己的暴力傾向，曾潔兒最終還是逃離鐘太。鐘太學(xué)會(huì)了愛也學(xué)會(huì)了放過，沒再去找曾潔兒，但留下了她們的狗。八年里狗是鐘與曾唯一的情感鏈接。至于贅婿她就沒愛過，知道他在外有花頭也沒上心，但不知那個(gè)就是曾。毛孩子八年后死了，此時(shí)的她少了情感寄托又對(duì)周圍的人和事敏感了起來，于是發(fā)現(xiàn)了二人的奸情，她受不了曾的背叛于是再一次控制不住寄幾，做出無可挽回的行為，二人徹底決裂。定位鐘太天生渣攻但有了愛，潔兒直女但曾經(jīng)被掰彎，兩人就都有了成長弧線，不再是工具人。

在電影剛開始時(shí)，曾潔兒給人一種楚楚可憐的感覺。疼愛女兒卻被誣陷為誤殺女兒的悲慘遭遇，讓人很難不對(duì)她感到同情。但如果我們看完全片甚至原版被刪減片段后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這起冤案的背后，曾潔兒自己也種下了種種惡果。冤案背后曾潔兒都有哪些不為人知的隱秘。

（以下涉及劇透）

電影里中的曾潔兒冤嗎？冤，非常冤。她原本是一名國際名模，沒結(jié)婚生下了一位聾啞女兒。她對(duì)這個(gè)女兒非常疼愛，在平時(shí)的生活中可謂照顧有加。然而在某一天晚上，曾潔兒把女兒哄睡著后，獨(dú)自一人在花園里喝酒。喝著喝著她就睡著了，等她半夜醒來回到房里后。卻發(fā)現(xiàn)自己的女兒倒在血泊中，重傷流血昏迷不醒。就這樣她被指控涉嫌虐待7歲的聾啞女兒，被法院起訴。

這還沒完，在審判過程中，孩子的爸爸突然更改口供，導(dǎo)致曾潔兒被判監(jiān)禁17年。這結(jié)果誰看了不得說一句，真時(shí)比竇娥還冤啊。但其實(shí)曾潔兒和孩子的爸爸并不是正大光明的夫妻。孩子的爸爸鐘京頤是當(dāng)?shù)貦?quán)勢滔天鐘家的贅婿，而曾潔兒是鐘京頤的“小三”，而且是當(dāng)了8年的小三。鐘京頤之所以在庭審時(shí)更改關(guān)鍵口供誣陷曾潔兒，主要是為了自己在鐘家的地位。

其實(shí)，上映版本刪減了很多關(guān)鍵劇情，導(dǎo)致很多地方顯得有些奇怪。像曾潔兒回憶自己與鐘家大嫂鐘念華第一次見面時(shí)，兩人眼神拉絲，場景頗為曖昧。而在曾潔兒入獄后，鐘年華曾來獄中看過曾潔兒，兩人隔桌而坐，彼此沒說一句話。鐘念華當(dāng)著曾潔兒的面抽了一根煙后就走了……

而在沒刪減原版中，我們才知道事情的原委。原來，鐘家闊太鐘念華之所以和老公結(jié)婚10年沒有小孩，甚至對(duì)自己老公出軌8年都無所謂。最根本的原因是鐘年華從始至終都沒把鐘京頤當(dāng)回事。或者說她和鐘京頤的這段婚姻本質(zhì)上就是形婚！她真正在意的人一直都是曾潔兒。她和曾潔兒，鐘京頤曾有過一段激情三人行。

這一段激情片段原版已經(jīng)刪掉了。但我們從其他細(xì)節(jié)上還是可以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。比如鐘念華也和曾潔兒一樣喜歡抽煙，而且鐘念華掐滅煙頭的方式和曾潔兒掐滅煙頭的動(dòng)作幾乎是一樣的。這從側(cè)面說明兩個(gè)人曾有過非常親密和長期的接觸，以至于影響了彼此的行為模式。

知道了這層因素，我們就會(huì)明白，為什么鐘念華對(duì)曾潔兒有一種超出對(duì)尋常小三的恨。為什么連對(duì)狗都可以成立基金會(huì)的鐘念華會(huì)將一個(gè)孩子狠心推開。因?yàn)樗皇呛拮约旱睦瞎蛣e人在一起，而是恨自己曾經(jīng)最愛的人選擇回歸了普通人的感情生活。并且是跟自己的形婚對(duì)象生了孩子。所以她在看到墻上的照片和曾的女兒后會(huì)才會(huì)如此發(fā)狂。總得來說，曾潔兒深陷冤案不假，但可憐之人必有可恨之處，如果當(dāng)年她沒有種下與鐘家的惡因，也許她的小天使不一定會(huì)死于非命吧。

《毒舌律師》（港名《毒舌大狀》）火了。

這部1月21日于香港上映的電影，只用了一個(gè)月的時(shí)間，就成為了香港史上票房最高華語電影、香港首部票房破億華語電影。排在它身后的，是古天樂主演的科幻大片《明日戰(zhàn)紀(jì)》，位列第三的是去年上映同為黃子華主演的《飯戲攻心》（內(nèi)地片名《還是覺得你最好》）。

《毒舌律師》由《激戰(zhàn)》編劇吳煒倫自編自導(dǎo)，是他的導(dǎo)演處女作。黃子華、謝君豪、王丹妮、廖子妤、王敏德主演，講述了律師林涼水（黃子華 飾），為了維護(hù)深陷虐女冤案的單親媽媽，向權(quán)貴發(fā)起捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)之戰(zhàn)的故事。

兩年兩部高票房電影，對(duì)曾被戲謔為“票房毒藥”的黃子華來說，儼然一件不可能之事。

畢竟，在過去很長一段時(shí)間，他拍的都是既不叫好又不叫座的“那樣”的電影。在他的棟篤笑《娛樂圈血淚史2》中，黃子華談到一件趣事。

2002年，他拍了導(dǎo)演處女作《一蚊雞保鏢》，票房大撲。爾后，整整四年沒有人找他演戲。后來，有個(gè)老板請他吃飯，說華仔（劉德華）、偉仔（梁朝偉）幫我拍這些戲，你來幫我拍那些戲。聽到這里，黃子華很吃驚，他說，一個(gè)父親即使再討厭小兒子，也不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f，你哥哥上名校，你上爛校。

抱著“拍爛戲”的念頭，黃子華甚至在片場主動(dòng)安慰起因劇本差而憤怒的導(dǎo)演：華仔、偉仔拍好劇本，我們呢，拍“那些”劇本就可以了。如今，他終于可以憑借《還是覺得你最好》《毒舌律師》，博得比華仔、偉仔更高的票房了。

2月24日，《毒舌律師》在內(nèi)地公映。走入影院前，本文能讓你更了解這部電影，以及那個(gè)昔日的“票房毒藥”，如今的“票房神藥”——黃子華。

“求公道”林涼水

《毒舌律師》是一部好電影嗎？是，也不是。

雖然以“律師”為片名，但不可否認(rèn)，它不是一部合格的律政片，想在影片中回味TVB黃金時(shí)代律政劇魅力的觀眾，或許要失望了。它的確描摹了“大律師”在法庭上唇槍舌劍的過程，但你很難說，它對(duì)香港法律做了一次正確的詮釋。

然而，它的確是一部生逢其時(shí)的“正確”的電影。

這種正確，反映在香港觀眾的自發(fā)買票行為中。一部打嘴炮的“爽片”，為什么能成為“百年香港影史首部票房破億華語電影”，因?yàn)樗鼭M足了本土觀眾的審美需要與心理訴求。這種滿足，曾體現(xiàn)在《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》上。不論你喜不喜歡，它都代表大眾的呼聲。

《毒舌律師》好在哪兒？好在它足夠爽。

它的故事簡單到可怕，一個(gè)“小三”的孩子，被有錢有權(quán)的“正室”誤殺。入贅的丈夫?yàn)榱吮Ｗ∽约旱牡匚慌c名聲，將所有的罪責(zé)都推到了“小三”身上。她失去了女兒，也失去了自由。林涼水為民請命，向著權(quán)貴發(fā)出怒吼。終于，正義戰(zhàn)勝了邪惡，天日終見昭昭。

這樣的電影，其實(shí)過去并不少見。周星馳1992年拍過一部電影《審死官》，講的同樣是一個(gè)斗權(quán)貴的故事。那部電影，以4988萬的成績拿到了當(dāng)年的香港電影票房年度冠軍?！秾徦拦佟放c《毒舌律師》，的確有不少相似點(diǎn)。

一來，它們都是喜劇。前者是無厘頭，后者是毒舌風(fēng)。其二，兩者的主角都是“律師”——過去叫狀師，現(xiàn)在叫大狀。第三，都是為一個(gè)孤苦伶仃的可憐女子申冤。更難得的是，扮演申冤者的周星馳與黃子華二人，還都是喜劇大師。

當(dāng)然，《毒舌律師》比《審死官》更深刻，探討的問題也更沉重。它的內(nèi)核，鞭策的還是階級(jí)問題。戴錦華說，如今整個(gè)世界最凸顯的變化是貧富分化和階級(jí)固化，這是造成種種消極、種種抑郁癥、種種“躺平”說的來源。

《毒舌律師》談的就是這樣一個(gè)問題：當(dāng)一群已經(jīng)阻礙了你上升渠道的人，誣陷你害死了自己親生女兒，你當(dāng)如何反抗呢？

答案很簡單：無法反抗。在香港，階級(jí)問題已存在很多年了。黃子華曾以開玩笑的方式，說如何分辨一個(gè)人是不是香港人，就問他能不能買得起山頂?shù)姆孔?，說買得起，就不是香港人。

這樣一個(gè)無力反抗的香港人，是很難相信“自助者天助”之說的。

所以，主張靠一己之力反抗的《怒火·重案》《拆彈專家2》，沒有在香港本土取得如內(nèi)地般洶涌的票房，他們更愿意期待一個(gè)救贖者的到來，也就是大律師林涼水。

全片最高潮的地方，莫過于林涼水在最終庭審時(shí)的咆哮：以前，個(gè)個(gè)都說，法律面前人人平等；今時(shí)今日，人人都改口，說法律面前窮人死定了。我就看看，今天誰死定了。此處，帶來的是一種狂躁的爽感。縱然觀眾知道現(xiàn)實(shí)中不可能有林涼水這樣的律師，也不會(huì)出現(xiàn)如此咆哮公堂的行為，但依然為之淚流。在階級(jí)固化與時(shí)代沮喪日益見長的當(dāng)下，這種爽感已經(jīng)是普羅大眾唯一的慰藉了。

《毒舌律師》提供給觀眾的，是一種非常傳統(tǒng)的普世價(jià)值：是非曲直，自有公道。

好人就應(yīng)該有好報(bào)，做了壞事就要受到懲罰。但現(xiàn)實(shí)之事往往事與愿違，勞動(dòng)人民只能自己想辦法。于是，古代中國出現(xiàn)了《竇娥冤》，出現(xiàn)了陰曹地府；古典主義時(shí)期的歐洲戲劇里，出現(xiàn)了正確、公正的化身：賢明君主。

這里插句題外話。

香港司法制度中有個(gè)很重要的部分，陪審團(tuán)制度，又被稱為多數(shù)人裁決的正義。電影里，第一次七人陪審團(tuán)以六比一的裁斷，裁定“小三”曾潔兒有罪；第二次，他們?nèi)辈枚?，曾潔兒無罪釋放。在我看來，此處的陪審團(tuán)本質(zhì)上代表的是人民本身。他們很容易被蒙蔽，但不會(huì)永遠(yuǎn)被蒙蔽。

黃子華演的，不是一個(gè)律師，而是一個(gè)控訴者。他向時(shí)代發(fā)泄憤怒，向人間拋出火焰。他不是盜火者普羅米修斯，但他至少為塵世灑下了一顆火星。

“控訴者”黃子華

熟悉黃子華的觀眾知道，他不僅僅是一個(gè)演員。

過去很長一段時(shí)間，他更為人知的身份，是一個(gè)“棟篤笑”表演者。棟篤笑就是“stand-up comedy”，在內(nèi)地被翻譯成單口喜劇。隨著《脫口秀大會(huì)》興盛，這一概念逐漸被大眾熟悉。

1990年，30歲的黃子華在僅有300個(gè)座椅的香港文化中心劇場，開了人生中第一場棟篤笑《娛樂圈血肉史》。他說自己是揣著當(dāng)演員的夢想，闖入娛樂圈的，但很可惜沒有人賞識(shí)他。他干過編劇，干過場務(wù)，干過主持，演過舞臺(tái)劇，也跑過龍?zhí)住菁槿恕⒆儜B(tài)、性無能。他將自己戲稱為“偉大的藝術(shù)家”。

《娛樂圈血肉史》

“電影公司不找我，電視也不找我，沒有人找我。當(dāng)任何人都不找我之后，慢慢地我就會(huì)覺得自己是個(gè)偉大的藝術(shù)家，在生前都不會(huì)受到別人重視的。但我比偉大的藝術(shù)家更偉大，因?yàn)槲抑牢宜篮蠖疾粫?huì)受到別人重視?！?/p>

最好的喜劇是悲劇，最好的幽默是自嘲。這句話用在黃子華身上最合適不過。他伏案9個(gè)月，將過去六年闖蕩娛樂圈的辛酸寫成了詩歌，唱給了三百名觀眾。

爾后，一炮而紅。作劇黃碧云說，她在黃子華的棟篤笑里，看到的是“驚心動(dòng)魄的殘酷”，難得的是眾人都笑得出。她忘了，喜劇的起源即來自于嘲笑。

上世紀(jì)90年代，黃子華一場又一場地開著棟篤笑，一年又一年地推出節(jié)目。在屏幕之外，他成了堪比周星馳的幽默大師。但在黃子華的心中，“當(dāng)演員”始終是一個(gè)不能磨滅的印記。就像郭德綱，明明相聲說得那么好，還要去拍電影。

黃子華的演員命運(yùn)，在電影與電視劇上表現(xiàn)得截然不同。他主演的電視劇，幾乎部部熱門。2000年播出的《男親女愛》，創(chuàng)下TVB史上最高收視50點(diǎn)紀(jì)錄。在劇中，黃子華主演的與小強(qiáng)結(jié)拜的男人“余樂天”，讓不少觀眾一記20年。2013年，他更憑借《my盛lady》，摘得萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮最佳男主角大獎(jiǎng)。

他還來過內(nèi)地發(fā)展，在2002年播出的《非常公民》里飾演溥儀。

這個(gè)角色，被他記了10年。2011年的棟篤笑《娛樂圈血肉史2》中，他說溥儀，這一輩子都身不由己。而現(xiàn)實(shí)中的我們，是否也是一個(gè)個(gè)不同程度上的溥儀？

《娛樂圈血肉史2》

然而，這份好運(yùn)并沒有沿襲到電影身上。

就像前文所說，在導(dǎo)演處女作失敗之后，只有“那些”電影才會(huì)來找他。演不演呢？演。演的越多，批評(píng)就越多。你這么大的名氣，怎么拍出的電影既不叫好也不叫座？真是“票房毒藥”。

電影銀幕上的他有多失敗，棟篤笑舞臺(tái)上的他就有多光彩。2011年，黃子華首次將棟篤笑開到了紅磡體育館，那個(gè)經(jīng)常開演唱會(huì)的萬人舞臺(tái)。那年，他春風(fēng)得意。香港雜志封面上，佘詩曼癡情地望著他：子華，我好中意你。

黃子華是一個(gè)控訴者。如果說，他的棟篤笑處女作《娛樂圈血肉史》，是以自己為媒介，向著香港殘酷的娛樂圈發(fā)出質(zhì)疑；那么，后續(xù)的一系列作品，則對(duì)社會(huì)、政府、官僚以及資本甚至“接下來往哪里走”提出了深刻的反思。

他為香港底層的居民發(fā)聲，房價(jià)越長越高，經(jīng)濟(jì)越來越差，老板的要求越來越過分，薪水則越來越少。他控訴一切不合理的事，失業(yè)、自殺、輿論、教育，通貨膨脹以及男女感情。但他并不是一個(gè)“舉世皆醉我獨(dú)醒”的憤青。

黃子華曾在一場棟篤笑用2/3的時(shí)間諷刺前香港特首董建華，但最后卻說，其實(shí)我是支持董特首的?！岸厥渍J(rèn)為不能將所有社會(huì)問題都怪在他身上，但我恰恰認(rèn)為，他對(duì)社會(huì)的最大作用，就是我們可以把所有問題怪到他頭上?！?/p>

提出問題很容易，難的是如何透過表面看到殘酷的本質(zhì)。畢業(yè)于加拿大阿爾伯塔大學(xué)哲學(xué)系的黃子華，讀尼采，讀陀翁，最后化身存在主義哲學(xué)的忠實(shí)信徒。他說，存在主義最好的地方，就是給人選擇的自由，而不提供既定的方向。

“現(xiàn)在香港人傾向沒有選擇，其實(shí)是他們看人生的觀點(diǎn)角度沒有出路，他們根本沒有自己（看事物）的角度。現(xiàn)在物質(zhì)就是神，資本主義就是宗教?！?/p>

2018年，黃子華開了最后一場棟篤笑《金盆4808;口》，宣布封麥。

也正是在那一年，他主演的電影《棟篤特工》力壓《無雙》，拿到了當(dāng)年的香港電影華語片票房冠軍。從棟篤笑發(fā)跡，因?yàn)闂澓V笑形象深入人心接不到其他類型的角色，最后又靠棟篤笑搗碎“票房毒藥”稱號(hào)，命運(yùn)向他開足了玩笑。

“金魚佬、貪錢、賤格，是不是我不演這些角色，就沒有人去看？”

2011年，黃子華在紅磡自嘲式的拋出這個(gè)問題，臺(tái)下異口同聲喊到:是。的確，即使在他“翻身農(nóng)奴把歌唱”的《還是覺得你最好》《毒舌律師》里，他演的依舊是一個(gè)“賤格”。不過，想必此時(shí)的他不在意了。演員，最難的就是永遠(yuǎn)做自己。