被淡淡的悲傷籠罩的片子。逆行，我們看到了一個(gè)社會(huì)最底層的小混混曾經(jīng)歷的血淋淋的殘酷的青少年時(shí)期，這所有痛苦的一切逼他成為了后來(lái)那個(gè)“瘋子”。不，他從不是瘋子，從不，他一直在抗?fàn)?，他渴望能健康快?lè)地長(zhǎng)大、生活。他是一個(gè)善良的人，他笑起來(lái)很可愛(ài)，在重重折磨下還能保有一顆純真的、就像不曾被傷害過(guò)的心，他這輩子，是自己的英雄。
如果可以，我會(huì)倒帶自己的人生嗎？到頭來(lái)，命運(yùn)就是如此。斯圖爾特的人生與我不一樣，但是故事卻在他的感性與癲狂，他的掙扎和期望中給了我感動(dòng)。真人真事改編的電影，我祝福曾經(jīng)地球上的這個(gè)人。無(wú)論你現(xiàn)在在哪，都請(qǐng)好好的。

Stuart清晰的記得，在一個(gè)平凡下午的4點(diǎn)到5點(diǎn)之間，他從一個(gè)蕓蕓眾生中的一粒分子變成了仿佛上了膛的反社會(huì)人士。從此變成游走在街上的幽靈，父母用來(lái)嚇唬小孩的怪人。

這是一個(gè)33歲的反社會(huì)的短暫卻無(wú)比漫長(zhǎng)的人生，在酗酒，海洛因，暴力，偷竊犯等迷霧之下，看到的缺僅僅是一個(gè)極度不快樂(lè)的脆弱靈魂。


這是一部基于Alexander Masters的同名書形成的TV－Moive，影片中大量對(duì)白都還原了原作的真實(shí)對(duì)話。

（以下涉及影片劇情）

Alexander也從來(lái)沒(méi)有想到，最后會(huì)和這個(gè)瘋瘋癲癲的流浪漢發(fā)展出一段類似友情的東西。大多數(shù)人都無(wú)法了解Stuart這樣邊緣人的生存狀態(tài)，這種未知的人無(wú)疑是讓多數(shù)人感到恐怖且厭惡的。這種印象同理也存在于Stuart一直敵視的中產(chǎn)階級(jí)人士，雖然都不曾細(xì)致了解，但是階級(jí)和勢(shì)力的對(duì)立形成了天然的敵視。

這本來(lái)是一個(gè)沉重傷感的真實(shí)故事，電影（傳記）卻別有用心的用了一種清新的方法盡興了敘事。當(dāng)Alexander最初在車上給Stuart講述傳記的開始時(shí)，Stuart發(fā)牢騷的抱怨說(shuō)這一切真是太無(wú)聊了。他也知道，人們不想去關(guān)心一個(gè)無(wú)名之輩的成長(zhǎng)歷程，可是卻有別樣的好奇想要了解究竟是發(fā)生了什么變故造就了這樣一個(gè)Damaged Soul.

眼前我們看到的是一個(gè)走路步伐奇怪，說(shuō)話仿佛呢喃的一個(gè)邋遢Homeless。在Alexander面前，Stuart能夠輕松的上前攀談，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)威脅，可是稍微了解下去便知道這個(gè)眼前仿佛不堪一擊的年輕人背后危險(xiǎn)的一面。嚴(yán)重的自毀傾向，情緒的不穩(wěn)定，患有不常見的肌肉萎縮病癥，終日酗酒并且長(zhǎng)期服用海洛因。

種種惡習(xí)背后，不同于印象中懶惰得終日無(wú)所事事只知道仇恨體制的憤青流浪漢不同，Stuart卻是擁有一顆很善意且感恩的態(tài)度來(lái)面對(duì)曾經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了幫助的人。他記得Cambridge的兩人對(duì)他的施舍和關(guān)心，給予他衣服，食物，甚至飯后還有貼心的布丁。在為了幫助無(wú)辜坐牢的兩位Cambridged學(xué)者的同一目標(biāo)下，Stuart和Alexander走在了一起。

作為典型的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，Alexander在最初對(duì)Stuart也懷有揣測(cè)和抗拒，當(dāng)Stuart第一次來(lái)到Alexander家中的時(shí)候Alexander甚至還擔(dān)心Stuart會(huì)偷走家里的值錢東西?？呻S著接觸變深，Alexander卻發(fā)現(xiàn)Stuart身上充滿了驚奇讓人著迷，也越來(lái)越對(duì)他抱有好感。就如同Alexander的原話說(shuō)，Stuart帶領(lǐng)他走入了一個(gè)未知的世界。這個(gè)世界是我們這樣的“凡人”不曾進(jìn)入過(guò)的，一種瘋狂的混沌。

Stuart稱自己的黑暗面為午夜迷霧（Midnight Mist），這是一種他也無(wú)法控制和預(yù)知的狀況。

對(duì)于Stuart這樣可能隨時(shí)陷入混沌的狀況，我也很有感觸。在少年時(shí)期我也有自毀傾向，也曾經(jīng)自殺未遂，最明顯的就是在我12到15歲之間。怒氣的滿分制為10，如果Stuart已經(jīng)超出最大限度達(dá)到了11，那我當(dāng)時(shí)也達(dá)到了8或者9。那種被突如其來(lái)的憤怒吞噬的感覺(jué)現(xiàn)在回想起來(lái)真是一種發(fā)冷的癲狂。這種狀況多半都和童年經(jīng)歷有關(guān)，The Crow其中有一句臺(tái)詞是“童年之后便是死亡”，童年之后的人生是黑暗的，可如果擁有黑色的童年，哪怕是些許刺激，對(duì)人的一生都是有不可撤銷的影響?？珊蚐tuart不同，經(jīng)過(guò)多年的調(diào)節(jié)和生活環(huán)境的幾度調(diào)整，我可以說(shuō)現(xiàn)在我也只是個(gè)看起來(lái)沒(méi)有任何異樣的普通人，成為了The Masses的一員，憤怒指也大概降到了5。Stuart卻保持在11回不去了。

Stuart常常被突如其來(lái)的惡魔情緒控制，思想陷入混沌，當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)常已經(jīng)身上鮮血淋漓。因?yàn)樽詺⑽此?，情緒隨時(shí)處于崩潰邊緣，英國(guó)政府高速率的提供給了Stuart一套小局所。在內(nèi)心平和的時(shí)候，Stuart就默默的生活在這個(gè)空間里，寫著別人讀不懂的日記（原著中提到Stuart的筆記都是運(yùn)用了簡(jiǎn)寫，并且有大量的拼寫錯(cuò)誤，比如紀(jì)錄Alexander他的筆記是ALEXDER之類的），還細(xì)心分類，整理自己的行程甚至還想出一些幫助外國(guó)商人的創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃。

平和狀態(tài)下的Stuart是個(gè)討人喜愛(ài)的年輕人，他有禮貌，待人寬容不小氣，互動(dòng)起來(lái)配合率極高。因?yàn)樯眢w不好，走路老是牽著Alexander，頂多只是像個(gè)大人旁邊任性刁蠻的小孩子。只是從Stuart支離破碎的回憶片段中，我們才能窺測(cè)他那傷痕累累的人生。Alexander曾經(jīng)為了Stuart罵鄰居是基佬的事件忍俊不禁，Stuart卻生氣的說(shuō)“It's not a joke! We’re looking in my life here.” 面對(duì)他人的人生，我們可以輕松地挖一個(gè)洞窺視其中，可如果那些傷痛是布滿在我們自己身上呢？

憤怒在一般人身上不過(guò)是過(guò)客，時(shí)而來(lái)，轉(zhuǎn)頭走。在Stuart身上，憤怒已經(jīng)是個(gè)不遠(yuǎn)離開的長(zhǎng)期居民。
Stuart擁有比大多數(shù)人都不幸的人生，從小被欺凌，童年時(shí)候被自己的親哥和兒童之家的管理者等多人輪番性虐待，輾轉(zhuǎn)各個(gè)少管所和監(jiān)獄受盡折磨，為了屁大一點(diǎn)的搶劫竟然做了5年牢，除了精神上的折磨，生理上還面臨走向殘疾的黑暗。一個(gè)人的人生中從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)好事，甚至連美好的幻想都不曾擁有，究竟是要一個(gè)人承受多少折磨？

和Alexander的微妙友情或許是Stuart生命中最好的歷程了。這也是為什么最后結(jié)局是那么的苦澀。連Alexander也無(wú)法了解究竟Stuart是否是自殺還是意外，可我總是希望Stuart只是倒霉的撞在了火車上。如果想像在擁有了和Alexander這樣的朋友后，還是無(wú)法消滅自殺的執(zhí)念，這樣的Stuart實(shí)在太讓人心疼。葬禮中，我無(wú)法克制的想像Stuart若是一個(gè)人走向火車的鏡像，我冥冥之中還是期盼這家伙只是一個(gè)人喝醉后不幸撞上了火車，死亡對(duì)于Stuart來(lái)說(shuō)是長(zhǎng)期以來(lái)的希望的歸宿，但始終我依然是希望這樣的死亡是突如其來(lái)而非策劃已久。

本文題目來(lái)自Stuart在試穿西服時(shí)候?qū)lexander即將完成的傳記一次總結(jié)性的注釋。他自己略顯吃力地打好領(lǐng)結(jié)，輕描淡寫地說(shuō)“I have lived a very controversial...and very unpleasant life. ”

這一句正式成為了我到目前位置最喜歡的一句電影臺(tái)詞，正是它如此單調(diào)，如此平和地卻敘述出那般悲痛的無(wú)奈。


Stuart生前不過(guò)只是一個(gè)nobody，一個(gè)活在最底層最無(wú)力的個(gè)體，一個(gè)飽受折磨的受損靈魂。任何時(shí)期，我們周圍總是有這樣毫不起眼的個(gè)體消逝在疲憊不堪支離破碎的身體中。我們看不見，或許也選擇不想看見。這電影像是拼湊合起了一張四分五裂的鏡子，透過(guò)鏡子的折射看見了一個(gè)我們無(wú)法理解的的混沌世界（how can you judge someone without walking in their shoes），轉(zhuǎn)眼看到的，則是反射中我們淚眼朦朧無(wú)力的自己。













[后記，
時(shí)隔多年，我?guī)缀跏堑谝淮慰吹竭@樣平凡可親的劍橋，這是電影發(fā)生的地方，也是我童年生長(zhǎng)的地方。我甚至找到一張我曾經(jīng)在Stuart片頭坐著的同一個(gè)地點(diǎn)拍攝的照片。因?yàn)檫@個(gè)這個(gè)電影好像也像一個(gè)回憶鏡似的，真想回去看看啊。

about stuart相冊(cè)見： http://www.douban.com/photos/album/62273966/

主演方面，Tom Hardy和Benedict Cumberbatch簡(jiǎn)直默契十足。Tom Hardy怪異的口音聽起來(lái)甚至有點(diǎn)英國(guó)一些私立學(xué)校出來(lái)的那種味道（笑）。TH表演絕對(duì)搶眼但是BC穩(wěn)定的發(fā)揮不僅給予了TH大量的空間也讓影片倍感親切。

本片資源比較難找，我目前因?yàn)閹团笥严螺d找到了一個(gè)比較穩(wěn)定的資源，有需要的可以豆油我。

對(duì)于這部電影的評(píng)價(jià)，我最喜歡的是偶像小斑姐【星星眼(╯3╰)】用的這個(gè)詞


舉重若輕

  貼個(gè)鏈接，所有的評(píng)論里我最喜歡的一篇【小透明腦殘粉QAQ
http://movie.douban.com/review/5590900/


舉重若輕是一個(gè)微妙的境界，向左歪一點(diǎn)，就會(huì)變成美國(guó)式的輕浮，用刻意制造出來(lái)的、歇斯底里的高潮來(lái)包裝虛弱的內(nèi)核，好像一個(gè)有胸?zé)o腦的美女。向右偏一點(diǎn)，就會(huì)陷入歐洲經(jīng)典的晦澀，甚至是力度拿捏不當(dāng)導(dǎo)致的平淡無(wú)奇。而把悶騷深刻地印在骨子里的英國(guó)人似乎是拍攝這個(gè)題材、這個(gè)故事的不二人選了。當(dāng)然了我也是在英國(guó)人把它拍出了現(xiàn)在的這個(gè)樣子我才能這么說(shuō)【。
我想這部片子一舉攻下評(píng)論里許多高淚點(diǎn)人士的重要原因是它從敘事到鏡頭，從演員到場(chǎng)景，甚至配樂(lè)里的那種整齊劃一的，內(nèi)斂的氣質(zhì)，也就是“舉重若輕”的那個(gè)“輕”字。我覺(jué)得吧，“內(nèi)斂”并不是指怯怯地束手束腳，而是一種收放自如卻沉靜的整體風(fēng)格。舉例來(lái)說(shuō)，BC作為承擔(dān)了觀眾的視角和切入點(diǎn)的觀察者從頭到尾克制細(xì)膩的演法；湯老濕那場(chǎng)著名的“憤怒的小鳥”里我們可以清晰感受到的，11級(jí)的憤怒和11級(jí)的悒郁毫不矛盾的融合；沒(méi)有修飾充滿生活感的影片底色和那些有時(shí)讓我產(chǎn)生紀(jì)錄片感的客觀的中景鏡頭和穿插的對(duì)Stuart家人的采訪。而且不是我愛(ài)吐槽米國(guó)人，放在美國(guó)拍，出租屋里的自殘戲一定會(huì)有一種殺氣騰騰的限制級(jí)即視感，所以這樣的一部英國(guó)出品更讓人覺(jué)得珍貴。
評(píng)論里很多人提到，是Stuart不抱怨別人，把這難以忍受的人生的原因全攬?jiān)谧约荷砩系膽B(tài)度讓他們覺(jué)得心疼，相比于心疼，我的情緒更偏向與一份無(wú)力的認(rèn)同。我們現(xiàn)在在高三總復(fù)習(xí)，歷史老師一次次重復(fù)提醒我們歷史事件是由內(nèi)因推動(dòng)，外因不是決定性因素。能夠幫Stuart駁倒“他坎坷的人生是黑暗的童年和冷漠的體制造成”的論點(diǎn)同時(shí)也能重寫愛(ài)因斯坦的著名謊言——正確的版本應(yīng)該是“天才是99%的天份和1%的汗水”。
有的人天生是鉆石，怎么摔打他的人生都是勵(lì)志情節(jié)；有的人天生就是刀客特，在宇宙里作了一千年的孽還像小強(qiáng)一樣頑強(qiáng)地活著；而Stuart天生擅長(zhǎng)頹廢和波塞冬的兒子擅長(zhǎng)游泳一樣是無(wú)法改寫的命運(yùn)。
他生下來(lái)就是蘋果，不是被吃掉就是爛掉，多么好的保存技術(shù)都只能讓他保持更久的新鮮，而不能改變他終將爛掉的方向。我不知道這其中是不是有什么科學(xué)原理或者是基因相關(guān)，如果讓豪斯撬開Stuart的頭也許他會(huì)發(fā)現(xiàn)他腦垂體上的小腫瘤阻礙了分泌正常的樂(lè)觀激素也是未知【我究竟在說(shuō)什么【。
太多蘋果因?yàn)閷?duì)自己的定義和命運(yùn)下意識(shí)的恐懼而選擇自欺欺人，把自己一天天爛掉歸咎于溫度和環(huán)境，而我們對(duì)Stuart無(wú)力的心痛就源于他對(duì)自己清醒的認(rèn)識(shí)——看著自己慢慢發(fā)臭和他仍悄悄藏在心里、不可告人的愿望——他記憶里那一天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)間的那一個(gè)小時(shí)，和自己的命運(yùn)狹路相逢的那一個(gè)小時(shí)，惡魔如果不曾住下，他的人生也許真的會(huì)改道，誰(shuí)知道呢。
雖然我們都知道答案
惡魔也不愿意無(wú)家可歸啊

Stuart讓我喜歡的另一點(diǎn)是，在黑色的迷霧里他順理成章地活得那么純真。他不是不會(huì)抱怨的人，他對(duì)著市政府吐著唾沫星子大罵女王，但他不會(huì)說(shuō)自己的悲慘都是女王造成的。他瘋狂，但至少他知道自己瘋狂知道自己無(wú)可救藥，可怕的是這不是自暴自棄，而是擺在眼前的事實(shí)。

至于Alexander，他對(duì)于Stuart，與其說(shuō)是一束光，不如說(shuō)是回光返照更為貼切。我知道他和Stuart之間建立的這層聯(lián)系讓人心安，讓觀眾心安也讓Stuart有那么點(diǎn)心安，Stuart裝完心臟起搏器給Alexander打的那個(gè)電話讓我有那么一瞬間以為結(jié)局會(huì)皆大歡喜。表現(xiàn)他們之間聯(lián)系的橋段足夠溫暖，但這些細(xì)碎的小幸福遠(yuǎn)不足以支撐起Stuart的生活，生活能打碎舞者平穩(wěn)細(xì)膩的舞蹈和潛水者生動(dòng)靈活的關(guān)節(jié)，也能干脆利落地毀掉一個(gè)人。如我所說(shuō)，蘋果總是要爛的，Alexander也許是個(gè)大冰柜，但也阻止不了一個(gè)爛蘋果的死去。

在這樣內(nèi)斂的氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，那些容易玩壞的手法、：倒帶的劇情、首尾和片中多處的呼應(yīng)，插入的動(dòng)畫部分、主人公狗血的人生，都變成了錦上添花，變成了一根根居心叵測(cè)地堆積起來(lái)意圖打垮觀眾的稻草。如果不認(rèn)真看，故事似乎沒(méi)有高潮。當(dāng)然我們都知道高潮在哪里，作為我們派出的榮譽(yù)代表觀察者，Alexander和我們精準(zhǔn)同步地淚流滿面，同時(shí)Stuart一如往常坦然地顫抖著脆弱的身體，用含糊的口音和平淡的口氣講述他常人無(wú)法想象的人生，然后努力地把襯衫整齊地扎進(jìn)西褲里。
這片子可怕的地方是，它沒(méi)有抄了家伙帶著小弟聲勢(shì)浩大地把你打得頭破血流，卻像化骨綿掌打得你內(nèi)傷，第二天早上起來(lái)才發(fā)現(xiàn)心已經(jīng)碎了。這是個(gè)多么絕望的故事呢，藏在咖喱和金酒背后的無(wú)望的人生，卻被理所當(dāng)然一樣地處理得這么歡快輕松。而Stuart的人生結(jié)束得如同Alexander聽著Stuart錄下的Alexander Only磁帶時(shí)露出的微笑一樣輕易。
也許就是應(yīng)該這樣輕易，生命輕得像他墳?zāi)股系奈璧浮?br>我總是在想一個(gè)場(chǎng)景，油膩悶熱的下午，Alexander，又或者是任何一個(gè)觀眾，帶著Alexander偷偷用Stuart的傳記換掉櫥窗里的達(dá)芬奇密碼以后露出的愉悅笑容，在Stuart的身側(cè)對(duì)他說(shuō)：
“我懂，活著的最寂寞。”
然后看著那個(gè)總是穿不好褲子，露著一半內(nèi)褲的倒霉蛋走向聒噪的鐵軌。

【這個(gè)時(shí)候張懸出現(xiàn)在了鐵路上大罵“你怎么能這么殺馬特”
【喂

腦子不太清楚，過(guò)幾天再改改【并不會(huì)

你害怕去理發(fā)店么？——這是個(gè)什么問(wèn)題？千萬(wàn)不要以為我要說(shuō)什么很重要的東西，我的確只是想問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。嗯沒(méi)錯(cuò)其實(shí)我一直很討厭去理發(fā)店，你當(dāng)然可以說(shuō)這又是我為我病入膏肓的拖延癥找的一個(gè)借口，但是我的確很討厭去理發(fā)店。
從小時(shí)候去的有披白大褂的師傅用推子推頭發(fā)的理發(fā)小屋到現(xiàn)在的各種發(fā)廊，我一直很討厭去理發(fā)店。我很小的時(shí)候留得是長(zhǎng)頭發(fā)，我猜那是我到長(zhǎng)到現(xiàn)在為止的生命中唯一一段有身為雌性的自覺(jué)并且樂(lè)于捯飭自己的尊容的時(shí)間。那時(shí)候我最寶貝的東西就是長(zhǎng)頭發(fā)，當(dāng)然當(dāng)時(shí)我并不會(huì)綁，因此每天早上都得讓爹媽外婆代勞，為了把頭發(fā)弄出整潔新穎的發(fā)型，需要比人家早起床半個(gè)小時(shí)，但是當(dāng)時(shí)我經(jīng)歷了種種磨難都堅(jiān)持了下來(lái)。

在小學(xué)二年級(jí)的某個(gè)時(shí)間，爹媽忽然說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，將我強(qiáng)行拖到小區(qū)門口理發(fā)店，沖師傅道“剪短”。我記得當(dāng)年我慫且弱地哭了，一邊哭一遍大叫著我不要剪頭發(fā)我不要剪頭發(fā)。那是我有記憶以來(lái)哭得最強(qiáng)烈的幾次之一【有一次是在3歲那年，爹媽強(qiáng)行將我扔到幼兒園從此每天不能跟外婆在家里玩翻繩或者搭積木，那次我非常牛逼地哭了一個(gè)月+；還有一次是小學(xué)三年級(jí)買了多功能鉛筆盒，似乎是二十塊一個(gè)，有很多按鈕和好幾個(gè)小盒子，我極其臭屁地帶到學(xué)校，沒(méi)想到第一天就華麗麗地被人玩壞掉了——當(dāng)然這兩件事都和要說(shuō)的沒(méi)什么關(guān)系于是帶過(guò)】，好像到最后整個(gè)小區(qū)都聽得見我撕心裂肺的嘶吼，當(dāng)然并不是傳說(shuō)中蘿莉的梨花帶雨哭，我那時(shí)候的聲色比較低啞，在爹媽還用BP機(jī)時(shí)，聲訊臺(tái)經(jīng)常會(huì)把我留言的稱呼署成“先生”。因此那一次鬧得雞飛狗跳，大叔大媽們都抱著孩子抱著狗跑出來(lái)跟家母說(shuō)何必讓孩子剪頭發(fā)，家母極其堅(jiān)定地一擺手，理發(fā)師手起刀落，我及腰長(zhǎng)的頭發(fā)就隨著剪子的咔嚓一聲斷了。一路回家，似乎老爹給我買了雪糕或者糖葫蘆表示安慰，但是我依舊慫嗶地抽噎了一路。抽噎到最后幾乎被所有人吼叫“剪都剪了還哭個(gè)P”之類的話。
話說(shuō)我當(dāng)年其實(shí)是個(gè)弱智兒童，聽了這話之后想想也對(duì)，就抹了把臉屁顛兒屁顛兒玩兒去了，繼續(xù)搭積木拼拼圖。當(dāng)時(shí)上學(xué)需要戴小黃帽，路上遇見同學(xué)，我還用極其臭屁的語(yǔ)氣說(shuō)“你看我剪頭了”。對(duì)方一臉不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。我很激動(dòng)地摘了帽子給她炫耀我的短發(fā)，并在對(duì)方露出的不可置信的神色之中得到了大大的滿足感。

似乎是在這不久之后，在我沒(méi)有意識(shí)到的情況下，我的人生發(fā)現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)變，之前我是一個(gè)極其臭美的、喜歡照相而且會(huì)擺各種各樣的姿勢(shì)的、雖然唱歌跑調(diào)公鴨嗓但是總樂(lè)意給人展示自己的少女。之后我成了一個(gè)不修邊幅的和男生在土堆里打鬧的打死不穿裙子的討厭照相懶得唱歌的Tomboy。而且我猛然發(fā)現(xiàn)了小孩是一種很可怕的生物，從此再也不肯抱親戚家的我曾經(jīng)和我老弟搶著抱的妹子。
在大家都不要搬家的時(shí)候我家忽然很神奇地要從城市的一頭搬到另外一頭，當(dāng)然現(xiàn)在都流行買房而我家連原來(lái)的房子都已經(jīng)沒(méi)有人在住了。當(dāng)然這是后話。
在搬家之前我又去洗浴中心樓下的一家理發(fā)店理了頭發(fā)，那個(gè)理發(fā)師是個(gè)大叔，他肯定沒(méi)有抽煙但是我腦子里他總是叼著根煙，我們一走進(jìn)去他就賤賤地笑著迎上來(lái)說(shuō)“剪頭??？”
我媽一把把我推上前說(shuō)“她剪”。于是我跟著一個(gè)面色不悅的女人去洗頭，那女人問(wèn)“水溫正好么！”其實(shí)有點(diǎn)涼，但是畢竟是夏天，而且我不知為何有點(diǎn)不敢提出異議，于是只說(shuō)了“哦”，于是我用半涼的水洗好了頭發(fā)，坐到椅子上，賤賤的大叔說(shuō)“我們的新剪刀明天才會(huì)送到，今天只能用這把舊的，這把舊的有點(diǎn)夾頭發(fā)，但是我猜你一定能忍住的喲~”沒(méi)等我開口，就聽見我媽說(shuō)“沒(méi)事你就剪吧”。那把剪子一接觸到我頭毛我才明白什么叫做“有點(diǎn)夾頭發(fā)”，幾乎是每剪一下要夾掉一綹，我又開始吱嗷胡叫了，但我只聽見我娘在旁邊極其蛋腚地說(shuō)“沒(méi)事兒，再剪短點(diǎn)兒”。
那一次理發(fā)徹底改變了我對(duì)于理發(fā)的印象，從那時(shí)起我才知道理發(fā)也是可以疼到你快哭的。不過(guò)那時(shí)候的我已經(jīng)沒(méi)那么慫嗶了，我成功地把眼淚憋在了眼眶里，并且面對(duì)著鏡子里的我的腦頂上幾乎沒(méi)剩幾厘米的頭發(fā)假笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“很好”。然后我們滿意地離開了那家理發(fā)店。

轉(zhuǎn)學(xué)之后開始有了新鮮的生活，在之前一直以“外向開朗”自居的我開始過(guò)上了離群索居的生活，為什么？因?yàn)檎l(shuí)都不認(rèn)識(shí)。當(dāng)然第一個(gè)學(xué)期過(guò)后這種情況有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)榇蠹叶际旖j(luò)起來(lái)，又過(guò)了一個(gè)學(xué)期，班里面?zhèn)€子比較高的姑娘們開始很有活力地打籃球?；@球是個(gè)好東西，可以讓人廢寢忘食，可以讓人逃課可以讓人偷偷從家里跑出去。那段時(shí)間用某個(gè)老師的話說(shuō)就是幾個(gè)大姑娘和大小伙子天天膩在一起過(guò)著沒(méi)羞沒(méi)臊的日子?！鋵?shí)并沒(méi)有沒(méi)羞沒(méi)臊，最親密的接觸不過(guò)是你摔了我把你扯起來(lái)，或者我喝完的水瓶給你抿一下，根本沒(méi)礙著誰(shuí)，但是老師們就是覺(jué)得很礙眼。
于是在某次考試成功地拿了倒數(shù)第一名，并且被找了N多次家長(zhǎng)之后，我媽得出結(jié)論說(shuō)我需要開始留長(zhǎng)頭發(fā)。我對(duì)于這個(gè)決定表示很震驚并且從心底表示很排斥。但是我似乎從第一次剪頭發(fā)開始甚至在那之前，在家里就沒(méi)有一丁點(diǎn)說(shuō)話的權(quán)利，于是只能默默服從。當(dāng)然我那時(shí)依舊不會(huì)梳頭發(fā)，我們小學(xué)有個(gè)詭異的要求是小姑娘不許披頭散發(fā)地來(lái)上學(xué)?！井?dāng)然這和我初中的“不許穿薄瘦透短露”這種明文校規(guī)相比簡(jiǎn)直是小巫見大巫，但是還是令我苦不堪言】當(dāng)時(shí)爹媽雖命令我留長(zhǎng)發(fā)，但是卻對(duì)于我的發(fā)型放手不管。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得只要把頭發(fā)綁成一束就算成功，于是每天都在脖頸根部扎個(gè)尾巴，當(dāng)然這種造型多年以后看來(lái)顯得我這個(gè)小學(xué)生像一個(gè)高齡阿姨。不過(guò)那時(shí)候總也算是完成任務(wù)。在此基礎(chǔ)上我家增添了門禁時(shí)間，即我在爹媽下班之前必須趕回家，這令我有碟捉雞，這說(shuō)明我放學(xué)之后甚至不能打上一局籃球，這會(huì)使勞資的技術(shù)和別人相差很遠(yuǎn)，不過(guò)我很快找到了平衡點(diǎn)，因?yàn)槿绻姨崆盎丶?，便可以偷偷地打游戲或者看一些?duì)那年紀(jì)的小孩子來(lái)說(shuō)比較啪啪啪的東西。于是我滿意地接受了。
在下一次剪頭發(fā)是升上初中，我的初中不許女生留長(zhǎng)發(fā)。暑假里去剪，娘親在旁指導(dǎo)理發(fā)師，要求剪出一個(gè)“有女孩氣”的短發(fā)發(fā)型，于是那位偉大的理發(fā)師先生給我剪了一個(gè)極其能突顯我的大臉的發(fā)型，額頭甚至是漏出來(lái)的。我淡定地看看鏡子里面自己比臉盆還大的臉，搖搖頭說(shuō)，就這樣吧。理發(fā)師說(shuō)，多好看，顯得多精神。我媽表示很喜歡，于是我們滿意地走了。
于是新生教育時(shí)大家都見到了我完整的一張大臉?？赡軙?huì)有人有疑問(wèn)，為什么我說(shuō)著我不在乎自己的尊容，卻能記得大臉。答案是新生教育的時(shí)候我們拍了一張照片，那張照片在我的檔案里面跟了我三年。我還記得當(dāng)時(shí)自己穿著一件黃顏色的上衣，臉因?yàn)檠谉岫兂闪素i肝色，上面還點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的汗光。等我們拍完照，班主任清清嗓子對(duì)我說(shuō)，你的發(fā)型不合格，回家重新剪過(guò)再來(lái)。我難以評(píng)述當(dāng)時(shí)的心情。不過(guò)我猜母上的心情理應(yīng)更加復(fù)雜，因?yàn)榘嘀魅未笕说闹甘臼恰澳愕念^發(fā)不夠短”，這說(shuō)明我需要重新剪回當(dāng)年的假小子頭，而這剛好違背了她的初衷。也不知是什么原因，等到頭發(fā)又已經(jīng)不剩幾寸的時(shí)候，我站起身，帶著勝利的微笑，滿意地走出了理發(fā)店。

高中住校，半月一回家，只停一日。每次理發(fā)母上都覺(jué)得太過(guò)費(fèi)時(shí)，于是每一次都諄諄教導(dǎo)理發(fā)師“剪短點(diǎn)，再剪短點(diǎn)”。于是我每次剪完頭發(fā)都要在學(xué)校過(guò)上一段時(shí)間戴帽子的日子，如果非要說(shuō)個(gè)理由，那是因?yàn)轭^發(fā)實(shí)在太短，會(huì)對(duì)自己的性別產(chǎn)生倒錯(cuò)感。不過(guò)也有可愛(ài)姑娘會(huì)上來(lái)揭掉我的帽子，然后我的頭發(fā)暴露在風(fēng)中，它們沒(méi)有凌亂，因?yàn)樗麄兩踔翢o(wú)法飄動(dòng)。于是那姑娘把帽子扣回我的頭頂，滿意地離開了我。

再后來(lái)我就上了大學(xué)，從牛逼再次墮落回慫嗶，變得耳根極軟而且沒(méi)有主張，我不知道為何變成這樣，于是悄悄把惡果推脫到“長(zhǎng)頭發(fā)占用了我大腦的營(yíng)養(yǎng)”這方面。于是我又折騰折騰地剪了短發(fā)，這一次剪發(fā)過(guò)程中不斷被推薦各種XX，其實(shí)我都不知道那是什么，但是我還是處于某種情緒沒(méi)有反駁，只是說(shuō)嗯嗯。于是那一次理發(fā)我花掉了半個(gè)月的生活費(fèi)。而這僅僅是剪短了頭發(fā)。而且是那么一種，用母上的話講很“女孩氣”的發(fā)型，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)崩潰，但是內(nèi)心深處很慫嗶地覺(jué)得不能讓人看出我的不爽，我要表現(xiàn)出很得意的樣子。于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著滴血的心刷了卡，滿意地離開了。
不過(guò)我很久以后就覺(jué)得這個(gè)發(fā)型的不便之處，于是我又掏了15塊錢，在學(xué)校門前各種小吃店之間的一家小理發(fā)店再次動(dòng)刀。很諷刺的，這一次令我很是滿意——我猜這種價(jià)位大概奠定了我的屌絲之路，從500到15的跨越，就是我和優(yōu)質(zhì)女性的差距么？但是我想，不能這么覺(jué)得，發(fā)型明明很好看不是嗎？于是我瀟灑地付了錢，并從理發(fā)師的“謝謝惠顧”中感覺(jué)到了久違的滿足感。

--------------------------------------------------------------------------
我想接著我的故事說(shuō)，從那之后，我就真的很少再去理發(fā)店。頭發(fā)總是奇怪地長(zhǎng)到一個(gè)奇怪的長(zhǎng)度，乍一看仿佛文藝青年實(shí)際就是一頭強(qiáng)當(dāng)當(dāng)?shù)拇琅?。嗯？為什么是牛？我也不知道?br>
是的我看了倒帶人生。倒敘是個(gè)多好的敘事手法，自從小學(xué)老師教了這個(gè)寫作手法之后，我就欲罷不能地愛(ài)上了它。Stuart，從死到生，從游民到小男孩，從遍體鱗傷到完好無(wú)缺。
——如果你得從人生中選一件事，你想要改變什么？
——我要怎么選擇其中一件呢？那樣的話我就可以輕松地把一切都怪罪在它上面，是不是？……
——One thing Only.
——The day I discovered violence.

你太偉大了不是么？你太偉大了！你是偉大的人，你的確是偉大的人。他們說(shuō)你對(duì)這個(gè)社會(huì)你對(duì)這個(gè)制度充滿憤怒，他們說(shuō)如果憤怒的等級(jí)是0到10，那么你就是11。
但是你太偉大了。我的意思是說(shuō)，不找個(gè)抱怨的對(duì)象你是怎么活下去的呢？他們把你和你兒子分開了，你生活在街上，我的意思是說(shuō)，你坐過(guò)牢，你試圖把魔鬼從體內(nèi)用小刀割出去或者用火焰燒出去。
……我只是想說(shuō)你太偉大了。你太偉大了。凄苦之中真的可以不去找個(gè)敵人地，頑強(qiáng)地生存著。然后說(shuō)沒(méi)有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。你太他媽的應(yīng)該驕傲了，你值得這么做?！?

所以如果我可以不再害怕去理發(fā)店，其實(shí)應(yīng)該改變的是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)妥協(xié)似乎是一切的解決方式的那一天。

過(guò)去是黑色迷霧，前途是茫然迷途。我們站在這個(gè)中間點(diǎn)上到底該往哪里走呢。那天我看見一句話說(shuō)：我總想快點(diǎn)死去，但我每天卻都努力地活著。
多虧總有點(diǎn)好的事情，比如你們?cè)谲嚿铣?，比如你們一起去示威，比如你走路拉著他的手，比如買一個(gè)木刻的蘑菇綁在車子頂上。零零碎碎的又是記憶又是經(jīng)歷。
或者比如我們少有的那些心情寧?kù)o可以不思考煩心事情的晚上，有時(shí)候跟你敲著鍵盤聊著天我就覺(jué)得非常幸福。

看完電影的時(shí)候按著腦袋哭了一場(chǎng)，這并不是因?yàn)槭裁礆W洲的小憂郁。每部電影里面都有主角的一個(gè)故事，以及觀眾的一個(gè)故事。我只是因?yàn)橄氲搅耸裁词虑?，就比如那個(gè)問(wèn)題。

你害怕去理發(fā)店么？——這是個(gè)什么問(wèn)題？千萬(wàn)不要以為我要說(shuō)什么很重要的東西，我的確只是想問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。嗯沒(méi)錯(cuò)其實(shí)我一直很討厭去理發(fā)店，你當(dāng)然可以說(shuō)這又是我為我病入膏肓的拖延癥找的一個(gè)借口，但是我的確很討厭去理發(fā)店。

除了倒敘之外其實(shí)老師還教過(guò)一種寫作手法叫做首尾呼應(yīng)。

Stuart真的結(jié)束了自己的生命嗎？我就是不能相信啊，也許是因?yàn)楫?dāng)我一開始演他的時(shí)候我就愛(ài)上了這個(gè)角色。我沿著Cambridge的火車道旁邊走著，發(fā)現(xiàn)車軌非常的狹窄，而且當(dāng)時(shí)Stuart是那么的虛弱。我想他也許是自己不小心掉下去或者是被火車呼嘯而過(guò)時(shí)刮的風(fēng)吸進(jìn)去的。不過(guò)所造成傷害都是一樣的，并且都表明是一場(chǎng)事故導(dǎo)致。無(wú)論Stuart經(jīng)歷過(guò)何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份禮物。我并不覺(jué)得他會(huì)輕易的放棄自己。就單單對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他是一位奇特的超級(jí)英雄式的人物。他讓我變得成熟了，而且還讓我看清自己究竟想通過(guò)這份事業(yè)獲得什么。 ——Tom Hardy on Stuart

說(shuō)來(lái)非常慚愧，雖然還在萌BBC福爾摩斯的階段，我就下到了這部“Stuart：A life backwards”，但是苦于Tom Hardy老師參雜著各種奇怪雜音的，實(shí)在難以分辨的英語(yǔ)，我一直心生畏懼，所以直到今天，錚姑娘給我傳了中文字幕，我才把這電影完整地看了一遍。

Tom Hardy，這個(gè)與某作家同名的人，我從前只叫他E老師，因?yàn)槲抑豢催^(guò)他的Inception。諾蘭的電影，從來(lái)不是靠刻畫角色的內(nèi)心世界見長(zhǎng)，所以E老師終歸只是個(gè)工作靠譜的角色，一個(gè)歪歪斜斜，坐沒(méi)坐相，卻靠很爛的穿衣品味和痞子式壞笑打中我一顆不靠譜大齡女青年玻璃心的萌物。對(duì)于E老師，我的愛(ài)80%都是惡趣味，我只想每天弄死他一遍，然后腦補(bǔ)他醒來(lái)時(shí)各種不堪回首的表情，簡(jiǎn)直比腦補(bǔ)“馬勒戈壁上歡樂(lè)地奔跑著一群長(zhǎng)著二笨臉的草泥馬”還要治愈。我在網(wǎng)上地毯式排查Inception同人文，發(fā)現(xiàn)里面的老師不是情圣就是技術(shù)流，有時(shí)死得很歡樂(lè)，有時(shí)死得很悲情，時(shí)而被虐時(shí)而自虐，但是從來(lái)不糾結(jié)，一直很happy。

就是這個(gè)E老師，只不過(guò)年輕三歲，體重輕了大概也就一百來(lái)斤，可是在看過(guò)他的Stuart之后，有幾秒鐘的時(shí)間，我坐在那里，大腦一片空白，內(nèi)心波濤洶涌，表情像這部電影最后一幕的二笨一般糾結(jié)。我有很多話不吐不快，可是手真的放在鍵盤上，卻又不知道具體要說(shuō)些什么。我只有在看過(guò)好電影的時(shí)候才會(huì)這樣，所以，Stuart是部好電影，Tom Hardy老師是個(gè)好演員。

Stuart的生活，與大多數(shù)人截然不同。他是個(gè)無(wú)業(yè)游民，雖然有自己的公寓，卻情愿親近大自然，用大把時(shí)間在街頭游蕩，住在紙板上，睡在公園里；他吸毒，酗酒，盜竊，自殘，多次被扔進(jìn)監(jiān)獄；他時(shí)而暴躁，時(shí)而抑郁，有肌肉萎縮癥，像鐘樓怪人一樣佝僂著背蹣跚而行；他打老婆，沖警察罵街，對(duì)任何事情伸出中指，傷害每一個(gè)試圖親近他的人，和這個(gè)世界的關(guān)系一團(tuán)糟。在他的一生中，似乎從未有一件好事發(fā)生。

他是良好市民的噩夢(mèng)，是擁有正常人生的人避之唯恐不及的那種人。對(duì)于像Alexander那樣的中產(chǎn)階級(jí)家庭來(lái)說(shuō)，他們是“一群人”，而不是與他們一樣擁有獨(dú)特人生軌跡的個(gè)體。就像Alexander一開始說(shuō)的那樣，“They all look the same to me"?？墒茿lexander卻不自禁地被Stuart吸引，他們形成了一種非常微妙的關(guān)系，他們是傾訴者與傾聽者，同時(shí)也相互喜愛(ài)，相互依賴，無(wú)限接近“朋友”的含義。

是什么讓我們無(wú)法去厭惡一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“壞人”？當(dāng)我們陪著Alexander一道走進(jìn)Stuart的內(nèi)心世界——他很好懂，因?yàn)樗麖牟槐苤M任何事，甚至內(nèi)心最陰暗的角落，他也愿意坦然地將它們暴露在陽(yáng)光下。他允許我們和Alexander一起，慢慢地倒放自己的人生，直至他人生最初始的那個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

那么，首先要解決的問(wèn)題是，現(xiàn)在的Stuart，是個(gè)什么樣的人？誠(chéng)然，他憤怒，痛苦，反體制，可是只消與他呆上一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)非常聰明和有趣的人，他會(huì)開車，會(huì)做飯，他看湯姆·克蘭西的間諜小說(shuō)。他記得自己每一次入獄的經(jīng)歷，也會(huì)為了自己兒子的粗魯而苦惱。他會(huì)分辨茶的種類，蘋果樹和梨樹，當(dāng)他以30碼的速度開著車，唱著“Because you're gorgeous”的時(shí)候，就在那一刻，他甚至是開心的。

對(duì)于人生，他有一種很清醒的智慧。他在這部電影里面的每個(gè)想法，每句話，有些像在熠熠閃光，有些卻像是當(dāng)頭一棒。對(duì)于那些在渾渾噩噩中生活的人，Stuart簡(jiǎn)直可以成為他們的精神導(dǎo)師，在他面前，80%的所謂中產(chǎn)都可以躲去角落里自慚形穢，無(wú)地自容。他曾經(jīng)是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮，那么體貼的小男孩，如果他的人生風(fēng)平浪靜，或許他也會(huì)變成一個(gè)聰慧的，無(wú)憂無(wú)慮的，體貼的大人。

可是這個(gè)小男孩被殺死了。

Stuart清醒得可怕，他清楚地知道，是什么殺死了那個(gè)男孩。但是他只給Alexander提出了一個(gè)預(yù)設(shè)答案的設(shè)問(wèn)句，讓他在回溯人生的過(guò)程中自己尋找答案。于是我們看到了很多苦難，很多悲劇。但是Stuart打動(dòng)我的原因卻非常簡(jiǎn)單：他不快樂(lè)，但他從未將自己的不快樂(lè)怪罪到這個(gè)世界身上，或許正是這份清醒讓他更加痛苦。每個(gè)人的人生中都有苦難，都有失敗，都有悲劇，大多數(shù)人都會(huì)為這些負(fù)面經(jīng)歷找個(gè)借口，將責(zé)任推卸到其他人身上。童年陰影，家庭不幸，朋友不靠譜，甚至命不好……“他人”是我們的避風(fēng)港和泄洪閘。但是Stuart不同，他并不恨這個(gè)世界，盡管周圍的一切帶給他的只有不幸，但他心底仍然想去擁抱這個(gè)世界，之所以他無(wú)能為力，只因?yàn)樗麩o(wú)法愛(ài)他自己。他認(rèn)為自己真正的悲劇始于暴力，但他甚至不恨暴力，他平靜地說(shuō)：“暴力也不想無(wú)家可歸”，他恨的，只是那個(gè)發(fā)現(xiàn)暴力的自己。

我曾經(jīng)很信奉弗洛依德的學(xué)說(shuō)，堅(jiān)信童年經(jīng)歷是一個(gè)人最終變成什么樣的人的根源。但是這幾年，我卻越來(lái)越懷疑這種說(shuō)法?，F(xiàn)在的我，更傾向于認(rèn)為，我們成為什么人，是因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是這樣的人。我們走不出陰影，是因?yàn)殛幱白猿錾穑驮谖覀冃睦镌烁?，發(fā)了芽。事實(shí)上，什么樣的經(jīng)歷都有可能成為陰影，它并非來(lái)自外界，而是來(lái)自內(nèi)心。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，陰影就像闌尾，或者智齒，它是身體的一部分，完全沒(méi)有用，但是卻會(huì)在毫無(wú)預(yù)兆的情況下造反，徹底打亂他們的生活。

Stuart早就清楚這一點(diǎn)，因?yàn)樗姷胶芏嗳?，童年?jīng)歷與他一樣，但是卻接受了、拋下了、然后繼續(xù)向前走，最終成為了一個(gè)有些憤怒，有些彷徨的正常人，比如他的妹妹。可是他卻做不到，因此他將憤怒指向了自己的內(nèi)心，在不堪重負(fù)之下，他選擇了暴力，可是暴力之后他卻又感到愧疚和污穢。這樣的惡性循環(huán)終于讓他精神崩潰，最終他只希望躺下來(lái)死掉好逃離這種瘋狂，但是又找不到這樣做的理由。

直到Alexander的出現(xiàn)。

我始終相信Stuart是自殺的，他一生在黑暗中摸索著前進(jìn)，不知黑暗的邊緣究竟在何處，也不知道應(yīng)該在何時(shí)停下來(lái)?？墒茿lexander出現(xiàn)了，將他的人生剝開來(lái)在陽(yáng)光下曝曬，然后在遙不可及的光明中對(duì)著他笑，照亮了他黑暗的邊緣。他知道自己不可能擁有那樣的生活了。他曾經(jīng)是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的，體貼的小男孩，但是那個(gè)男孩已經(jīng)死了，于是他終于決定去陪那個(gè)男孩。他和Alexander相處的日子，就像一支一直慢慢燃燒的蠟燭，突然迸出了火花，然后瞬間熄滅。Alexander確實(shí)給他帶來(lái)了快樂(lè)，但是卻也讓他格外的痛苦，因?yàn)樗?，沒(méi)有人能夠?qū)⑺瘸鲞@團(tuán)悲慘的人生，Alexander不行，他自己也不行。在他人生的最后階段，我不知道這是幸運(yùn)還是不幸。

也許走不出陰影的人，是因?yàn)閮?nèi)心還不夠強(qiáng)大。但是“不夠強(qiáng)大”并不是什么丟人的事，人本來(lái)就是不同的，純爺們有之，小清新也有之，有些人全家流著“寫書”的血，就有些人全家流著“瘋子”的血。Stuart不是瘋子，他只是個(gè)因?yàn)榭吹阶约褐饾u變化的軌跡而無(wú)法接受，所以想要躺下來(lái)死掉的9歲小男孩，他最終實(shí)現(xiàn)了愿望，或許也算死得其所吧。

 

--------------------------我是小清新的分隔線------------------------------

 

這片子成功戳到了錚姑娘的淚點(diǎn)。我骨骼清奇，淚點(diǎn)奇高，看完只覺(jué)得胸口憋著一口惡氣，不出來(lái)睡不著覺(jué)。但這片子確實(shí)有一個(gè)情節(jié)戳中了我的淚點(diǎn)，就是以下這段：

Stuart:（看著Alexander的書架）所有的書，你都讀過(guò)了？

Alexander：沒(méi)有。

Stuart：一半呢？

Alexander：也沒(méi)有吧。

 

看吧，這段哪是戳我的淚點(diǎn)啊，這段簡(jiǎn)直是戳我的肺管子。老師您太犀利了，在那一刻，我和Alexander一起無(wú)地自容。

我一直有點(diǎn)自豪又有點(diǎn)羞愧地覺(jué)得，中產(chǎn)階級(jí)一定是所有階級(jí)里自我感覺(jué)最為良好的。出身足夠優(yōu)秀，受優(yōu)質(zhì)教育，懷有各種抱負(fù)和雄心，以及覺(jué)得自己真正在做對(duì)于社會(huì)有用的事情。更了不起的是，我們覺(jué)得我們自己平易近人且承上啟下。一方面，碰到真正的貴族社會(huì)，不會(huì)感到有什么自卑，反而還會(huì)覺(jué)得他們懶惰浮腫自欺欺人；另一方面，就像Alexander一樣，我們勇于并樂(lè)于去了解社會(huì)里的弱勢(shì)群體困難群體，想要為他們做點(diǎn)什么，想要為自己證明什么。

但當(dāng)我們真正聽到了那些故事，那些始于獵奇，卻終于酸楚的故事之時(shí)，它們的沉重，卻反而映襯了我們的無(wú)聊。正如Alexander一樣，我也很少怪罪“制度”什么。我們天真浪漫地以為，謀事在人。一切可憐之人必有其可恨之處，他們的失敗，他們?cè)谀嗵独锟嗫鄴暝贿^(guò)是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)的怠惰和自我放縱。他們咎由自取。

而這種中產(chǎn)的成見，不過(guò)源于我們的不了解。我們樂(lè)于去了解不等于我們就了解了，往往去聽一下這種故事，就能意識(shí)到我們是多么幸運(yùn)而又多么乏善可陳。人生就是會(huì)跟某些人開些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作為私校出身的人不知道為什么總是得到這種痞子角色，但不可否認(rèn)地，他真的演得極為出色。TH的表演極為真實(shí)，細(xì)致入微且充滿爆發(fā)力。復(fù)雜的性格全部都外露：對(duì)于中產(chǎn)的偏見和Alexander好意的困惑，憤怒和抗?fàn)?。在出租屋自殘那段，盡管暴露了TH小鳥俱樂(lè)部成員的身份（哈，中產(chǎn)階級(jí)無(wú)謂的幽默），但真的是在那一刻仿佛戲人合一了一般。

很多人都詬病BC在這部片子里光芒被TH完全掩蓋了，這是帶有偏見的。BC的角色，是個(gè)無(wú)聊的中產(chǎn)階級(jí)。相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必須要更為內(nèi)斂，悶騷。BC很好的表現(xiàn)出了我剛才提到的中產(chǎn)對(duì)于下層的偏見，在看見針頭時(shí)，聽TH講故事時(shí)，以及微醺時(shí)讓TH講他第一次被捕的經(jīng)歷時(shí)，他的表情和語(yǔ)調(diào)都是那種克制住的蔑視，有點(diǎn)興趣，外加一點(diǎn)點(diǎn)傲慢和同情，但又努力不表現(xiàn)出來(lái)的那樣。拿捏得很到位。

劇情的走向很豐滿，很真實(shí)。有起伏，但卻不抓馬，都是正常生活中的合理波動(dòng)。Alex和Stu的友情很溫馨非常溫馨，順著Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和記錄。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)Stu肌肉萎縮，心臟起搏器也無(wú)法安裝那會(huì)，我真的有種心如刀絞的感覺(jué)；而當(dāng)Stu給Alex打電話報(bào)告喜訊那會(huì)，我的眼淚都要出來(lái)了——仿佛一切終于到了盡頭，Stu經(jīng)歷的那些磨難，他惡魔般的哥哥死了，他的犯罪記錄清除了，他的健康狀況也暫告一段落了。與此同時(shí)，他也終于遇到了Alex，這個(gè)被他媽媽暗示為一個(gè)積極影響的人。快接近片尾時(shí)，老濕打著領(lǐng)帶穿著西裝，衣冠楚楚，但是從西服扣子里冒出來(lái)的領(lǐng)帶又有點(diǎn)萌地表現(xiàn)了他的笨拙，安安靜靜地對(duì)著BC把他的人生用充滿智慧方式講述了一番。仿佛有種撥云見日的感覺(jué)——Stu從今往后要和Alex幸?？鞓?lè)地生活在一起，中產(chǎn)階級(jí)又拯救了一個(gè)邊緣群眾，人類又朝著理想國(guó)的方向邁出了堅(jiān)實(shí)的一部，仿佛只要繼續(xù)努力下去，世界大同的目的最終是能夠?qū)崿F(xiàn)的一般。

然后Stu死了，死在了火車滾滾的車輪之下。我不想在這里妄測(cè)到底是自殺還是意外，無(wú)論如何，這都是給Alex，給我，臉上來(lái)的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一巴掌。在這里破滅的不光是Stu的生命，也是Alex的某個(gè)理想肥皂泡。本來(lái)以為已經(jīng)把他拉回來(lái)了。就是這樣。

我想，倒帶人生的意義，在于給我們講述一個(gè)與自己完全不同的故事的同時(shí)，也在毫不客氣地戳破我們的烏托邦主義。盡管這個(gè)沉重的話題是用無(wú)比輕快溫暖的語(yǔ)氣講述出來(lái)的，盡管Alex和Stu的那一切都那么美好，盡管片尾讓BC調(diào)皮地把自己的書換到了達(dá)芬奇密碼的中間，盡管BC還輕輕地笑了一下——但這不過(guò)是中產(chǎn)階級(jí)烏托邦主義者們表現(xiàn)自己無(wú)力感的一種手法，布爾喬亞式的傲嬌而已——就算它外面披著多么輕巧如天鵝絨的帷幕，但當(dāng)這層面紗滑落，露出來(lái)的，都是我們濃濃的無(wú)可奈何。

而這，仍然不是這故事的最終意義。確實(shí)漂亮的只是外衣，確實(shí)信仰受到了動(dòng)搖。但是Alex沒(méi)有把倒帶人生付之一炬，而是將之出版，除了紀(jì)念Stu之外，還是彌漫著淡淡的自我反省氣息。坐下來(lái)，喝杯茶，翻幾頁(yè)倒帶人生，總結(jié)一下上一次烏托邦構(gòu)建行動(dòng)里失敗的可能因素，然后撣撣風(fēng)塵，再次穿上漂亮的外衣，披掛上馬，繼續(xù)朝著腦海中的理想國(guó)，步履更為小心地前進(jìn)——

我想，這就是這段Backwards的人生，對(duì)于Forwards的未來(lái)，最重要的啟示吧。