一個(gè)妻子殺夫案，一個(gè)女兒殺父案，一個(gè)死去的人又回到了人間。這樣一個(gè)復(fù)雜，又有料的情節(jié)，在不同的電影導(dǎo)演撐鏡下一定會(huì)出現(xiàn)不同的效果。如果是我們的懸念大師希區(qū)柯克拍攝，一定會(huì)把《回歸》拍成一部像《蝴蝶夢》一樣經(jīng)典的驚悚電影，如果換成喜歡天馬行的空的蒂姆·波頓拍《回歸》，將會(huì)變成一部黑色科幻喜劇片，在波頓片中死而復(fù)生是家常便飯之事。如果在麥兆輝、劉偉強(qiáng)的合作下《回歸》會(huì)變成另一座《傷城》。而在比較擅長表現(xiàn)女性特質(zhì)的阿多莫瓦鏡頭下，《回歸》保持了阿莫多瓦特有印記，只想表現(xiàn)情感。

《回歸》如果不看最后母女倆人在長椅上的對話，很難解開電影中的很多疑問。為什么小潘潘對已故的雙親沒有任何的追思，為什么小潘潘對于村中熱情的鄉(xiāng)親異常的冷淡，為什么小潘潘的女兒殺人后小潘潘能冷靜的處理后事，為什么小潘潘的女兒問到自己的父親時(shí)小潘潘吱吱唔唔，為什么小潘潘看到復(fù)活過來的母親沒有激動(dòng)地上前擁抱而是轉(zhuǎn)身逃走了。這些不太合理的疑問帶出了故事背后真象。

原來小潘潘在少女時(shí)被父親強(qiáng)暴之后生下了一個(gè)女孩，這個(gè)女孩即是小潘潘的女兒又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母親在多年后才知道，為什么小潘潘想遠(yuǎn)離這個(gè)家庭疏遠(yuǎn)親人，獨(dú)自一個(gè)人照顧女兒，那個(gè)小女孩即是她的外生女又是她的女兒。原本正常的家庭關(guān)系，被一個(gè)無恥的男人給廢了。小潘潘的母親用大火燒掉了那個(gè)邪惡的魔鬼，從此小潘潘的母親成為別人口中死去的人，但靈魂依然在人間的鬼。

而小潘潘一直認(rèn)為自己的父母是相愛的，母親很少關(guān)心自己，并不知道父親的死是因?yàn)槟赣H知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母親這么多年一直生活在愧疚之中。當(dāng)母女倆人坐在長椅上時(shí)，暢開心扉，讓親情做了一次回歸，打消了彼此多年的心結(jié)。這一刻的到來讓電影變得圓滿，一家人像又回到從前一樣回到小鎮(zhèn)上開始多年前的一種溫情相愛的生活。

在阿莫多瓦的《回歸》中倆個(gè)死去的男人，死得并不怎么讓人同情，成為兇手的女性卻像一個(gè)真實(shí)的受害者。電影中的兇殺場面出現(xiàn)的不多，導(dǎo)演不想通過對案情的展現(xiàn)來推動(dòng)劇情的發(fā)展，更不想讓過于血腥破壞色彩飽滿的畫面。阿莫多瓦同時(shí)也回避了司法對行為的規(guī)范，所有合情的道德都將高于法律，那些該死的男人就只能像灰塵一樣消失掉，那些熱愛生活的女人不受任何看似正義法律的追訴。

小潘潘在《回歸》中的扮相就如同張曼玉在《花樣年華》中一樣，像一只豐姿搖曳的花，讓人看也看不夠。王家衛(wèi)也在2006年的戛納電影節(jié)上把最佳女主角頒給了這一群熱愛生活的女人們，小潘潘、小潘潘的母親、小潘潘的女兒、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其實(shí)頒給小潘潘一個(gè)人也沒什么不妥，她的表現(xiàn)真得很不錯(cuò)，可能王導(dǎo)不想冷落在片中每一個(gè)努力的女人們，每一個(gè)女人都在電影中努力綻放了自己，一個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)是對一個(gè)女性群體的褒獎(jiǎng)，認(rèn)真的女人最美麗。

    其實(shí)至今只看過阿莫多瓦的兩部片子，《關(guān)于我母親的一切》，《不良教育》。想象中，這個(gè)男人一定有過不同尋常的經(jīng)歷。
    昨天，看到了他最新的影片《回歸》。
    在他的電影世界里，男人背叛、遺棄、自私，甚至不能對自己的性別認(rèn)同，從而變性； 女人不管年齡，堅(jiān)強(qiáng)、美麗、友善，不管如何不幸，依然頑強(qiáng)生存。
    《回歸》也不例外，甚至更甚。 鏡頭中只有寥寥可數(shù)的幾個(gè)男性面孔：瑞蒙達(dá)的丈夫；劇組的小伙，飯館的老板。 三個(gè)人的戲份加起來不過5分鐘。還有些不露面的角色：瑞蒙達(dá)的父親，強(qiáng)奸女兒，背叛妻子，更是面目可憎。
    我想《回歸》是關(guān)于女性之間親情、感情的回歸吧。 瑞蒙達(dá)由于被父親傷害，誤以為母親心知肚明卻置之不理，自此對母親充滿憎恨；母親對女兒的疏遠(yuǎn)不明究理，直至發(fā)現(xiàn)丈夫的所作所為，一怒之下燒死了丈夫和他的情人，但自己也變成了游魂一樣的人，無所歸屬；瑞蒙達(dá)的丈夫欲侵犯她的女兒，被她的女兒殺死，瑞蒙達(dá)決心隱瞞這個(gè)秘密，即使被發(fā)現(xiàn)，也說是自己干的；當(dāng)她和母親盡釋前嫌之后，才明白母親永遠(yuǎn)是自己最后的依靠，于是要把殺夫的事情告訴母親。 影片的最后，母親目送瑞蒙達(dá)離開，掩上門，面孔的表情，是復(fù)雜而欣慰的。 母親終于得以回到女兒身邊，女兒終于拾回對母親的信任和依賴。 這就是回歸吧。
    佩內(nèi)洛普·克魯茲，在《關(guān)于我母親的一切》中，還是一個(gè)鎮(zhèn)定自若的青年女子；這里，已經(jīng)成為一個(gè)成熟淡定的女人了。 在餐廳唱歌的那段，驚為天人。
    比起看過的那兩部片子，《回歸》沒有那么艷麗，不管是色彩的搭配，還是情節(jié)的離奇；但是片子中流露的綿綿溫情，令人動(dòng)容。

5月風(fēng)聞阿爾莫多瓦的新片《回歸》中的一群女人們在戛納都拿了影后，真是心下駭然，連同那一群影帝，這種事情怕是只有王家衛(wèi)領(lǐng)銜的評審團(tuán)才做得出來。10月份終于在碟市上見到了這部片子，于是趕緊買下回家一睹眾影后風(fēng)采。然而在看過從《激情迷宮》到《不良教育》的阿爾莫多瓦中國全集之后，這部《回歸》卻顯得格外的與眾不同。雖然封面仍是阿爾莫多瓦簽名般的紅色，雖然片中仍有一段抒情的西班牙語藝術(shù)歌曲，雖然仍然掛著是這幾個(gè)阿爾莫多瓦女郎們的招牌，但是如此神奇的劇本讓這一部阿爾莫多瓦式的電影顯得格外的迷人。

觀片過程也是無比的奇妙。我真的一度以為片中的母親是從冥界回歸的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么時(shí)候會(huì)在陽光下如煙散去?？墒前柲嗤咭回灮诒憩F(xiàn)主義視聽語言風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義電影本體讓我覺得不太可能。果然，一個(gè)精心編織的故事如同抽絲剝繭般緩緩展開，在奇異吊詭的氣氛中，一個(gè)埋藏了多年的三代人的恩怨糾葛，背叛、亂倫和謀殺終于被擺在了陽光下，傷口的膿血一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)地被清理，然后有些不堪回首的過往被鎖進(jìn)冰柜，然后深深埋葬。

女人。阿爾莫多瓦鏡頭前的女人都是那么的迷人。性感，機(jī)智，冷靜——她們布下了局，把辜負(fù)她們的男人一個(gè)一個(gè)繩之以“法”，或者繩之以情。她們的罪不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。她們的罪是因?yàn)閻?。而這并非一部真正女性主義敘述的影片，我在影片的故事中難于看到一種在女性特質(zhì)之外的超越性的表述。她們的所有行為都是出于忌妒和母愛——即使是在阿爾莫多瓦的影片中，女人也難以擺脫被觀察者的地位。她們的行為邏輯仍在于被社會(huì)性別想象所限定的范圍內(nèi)，她們所做的不過是對抗了社會(huì)的男性權(quán)力軸心，反抗了背叛她們的男人。而從另一個(gè)角度看，《回歸》中的女人們獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、果敢，有智慧和難得的行動(dòng)力，而片中唯一正面出場的男性則是一個(gè)極度懦弱無能卻又缺乏控制力的形象，在對男性和和女性社會(huì)角色想象的反動(dòng)中，阿爾莫多瓦實(shí)際完成的敘述是對社會(huì)性別敘述的權(quán)利話語體系的批判。而從他的作品序列中看，同性戀，變性人，性怪癖，強(qiáng)悍的女人和懦弱的男人等等背離社會(huì)性別想象的角色都是他常常關(guān)注的人物形象，從中也不難看出他一直感興趣的主題便是后現(xiàn)代社會(huì)中人們對自身性別的想象和指認(rèn)。

在這樣的分析中，《回歸》的文本指向不難看出，這是一個(gè)女性對于當(dāng)代社會(huì)的性別權(quán)利體系進(jìn)行抗?fàn)幍墓适隆Ｔ谶@個(gè)故事中，這群女人們以自己的堅(jiān)定信仰和精妙構(gòu)思，大聲地向他們抗議，用自己的實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)著屬于女性的尊嚴(yán)。而這個(gè)看似離奇的荒誕不經(jīng)的故事卻又寄托著阿爾莫多瓦的理想——他說，這個(gè)世界不僅是男人的，也是女人的。于是這個(gè)故事再度回到了阿爾莫多瓦式的主題和內(nèi)涵上了。無論母親是不是鬼魂，無論女兒是不是亂倫的產(chǎn)物，這些都不妨礙阿爾莫多瓦在《回歸》中大聲呼喊?；蛟S正如片名的象征含義一般，回到家鄉(xiāng)拍片的阿爾莫多瓦，真正地回到了他要表達(dá)的電影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

2006年的電影中有兩部影片給我的印象十分的深刻，一部是34歲的德國導(dǎo)演馮·度納斯馬克的處女作《竊聽風(fēng)暴》，看完這部電影之后我一度陷入了絕望的情緒中不可自拔，它關(guān)涉政治與人性；另外一部是阿爾莫多瓦的《回歸》，它關(guān)涉家庭與情感，其中政治的缺席恰恰是人性的張揚(yáng)的基礎(chǔ)。今天下午的時(shí)候，心情不適合閱讀與書寫的時(shí)候，我重新觀看了《回歸》。
事實(shí)上，之前我對阿爾莫多瓦了解不多，但是自從看過他執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)于我母親的一切》之后我就迷上了這位胖胖的西班牙導(dǎo)演?！蛾P(guān)于我母親的一切》曾經(jīng)獲得多項(xiàng)國際的大獎(jiǎng)，他的內(nèi)容涉及到了一位母親，一位英雄般史詩般的偉大女性；后來我又看了他的《不良教育》，那種迷宮一樣的敘事，能把虛構(gòu)融入真實(shí)中的手法讓我真正見識(shí)到了這位導(dǎo)演的大手筆。在我看來，現(xiàn)在世界上所謂的大導(dǎo)演中，從電影的內(nèi)容與形式的劃分標(biāo)準(zhǔn)中，他們大都擅長一種敘事，能把故事講好的已經(jīng)不多見了，比如現(xiàn)在的張藝謀大導(dǎo)演的電影就拙劣的夠可以的——焦雄屏甚至評價(jià)說張藝謀是中國導(dǎo)演中最不會(huì)講故事的導(dǎo)演。而那些有一定先鋒性的導(dǎo)演大都側(cè)重形式上顛覆傳統(tǒng)，神神道道的在電影上進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新，徹底讓電影喪失了大眾性的特征，淪落為一小撮精英主義者的敘事話語。而阿爾莫多瓦這位導(dǎo)演突出的地方就在于他能掌控任何的電影敘事，在一部電影中注重形式話語的探索的同時(shí)，給觀眾獻(xiàn)上一個(gè)很好的故事。能把故事講好這是一個(gè)電影導(dǎo)演最基本的要求，同時(shí)也是最高的要求。從開始涉足電影這個(gè)行業(yè)，阿爾莫多瓦一直都這樣堅(jiān)信。
這已經(jīng)是我第幾次看這部《回歸》了？好像已經(jīng)記不清楚了。這部電影中沒有過多的煽情的商業(yè)元素，一切都那么自然輕松，事實(shí)上有些人給這部影片歸類的時(shí)候就是喜劇片的類型。可是它是一部徹底的喜劇片么？它關(guān)涉生活中隱痛，關(guān)涉三代女人的感情，關(guān)涉殺人的悲劇，關(guān)涉生活的艱難，也關(guān)涉到了生活的美好。也許過于復(fù)雜的情緒給這部電影解讀蒙上了偏見的陰影，但是看到三代女人真心和解，冰釋前嫌，相擁在一起的時(shí)候，你才意識(shí)到“回歸”的真正含義。
阿爾莫多瓦的電影中主題很多都是女性，如果出現(xiàn)了男性那么也是想變成女人的男性。阿爾莫多瓦似乎對女性懷著深深的敬意，甚至那些變性的女人。在一部男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片中，男性的最終缺席是一個(gè)莫大的諷刺。在《回歸》中，男性同樣是缺席的，作為背景出現(xiàn)的男性他們各個(gè)沒有家庭觀念，遠(yuǎn)離自己的妻子兒女，女人們甚至已經(jīng)習(xí)慣生活中沒有男性的存在，他們的生活中自己是全部，所以我們才能明白，當(dāng)克魯茲飾演的女主角誤殺自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜歡的河邊的時(shí)候，生活依然習(xí)以為常，人們也習(xí)以為常。時(shí)間的流逝掩蓋了內(nèi)心的傷痛，遺忘了男性的存在。三代的女人共同都守著一個(gè)殺夫的秘密。這些都無關(guān)“弒夫”情結(jié)，他們只想好好的生活。
阿爾莫多瓦曾經(jīng)在訪談中提到他的影片中法律的缺席，審判的缺席。事實(shí)上，《回歸》中，法律的缺席，正是人性回歸的基礎(chǔ)。法律其實(shí)并不能解決人性的問題。阿爾莫多瓦說：“我個(gè)人認(rèn)為，違法不是我表現(xiàn)的東西，因?yàn)樗撤N尊重，對法律的某種認(rèn)同，這不是我的強(qiáng)項(xiàng)?！`法是一個(gè)道德語匯，我的動(dòng)機(jī)不是要違背某種規(guī)范而僅僅是要刻畫我的人物及其行為。這是電影導(dǎo)演具有的權(quán)利，也是他的權(quán)力?！睆倪@個(gè)角度看阿爾莫多瓦，他的影片是高于現(xiàn)實(shí)的，《回歸》就具有了超現(xiàn)實(shí)主義的某些特性。
 

甫開場就是一大群寡婦在歡快的曲調(diào)中擦拭墳?zāi)?，?jīng)常刮大風(fēng)的家鄉(xiāng)曼查（La Mancha）有很多寡婦，并且有一個(gè)風(fēng)俗，人們在生時(shí)就給自己買好墳?zāi)梗ㄟ@就和我們的老奶奶喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)地添置壽衣壽鞋一樣），所以大家對于死亡抱持著平常心。平靜地和傳說中的鬼魂幽靈和諧生活。這里全部是女人，寡婦，少女，男人是絕對的缺失。

在艾慕杜華的回歸譜系中，只有母親-女兒這樣的關(guān)系，父親-女兒這層關(guān)系是令人厭惡的噩夢。雷曼達(dá)（Raimunda）被父親強(qiáng)奸，生下了自己的女兒/妹妹；而她的女兒/妹妹也差點(diǎn)被繼父強(qiáng)奸，母女二人的經(jīng)歷驚人地相似。但她們只有通過殺死男人，才能真正回歸到理想的女性關(guān)系中。雷曼達(dá)通過重復(fù)她母親做過的事情，殺死丈夫（雖然實(shí)際動(dòng)手人是她的女兒，但她將責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩?，而她女兒殺死繼父，仿佛是她殺死父親），之后才能與疏遠(yuǎn)多年，從”陰間回歸人世”的母親重歸于好，當(dāng)清除了男人這一障礙后，她們的交流毫無阻礙，說出如此尷尬的事情時(shí)態(tài)度也非常堅(jiān)決和自然。

鄰居奧古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母親的死活，可是她要不斷地強(qiáng)調(diào)：這是我們自己的事。

雷曼達(dá)，她的母親伊萊娜（Irene），妹妹索萊（Sole），女兒寶拉（Pola），還有家鄉(xiāng)鄰居奧古斯蒂妮以及馬德里的鄰居們，所有這些女人，組成了一個(gè)緊密的共同體，互相扶持，互相理解。她兩次搬運(yùn)藏有丈夫尸體的冰箱，都是找女人們幫忙，雖然要女人們搬運(yùn)這么沉重的東西很艱難，但終于她們成功了，她們不必依靠男人。

所以唯一一個(gè)略有戲分的男人帕高（Paco）出場2分鐘就死了。另一個(gè)稍有戲分的男人是前來尋找食堂的攝制組成員。有一度，他顯然被雷曼達(dá)吸引住了，可惜他就如那個(gè)來租餐館的可憐男人一樣，徘徊在那孤零零的房子外不得其門而入。

這是我唯一猜測錯(cuò)誤的一段，本以為他們會(huì)發(fā)生一些曖昧，可顯然低估了艾慕杜華在此片中對男女之情的排斥。

小潘潘在此片中顯得驚人地美麗。據(jù)說艾幕杜華特意要求化妝師夸張她的臀部，永遠(yuǎn)穿著低胸針織衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般豐滿壯碩，艷麗得幾乎具有侵略性。難怪她那胖妓女鄰居說，憑你的低領(lǐng)口和我的***（一種飲料，具體名字不詳），我們是黃金搭檔。

唱歌也十分好聽，雖然聲音有點(diǎn)沙啞，那首歌應(yīng)該也是點(diǎn)題之作。

但更出色的應(yīng)該是扮演母親的Carmen Maura，因?yàn)?，難得見到這樣聰明幽默的演員！當(dāng)假扮成俄羅斯人的她（本來還想假扮成中國人-_-|||）聽到女兒高聲通知她雷曼達(dá)來了，放下滿頭泡沫的女客人躲進(jìn)房間時(shí)，她的表演幾乎有一種默片時(shí)代的風(fēng)采。

Carmen的眼睛非常漂亮，靈活，又顯示出無窮的慈愛。和這個(gè)溫情脈脈卻經(jīng)常抽風(fēng)來一段幽默的片子天衣無縫。