有人給《你們見到的還不算什么》這部電影起了一個在我看來更為貼切的名字：《你們就算看完了也等于沒看》。

確實，盡管影片的開頭（鈴聲依次響起，十好幾個接聽電話的男男女女，被告知前往某地，聽取“某人”的遺囑……）非常引人入勝，但真要耐心看完這部“多人分飾同角，戲中戲中戲”的“舞臺劇”電影，如果你對希臘神話中“俄狄浦斯和歐律狄刻”的愛情悲劇毫無了解的話，就必然會出現(xiàn)“新片名”預(yù)言的結(jié)局。

顯然，電影導演不會簡單地“重復”這則故事（圖二），畢竟那是神的傳說，雖唯美，但也太過單調(diào)。而我們?nèi)祟惖母星槭澜?愛情生活可是要復雜得多的多的多。

于是，如何解讀俄狄浦斯最后那導致兩人陰陽永隔的“回頭”這一行為的內(nèi)在動機，成了各路藝術(shù)家（比如畫家）發(fā)揮各自想象力和表現(xiàn)力的舞臺：

他是故意的？他是無意的？他想確認身后是不是自己的妻子？他對未來兩人的感情沒有把握？他不肯原諒對方那些不堪回首的過往……

有興趣——并且有耐心，就來看看這位90高齡的名導為觀眾朋友提供的解讀吧！

順帶說一句，除這部，女同電影《燃燒女子的肖像》也有涉及同樣的話題。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5210.html

豆瓣的片名：“你們見到的還不算什么”，來自于“死去”的安托尼“現(xiàn)身”之后說的一句話，他導演的最新戲劇在那一句“時間到了”之后落幕，于是，“俄耳甫斯和歐律狄刻終于在一起了”。但這不是結(jié)束，就像時間被重置了，舞臺演出如幻影一般被帷幕拉攏，而新的故事又將展開。當時間重新開始，故事繼續(xù)發(fā)展，比“你們見到的還不算什么”更貼切表達的應(yīng)該是另一個片名：好戲還在后頭，You Ain't Seen Nothin' Yet，正是這種看見而不看見，正是這種對舞臺時間的取消而重置了可能，使得好戲還將在另一個維度、另一種可能里展開。

但是，在好戲開始之前，是不是已經(jīng)上演的故事都可以歸零，當安托尼出現(xiàn)，走向曾經(jīng)在他的劇中演出過的幾代演員的時候，他的微笑去除了他“死亡”帶給大家的傷痛，“醫(yī)生說我從來沒有如此接近死亡，但是我想看看你們是不是一樣愛著我，《歐律狄刻》是不是還可以一直演下去？”當人們破題為笑，當人們鼓掌歡迎安托尼“重生”，就意味著他們做出了肯定的回答：我們還愛著你，《歐律狄刻》還要一直演下去——一直演下去，就是為新的戲劇提供了繼續(xù)的可能，那么好戲自然還在后面。

而其實，從《歐律狄刻》這個文本的演繹歷史來看，似乎一直沒有終結(jié)，作為一種“戲中戲”結(jié)構(gòu)，雷乃似乎就是在闡述好戲不斷的理念。從單純文本意義來說，《歐律狄刻》其實構(gòu)筑了四重文本。一個是古希臘的經(jīng)典故事，它在歷史意義上是之后戲劇的源頭，也是雷乃電影的主體；第二個文本則是法國著名作家讓-阿努伊對這個希臘神話題材改編而成的戲劇《歐律狄刻》；第三個文本就是安托尼作為導演又重新演繹了讓-阿努伊的戲劇，而且通過不同時期幾代戲劇人的努力，使這個戲劇長盛不衰，演員們對戲劇濃烈的感情也使得這個戲劇變成了經(jīng)典；第四個文本則是雷乃導演的這個電影，雖然《歐律狄刻》的戲劇只是其中一條線索，但是在重新演繹中又繼續(xù)讓其成為一部“好戲”。

古希臘神話傳說、讓-阿努伊的戲劇、安托尼的劇作和雷乃的電影，讓俄耳甫斯和歐律狄刻生活在四個文本里，使他們的故事得到了某種延續(xù)，但是這四個文本并非呈現(xiàn)一種單一的發(fā)展軌跡，從元故事到戲中戲，其實是一種再現(xiàn)，一種改寫。古希臘神話故事里的俄耳甫斯是著名的詩人和歌手，他愛上了生性活潑的歐律狄刻，但是在一次嬉戲中，歐律狄刻被一條毒蛇咬傷，最后一命嗚呼，俄耳甫斯聽到噩耗后痛不欲生，為了見到自己心愛的妻子，他舍身進入到了地獄，希望把歐律狄刻帶回家。死神被他所感動，便答應(yīng)了他的請求，但是提出一個條件，那就是在走出地獄之前決不能回頭。俄耳甫斯帶著妻子走上了重返人間的道路，出了死關(guān)，穿過幽谷、渡過死河，沿途一片陰森。終于看到了人間的微光，他們就要離開昏暗的地府重返光明的樂土了！但是就在那時，歐律狄刻似乎抱怨俄耳甫斯對自己的冷遇，而俄耳甫斯也忘記了死神的約定，終于回頭看了一眼歐律狄刻，突然，一切像夢幻一樣消失，歐律狄刻再一次回到了死神那里，而歷盡艱辛的俄耳甫斯失去了最愛的人，終于在隱居色雷斯的巖洞中終老，最后凄慘死去。

這是古希臘傳說中的俄耳甫斯和歐律狄刻的故事，“回頭”注解了這場生死離別的真正悲劇，而這也成為另外文本闡述的關(guān)鍵詞，不能回頭意味著只能向前，只能在時間的河流中向前，只能看見當下的生活和展現(xiàn)的未來，也就是忘記過去，消除記憶。而在安托尼的戲劇中，這一個主題是不斷被強調(diào)的。安托尼不僅對古希臘傳說進行了改寫，也對讓-阿努伊的經(jīng)典戲劇進行了改寫。將故事的時代背景從古希臘換成了現(xiàn)代，這是一種改寫，于是有了他們相遇的咖啡館，有了俄耳甫斯離開父親的火車站，有了和歐律狄刻重見的餐廳，有了他們在一起的那家旅館，當然也有了土倫的車禍，有了槽罐車。這是一種移植，除了對時間某種機械式的改寫之外，其實并不是一種重寫，而文本重寫的意義主要在兩重敘事結(jié)構(gòu)上，一個是安托尼的劇作，另一個則是劇作和電影之間的互文。

安托尼是讓自己“死亡”的方式才重新拉開了這幕戲劇的序幕，他讓管家給在自己戲劇中出演過的演員打電話，告訴他們自己逝世的消息，并讓他們重聚在一起，聽取相關(guān)的遺囑，然后參加他的葬禮。而他如此設(shè)計的目的是讓所有人重溫故事，重新走進自己的記憶。所有人被邀請到安托尼的那所漂亮房子里，然后管家打開了墻上的大屏幕，里面播映的是白鴿劇團新排演的《歐律狄刻》，安托尼雖然已經(jīng)“逝世”，但是他通過屏幕上提前錄好的影像而得以“重現(xiàn)”，他叫出了在場每個人的名字，說起了他們的角色，同時也提出了此行的目的：“謝謝你們接受我的邀請，你們都演出過這出戲劇，我想讓你們對劇中的演員做一個評判?！币簿褪钦f，那些演員都是作為觀眾，以旁觀者的身份來審視最新一版的戲劇。

隨著新版戲劇的上演，改寫其實已經(jīng)開始了：場景發(fā)生了變化，一間空空的倉庫豎立著幾個油桶，一個金黃色的球如傅科擺在那里擺動，歐律狄刻穿著白色的衣服，俄耳甫斯正在拉著小提琴，但他手上只有一根線——這是對于場景的改寫，之后的故事發(fā)展幾乎都在這里發(fā)生，既是咖啡館也是馬賽的旅館，既是人間也是地獄。不變的空間、抽象的場景，使得這出新戲更具有顛覆性，甚至還有那個黑人扮演著死神，似乎一切都指向了符號化。但是隨著新劇的上演，底下曾經(jīng)的觀眾慢慢進入到了劇情了，他們甚至走進了故事，成為站在舞臺上的演員，從而在舊的舞臺和新的故事結(jié)合里演繹了一幕錯綜復雜的戲劇。

起先大家都坐在沙發(fā)上，認真看著劇中人物的演出，之后有人開始議論，而當歐律狄刻問：“這里有人在拉小提琴嗎？”坐在那里的女演員薩賓娜也念出了同樣的臺詞，而當歐律狄刻對母親說“沒什么，媽媽”的時候，薩賓娜不僅說著同樣的臺詞，也站了起來，而隨著薩賓娜的融入，曾經(jīng)扮演過俄耳甫斯的皮埃爾也跟著進入到劇情中，一方面屏幕上還在演繹新版的劇作，另一方面屏幕下曾經(jīng)的演員開始進入角色，而隨著這種代入感的增強，屏幕的演出完全移植到了底下，在那一刻，薩賓娜就是歐律狄刻，皮埃爾就是俄耳甫斯。

是以現(xiàn)在的方式走進過去，這不僅是對劇情的改寫，也是對時間的改寫，而這個時間軸從來不是單向的，一方面，底下的演員是不同版本劇作中的演員，薩賓娜和皮埃爾是最早的歐律狄刻和俄耳甫斯，安妮和朗貝爾是第二版的歐律狄刻和俄耳甫斯，再加上正在播映的最新版歐律狄刻和俄耳甫斯，也就是在演繹的意義上，構(gòu)成了老中青三代，他們屬于劇本時間，但是當故事在三個版本中穿插，時間在三代人中交錯，其實時間并不只是屬于劇本演繹的文本時間，三代人其實代表著時間的三種形態(tài)：過去、現(xiàn)在和未來，甚至就是一種時間，而這個時間軸線無疑會引出和主題有關(guān)的核心：記憶。另一方面，三個戲劇也并不是獨立的，當屏幕上劇團里的樊尚和紅衣女子接吻的時候，管家站起來對他們說到：“你們必須離開?！倍泻图t衣女子顯得有些不高興，甚至提出了質(zhì)疑，雖然最后他們離開了，但是屏幕內(nèi)外的對話卻發(fā)生了，也就是說，演員和觀眾戲劇性地處在同一空間、同一時間里，那么，這部新劇到底是提前錄制好的，還是正在排演的？或者說，在打破舞臺上下隔閡的結(jié)構(gòu)中，時間是不是已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，如果按照這個邏輯推理，此前出現(xiàn)在屏幕中的安托尼也是在同一時間和空間里，也就是說，他根本沒有死去。

一條隱秘的線索，在還沒有被揭開之前，時間就已經(jīng)取消了它的物理意義，加上不同版本的交錯，互文模式的產(chǎn)生，實際上對文本的改寫完全是對于時間的改寫。而時間在戲劇里就是一個重要線索，甚至完成了對自身的解構(gòu)。歐律狄刻在一天之內(nèi)愛上了拉小提琴的俄耳甫斯，而俄耳甫斯也深愛著歐律狄刻，但他們分別告別母親和父親，私奔前往馬賽的時候，愛情卻遭遇了極大的考驗，甚至變成了懷疑。歐律狄刻一再表示自己不會再離開俄耳甫斯，但是卻總是不放心他：“我愛上了，你卻想著另外的女孩。”同樣的懷疑也在俄耳甫斯那里，他知道了有個叫馬蒂耶斯的情人，而且在他們私奔去馬賽的火車站，馬蒂耶斯撞火車自殺，“但是我只愛你?！睔W律狄刻這樣說。但是這如誓言一樣的承諾并沒有使得俄耳甫斯完全打消顧慮，旅館里不斷敲門進來的服務(wù)員，在俄耳甫斯下樓時給了歐律狄刻一封信；在歐律狄刻出去買東西的時候，那個叫杜拉克的經(jīng)紀人又來找俄耳甫斯，還說歐律狄刻是自己的情人，而且她已經(jīng)離開去了火車站。當俄耳甫斯趕去火車站找歐律狄刻的時候，噩耗傳來，歐律狄刻乘坐去往土倫的汽車與油罐車發(fā)生車禍，車上的人只有一個人死去，她就是歐律狄刻。

兩個人的愛情最后以死亡的方式被分離，而這這不過是一種表象，在他們一起的時候，懷疑主義占據(jù)了對話的主要內(nèi)容，而所有的懷疑都指向一個問題：如何確?，F(xiàn)在的安全。歐律狄刻常說的一句話是：“我是多么信任別人，又如此害怕受到傷害?！彼槐橐槐檎f是馬蒂亞斯喜歡自己而自己只愛俄耳甫斯，她解釋說為了幫助劇團的監(jiān)制才成為杜拉克的情人，但是這些過去都沒能讓她安全的走向和俄耳甫斯在一起的現(xiàn)在，“我們沒有彼此錯過，現(xiàn)在我們有了對彼此的回憶?！彼麄兊膼坶_始于現(xiàn)在這個節(jié)點，從現(xiàn)在延伸會儲存記憶，但是過去的記憶如何清除？俄耳甫斯的擔憂和懷疑似乎就在于過去無法抹除的記憶，在他看來，你說的話甚至沒有說出口想要說的話都留在嘴里，你做過的事情都留在手上，也就是說，在記憶里的時間是無法抹除的，所以在馬賽的旅館里，當歐律狄刻聽他說，這里曾經(jīng)住過很多情侶，他們擠滿了房間，他們都沒有離開——床上也是滿滿的人，這一切對于歐律狄刻來說，太過于恐怖，他們的愛被置于所有人不滅的記憶中，甚至被所有人觀看，那么還有什么是屬于自己的時間？

所以她逃避，所以她逃離，而當油罐車將她帶入死亡的時候，對于俄耳甫斯來說，卻制造了痛苦的記憶，也正是在這個時候，死神以年輕人的身份出現(xiàn)了，他告訴俄耳甫斯的是：“我?guī)愕剿劳鲋T，只有死亡才是我們的朋友?！睔W律狄刻之死完成了生命的過程，生與死在她身上變成了一個封閉的系統(tǒng)，這是自然之死，但是當死神打開死亡之門，但死神說死亡才是朋友的時候，其實又將時間帶入了另一個世界，那就是復生的狀態(tài)：“我可以讓歐律狄刻回到你身邊，但是幸福止于今日，她在昨日之地等你——只有天亮了你們才能自由?！焙凸畔ＥD傳說一樣，死神的條件也只有一個：不能回頭看歐律狄刻。俄耳甫斯答應(yīng)了，盡管他認為即使歐律狄刻死去時面目全非，在他看來也是完美的，但是在內(nèi)心來說，他卻一直無法擺脫記憶對于他的困擾：“我必須問清每一件事?！?/p>

終于相見，是生者和死者的對話，當俄耳甫斯再一次問她的時候，歐律狄刻說：“太難了，要把一切解釋清楚，太難了?！本拖袼?jīng)在馬賽的旅館里夢中說的那句話一樣，一切太難了。太難是語言之困，更是時間之困：為什么她曾經(jīng)有過情人？為什么會收到那封神秘的信？為什么一個人離開去了土倫？當他們在一次見面時，歐律狄刻說：“我太想活著了，但是我不會回去，我害怕，你把我看得那么美，道德和品行上都很美，但是我沒有……我羞愧難當……”終于在俄耳甫斯想要要抱她而轉(zhuǎn)身的時候，一道光線亮起，歐律狄刻終于被永隔在了人間之外。

這對于俄耳甫斯來說一定是最悲痛的，但是死神再次光臨，讓他和父親一起回去，“人生多么美好啊！”而且死神說出了最擊中俄耳甫斯內(nèi)心世界的那句話：“你不會對歐律狄刻有欲望，而你就是想要出軌的那個人?！币簿褪钦f，俄耳甫斯不斷的懷疑，是因為自己害怕，是因為自己不忠，“生活不會給你歐律狄刻，我可以給你，但是真實的歐律狄刻?！庇谑撬郎裰赶蛄送饷娴慕值?，告訴他走向那陰暗的樹林，歐律狄刻就在那里，“別讓她等著！”于是，俄耳甫斯沿著死神的方向走向了樹林，“時間到了！”在9點敲響的時候，字幕出現(xiàn)：“俄耳甫斯和歐律狄刻終于在一起了?！?/p>

于是落幕。時間到了，就是讓俄耳甫斯進入了新的死亡中，而這種死亡剛好和歐律狄刻的重生構(gòu)成了一種反向關(guān)系：歐律狄刻為了能和俄耳甫斯在一起而走向了返回人間的路，而因為懷疑而回頭看了一眼歐律狄刻的俄耳甫斯又將自己推向了死亡，當最后他們在一起的時候，是不是愛消除了時間的印記，去除了記憶中的懷疑？9點的鐘聲，屏幕上的傅科擺，似乎都在重啟時間。這是從生到死再到復生再到復死的時間結(jié)構(gòu)，是關(guān)于生與死的四重敘事——四重敘事對應(yīng)于是個文本，似乎就在闡述一種消除了時間隔閡的永恒性，無論是神話故事還是戲劇演出，無論是老年版的戲劇，還是第二代、第三代的演員，他們都在同一條路上前行，就像愛情。

但是，這種四重敘事，并不僅僅在戲劇里，為什么不同版本的戲劇里，那個扮演死神的馬修卻是同一個人？為什么在雷乃這部電影里，薩賓娜、皮埃爾、安妮、朗貝爾以及所有被安托尼邀請來的人都用了真名？不禁打破了不同版本戲劇之間的隔閡，也打破了戲劇和電影之間的距離，而唯獨作為演員的安托尼才是雷乃電影的主角，甚至這四重敘事就是他對于愛情、記憶的個人演繹。不同版本的戲劇是安托尼導演的，讓這些戲劇重新上演，就是為了追憶這個曾經(jīng)活著的導演，這是生的過程，但是當他“逝世”，許多人才聚集在一起，這是一次死。當戲劇在屏幕上上演，當安托尼隔著屏幕說話，以及最后走出來和大家握手，希望這部戲一直演下去，這是“復生”。

但是，好戲還在后頭，當大家散去之后，穿過樹林，夜晚平靜的湖水中響起了墜落的聲音，第二天的報紙頭條報道了安托尼的死訊，這是復死——為什么對戲劇充滿了感情的安托尼要選擇真正的死亡？因為這出關(guān)于《歐律狄刻》真正的主角只有兩個人：自己和那個女人。當大家得到噩耗走進安托尼的公寓，管家對他們說：“安托尼喜歡漂亮的房子，買房是他的一大嗜好。”而這個嗜好只因為一個女人，一個小他25歲的女人，當那個女人離他而去的時候，安托尼開始與世隔絕，像是一種死亡的體驗。而其實那個女人就在新劇《歐律狄刻》中扮演歐律狄刻，當這一出戲劇重新演出，只不過是劇中的歐律狄刻，當安托尼在眾人面前播放，并不是讓大家評判演技，而是緬懷一種逝去，而最終隨著戲劇的落幕，他也必然像俄耳甫斯那樣，追隨著充滿懷疑的愛，充滿著自身的傷痛走向了死亡，于是真正的死亡讓他永遠在死亡里和離開的歐律狄刻在一起，就像劇中的俄耳甫斯，進入了自己“時間到了”的終極人生里。

從生到死，從復生到復死，生與死的四重敘事在四個文本里演繹，在現(xiàn)實生活中發(fā)生，關(guān)于時間，關(guān)于記憶，關(guān)于永恒，也許真的只有在最后的死亡里成為不變的主題，就像從不更換演員的死神，死亡才是我們的朋友，而每一個被書寫的文本，都是在詮釋無法逃離的死亡，是愛情之死，信任之死，記憶之死，因為，“當人們走過這座橋的時候，幽靈便來找他們。”