題記：

我一直以為電影乃一門會(huì)“藏”的藝術(shù)，能少說(shuō)就不多說(shuō)，能不說(shuō)就靜默。有些電影就是死于不會(huì)藏。什么都想說(shuō)，什么都要面面俱到，結(jié)果搞得一點(diǎn)余味都沒(méi)有。因此，“藏”的藝術(shù)----需體現(xiàn)在電影各個(gè)環(huán)節(jié)。布萊松的電影之所以稱為“禪鏡”就在于妙藏，尤以《扒手》為甚。無(wú)疑，《薄霧微光》即是一部巧藏的影片。全片幾乎在南美的一座山間湖畔拍攝，本身即充滿詩(shī)意，讓我想到塔可夫斯基與小津安二郎的巧妙相融，這或是一部被人忽視的影像。片尾結(jié)束時(shí)伴隨弦琴而起的悠遠(yuǎn)歌聲，綿綿入心，飽含希望，并為之動(dòng)容，極易生發(fā)徹骨的蕩滌，漸次感覺(jué)天地間無(wú)盡的蒼涼與世間的微?！?

暮光中，船夫米里奇對(duì)少女艾莉西亞說(shuō)跟我走吧（去哪里），哪里都行。

艾莉西亞如常一樣靜默不語(yǔ)下了船，小伙正想給她精心雕刻的亞當(dāng)木雕，不料被她頑皮推了下船，船離開(kāi)了岸，他只得失望的笑笑說(shuō)我明天來(lái)接你。

看著他的船離開(kāi)，她一直繃緊的臉露出了少有的微笑。此刻的少女沉浸于甘甜的幸福中。她體驗(yàn)到了小伙對(duì)她真摯的愛(ài)。但她還要等到明天，他才會(huì)劃著船過(guò)來(lái)。

這是由威廉姆·維嘉執(zhí)導(dǎo)的電影《薄霧微光》（哥倫比亞、智利和法國(guó)合拍·2012）后面的片斷。在戛納電影節(jié)展映時(shí)，好評(píng)如潮。影片的寧?kù)o風(fēng)格與片中的荒涼一脈相承，且意境深遠(yuǎn)，余味無(wú)窮。這位酷似中國(guó)女孩的艾莉西亞一出場(chǎng)，就讓人增添了幾分憐惜和好感。本來(lái)印加人的長(zhǎng)相就與東方人近似。而影片所敘述的故事深感傷懷和離愁之緒。

起初，艾莉西亞離開(kāi)被戰(zhàn)火毀滅的家園，前來(lái)此處投靠伯父奧斯卡，走到湖邊暈倒，幸而米里奇發(fā)現(xiàn)，并劃船幫她找到奧斯卡?？梢哉f(shuō)，小伙對(duì)她一見(jiàn)鐘情，這其中或有同情，但更多的是年青人看到了她的純良，一塵不染如這一汪清澈的湖水。之后，米里奇總是找借口跟她靠近，送她蛋糕，幫她帶東西，還跟她談心。

當(dāng)他第一次告訴她跟我走吧，艾莉西亞。她當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)，不敢也不了解他。他從口袋輕輕掏出個(gè)小雕件給她。他說(shuō)這是我第一次雕，是夏娃，就是那個(gè)夏娃。她低著頭害羞的收下。離開(kāi)后，她拿出來(lái)用手指輕輕撫摸，細(xì)細(xì)品咂，如同小伙精心雕琢般的小心放在口袋里。

伯父奧斯卡知道船夫小伙追求侄女艾莉西亞，沒(méi)問(wèn)過(guò)也沒(méi)反對(duì)過(guò)。伯父面對(duì)這個(gè)孤苦伶仃的侄女，還算盡心盡力，關(guān)愛(ài)有加，可謂視如己出。如此遺世獨(dú)立的荒僻之地，除了寬闊的湖面以及遠(yuǎn)處起伏的山巒，幾乎看不到房屋和村舍，離最近的集市也很遠(yuǎn)。

但老頭奧斯卡生活于此卻從無(wú)怨言，他總是默默地打魚做事。當(dāng)他第一次看到這個(gè)陌生的侄女，得知她的父母被武裝分子射殺，家中的房子也被燒毀，他就接受了她的到來(lái)。他說(shuō)我唯一的兒子弗雷迪已離開(kāi)家很久了，他的房間你別去。

雖然這所湖邊的朽木房子，遇到風(fēng)雨時(shí)，外面和里面同時(shí)如注，無(wú)處藏身，但也慢慢熬過(guò)來(lái)。且伯父在侄女的感召下決定修繕這破損的老木屋，還打算接待游客。 奧斯卡白天去湖里忙，侄女和芙羅拉夫人就一起過(guò)來(lái)修葺。雖然如此緩慢，每天也都在進(jìn)展中。芙羅拉夫人的丈夫常年在外打工，所以跟奧斯卡關(guān)系融洽，當(dāng)然也非同一般。在這渺無(wú)人煙之地，孤獨(dú)與溫暖相映襯，百無(wú)聊賴之時(shí)，一對(duì)孤男寡女偶爾抱團(tuán)取暖也屬正常。

只是每晚，艾莉西亞換衣睡覺(jué)時(shí)，老頭都會(huì)忍不住從屋縫偷窺她那青春美麗的胴體，好在他僅僅只是停留在窺視，并未有其它過(guò)分亂倫行為。何況艾莉西亞有夢(mèng)游的毛病，幾次都幸虧伯父半夜帶她從外面返回，怕驚醒她，還小心擦凈她泥濘的腳。白天吃飯時(shí)，伯父對(duì)她說(shuō)你跟你媽媽一樣，當(dāng)年她也夢(mèng)游。艾莉西亞說(shuō)我小時(shí)夢(mèng)游過(guò)，后來(lái)好了，不知道現(xiàn)在怎么又開(kāi)始了。 有時(shí)，合作社的男人會(huì)偶爾過(guò)來(lái)小聚一下，夜醉不歸之時(shí)，這些人無(wú)憂無(wú)慮般地彈起他們心愛(ài)的琴，唱起他們喜歡的歌。這些感傷但極為明快的曲調(diào)，折射出生活在南美印加人后裔的開(kāi)朗、達(dá)觀和無(wú)奈。

伯父、一個(gè)賢淑的女人芙羅拉，就是艾莉西亞這段時(shí)期每天親近的人，當(dāng)然，還有劃船過(guò)來(lái)的愛(ài)她的小伙米里奇。對(duì)于一個(gè)從戰(zhàn)火逃難至此的少女來(lái)說(shuō)，生活雖然艱苦，每天翻修房屋也夠累，但心境還算安然?？蓨W斯卡兒子弗雷迪的突然返回，讓原本平靜的生活，漸起波瀾，且悄然無(wú)聲。 奧斯卡問(wèn)兒子這些年在外面都干些什么。兒子說(shuō)你不會(huì)明白。兒子只希望老爸離開(kāi)這蠻荒之地，去鎮(zhèn)上生活。老頭說(shuō)這兒的房屋這兒的船永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他，我不會(huì)離開(kāi)。不但不會(huì)離開(kāi)，老頭還準(zhǔn)備在湖上養(yǎng)鮭魚，以后就不用再到湖里面打魚了。

其實(shí)，兒子背著他在家屋旁藏有槍支，顯現(xiàn)他參加了非法武裝組織，只是因?yàn)楦觳彩芰藗呕氐郊异o養(yǎng)。他撒謊說(shuō)是因?yàn)椴恍⌒臒齻摹＿@注定是一個(gè)不安寧的因子，對(duì)于一個(gè)國(guó)家一個(gè)小家一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是如此。他解決問(wèn)題的方式也注定是非常規(guī)手段。

弗雷迪面對(duì)這位堂妹的情感是微妙而復(fù)雜的。他跟他爸一樣偷窺過(guò)艾莉亞。想必他對(duì)堂妹的愛(ài)是無(wú)法言說(shuō)又自覺(jué)認(rèn)為有違常理，但又無(wú)法放下。所以，他給她宰雞煲湯。他還用長(zhǎng)鐮刀橫掃湖邊青青又叢密的蒿草，然后一把把曬干，對(duì)她說(shuō)這些可編織物品到鎮(zhèn)上去賣。

米里奇劃船過(guò)來(lái)，弗雷迪對(duì)她說(shuō)你的米里奇來(lái)了?？此撇唤?jīng)意的話其實(shí)隱含著不快和醋意。這次，米里奇請(qǐng)艾莉西亞到集市上去玩，也就是他想送她另一件雕件亞當(dāng)沒(méi)送成。

又是一個(gè)薄暮微光，米里奇劃著船離開(kāi)之時(shí)，靜靜在葦叢隱匿的一艘小飛艇已守候多時(shí)，它飛快開(kāi)出，之后就會(huì)發(fā)生我們難以想象的慘劇。只是第二天，艾莉西亞一邊編織著飾物，一邊遙看著茫茫的湖面，但始終沒(méi)看到小伙米里奇的身影。午后之時(shí)，她推開(kāi)從未進(jìn)入過(guò)的堂哥房門，一眼就看到放在床上的那只小雕件亞當(dāng)，旁邊還有一摞粗繩。 一切，她都明白了。薄霧微光中，她背著來(lái)時(shí)背的布包，摸著夏娃和亞當(dāng)這一對(duì)飾件，回頭看了看伯父的經(jīng)她一手修繕好的木屋，轉(zhuǎn)身默默離開(kāi)。一切都結(jié)束了，她踏上了未明的新旅程，也就是米里奇對(duì)她說(shuō)過(guò)的遠(yuǎn)方。

沒(méi)有配樂(lè)的電影，只有片尾字幕出現(xiàn)時(shí)，才出現(xiàn)片中那群人自彈自唱的歌曲“很久以前，我離開(kāi)了生我養(yǎng)我的這塊土地，在外面多年，沒(méi)留下任何痕跡。已離開(kāi)10年，在我離開(kāi)時(shí)地里還種有玉米，貧窮讓我們繼續(xù)前行，去遙遠(yuǎn)的國(guó)度尋找財(cái)富。我現(xiàn)在回到故土尋找家園，卻發(fā)現(xiàn)一切都已喪失殆盡?！? 哀婉、明快又隱秘的曲風(fēng)，仿佛在訴說(shuō)著這個(gè)星球所有人喪失家園的絲絲心跡。這不只是少女艾莉西亞的悲傷，也是全人類所面臨的不盡痛楚，它并不遙遠(yuǎn)，或許就在我們身邊。

2013、10、20

選自海天出版社的影評(píng)集《看不見(jiàn)的電影》