化用別人評價(jià)《南京南京》的一句話，世上事皆可原諒，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)輪不到一個(gè)導(dǎo)演想個(gè)蹩腳的理由來替別人原諒。

秦始皇偉大不偉大？一統(tǒng)天下，修長城、設(shè)郡縣、統(tǒng)一度量衡，乃中國第一個(gè)皇帝，當(dāng)然偉大。這對現(xiàn)如今中國有什么影響呢？起碼不必像歐洲那樣分裂；加快了歷史的進(jìn)程；促進(jìn)了文化發(fā)展等等等等，所以我們現(xiàn)在提起秦始皇一樣要報(bào)以尊崇的態(tài)度，

但，這不代表當(dāng)時(shí)的百姓也愿意和我們一起尊崇他。

戰(zhàn)爭是會死人的，秦王朝為統(tǒng)一六國發(fā)起了22場戰(zhàn)爭，死亡人數(shù)達(dá)兩百萬人，對于那些生活在戰(zhàn)爭中的百姓而言，那些失去了家中親人、頂梁柱的人，他們真的會如電影中那些俠客一樣去尊重秦始皇嗎？有人會說：歷史的車輪滾滾向前，宏圖霸業(yè)自然少不了白骨累累；也有人說個(gè)人的性命比起國家的繁榮來說又算的了什么......

這話你去跟死者家屬說去。

平時(shí)各位公司里加個(gè)班沒加班費(fèi)都咋咋呼呼地，談人權(quán)啦，談法律啦，罵老板不人道啦，這不是為集體作貢獻(xiàn)嗎？怎么千年前打仗的士兵死得、修長城的百姓死得、被坑殺的方士儒生死得，你連自愿加個(gè)班都不愿意了呢？

作為歷史車輪的受益者，想當(dāng)然的覺得推動(dòng)歷史車輪的人死的應(yīng)該，惡不惡心？

我這人不太懂人際交往，但是當(dāng)我分不清對錯(cuò)或者把握不住分寸的時(shí)候，我就做一件事：換位思考。我把自己放在各個(gè)位置，想彼此之間的分界線放在何處最合適，這讓我對大多數(shù)人寬容，但我不能忍受將客觀存在的東西直接抹掉。

當(dāng)我看著無名本來有機(jī)會殺掉秦王卻不殺的時(shí)候，我仿佛看到了抗日戰(zhàn)爭期間，一個(gè)中國好漢摸進(jìn)了日本天皇的宮殿，然后大說特說了一番和平與統(tǒng)一，最后日本天皇被感動(dòng)了，說，好吧那我就統(tǒng)一中國吧，等我統(tǒng)一了中國，我要實(shí)現(xiàn)大東亞共榮、要整個(gè)東亞的百姓都過上好日子，我要修建長城，抵御來自俄羅斯的軍隊(duì)......

其實(shí)我一直覺得始皇陛下對中國的繁榮起到了決定性的作用，但作為一個(gè)活在因他而受益統(tǒng)一的國家里的百姓，至少在面對歷史時(shí)，我無法心安理得地享受這一切。你不可否認(rèn)，在秦統(tǒng)一六國之前，中原大地上確確實(shí)實(shí)的存在的是七個(gè)國家，至少在他們的統(tǒng)治者看來，他們彼此之間的關(guān)系和現(xiàn)在的中英美日俄法意之間的關(guān)系沒什么區(qū)別，秦國動(dòng)用了強(qiáng)大的武力將七國合一，如同今日某國統(tǒng)一全球，或許千百年后會有“球民”贊揚(yáng)這個(gè)統(tǒng)一全球的領(lǐng)導(dǎo)者，但作為此時(shí)此刻被統(tǒng)一的國家，或者說，活在戰(zhàn)爭中的你我而言，這個(gè)發(fā)起戰(zhàn)爭的某國領(lǐng)導(dǎo)者，絕不會受到我們的愛戴（假如發(fā)起者不是中國）。

秦國是戰(zhàn)爭的受益者，千年后的我們更是受益者中的受益者，但因此而給戰(zhàn)爭的發(fā)起者戴上圍光正的帽子，這是一種極不負(fù)責(zé)任的僥幸心理——幸好前人把中國統(tǒng)一了，我們不用做戰(zhàn)爭中的難民了。

回頭再看《荊軻刺秦王》，荊軻明知此行有去無回，但他依然前行，只是很簡單的一個(gè)理由：”我不能讓他再殺燕國的孩子。“當(dāng)荊軻刺秦失敗，秦王照樣在刺客面前說起自己的理想，他問：“你為什么要?dú)⑽?，你知不知道我有一個(gè)多么偉大的夢想？你知不知道我想要把天下都變成一個(gè)國家？”荊軻只是凝視著不知名的某處，說：“有人要我給你帶句話，他說‘大政宮里的秘密，他誰也沒說‘“

我們歌頌他偉大，那是我們的事，你可以拍部電影展現(xiàn)現(xiàn)代人多么尊崇秦始皇，但你不能替那些死在戰(zhàn)爭中的百姓原諒秦始皇，不能替那些失去國家的人原諒秦始皇，更不能替一個(gè)刺客去原諒秦始皇，其無理程度幾乎不亞于替伊拉克人原諒美國總統(tǒng)。

歷史是任人打扮的姑娘，有些人，尤其部分作家和導(dǎo)演，都覺得這姑娘是街上賣的彩陶，一片純白，就等著自己去上色，可偏偏歷史姑娘其實(shí)是天生迷人色彩的，真的用不著你去夾帶私貨。

記得本科時(shí)候打游戲之余，與室友濤兄一起，一遍遍看《英雄》，濤兄最喜歡陳道明的一句詞：“六國算什么，寡人要率大秦的鐵騎，打下一個(gè)大大的疆土”，每每在宿舍學(xué)道明兄的腔調(diào)，惟妙惟肖；而我最喜歡張曼玉含淚對梁朝偉說：“你為什么不擋我的劍？為什么不擋？”，每看到此處，心中總不免無限感慨，人生得一知己足矣。濤兄心志高遠(yuǎn)，所以關(guān)懷總是宏大敘事，家國天下，而我胸?zé)o大志，習(xí)慣于關(guān)心每個(gè)人物的悲歡離合，情到悲處，感同深受。 《英雄》既開啟了中國商業(yè)大片的序幕，也樹立了中國歷史文化融進(jìn)電影藝術(shù)的里程碑?！队⑿邸防锏乃囆g(shù)，不僅僅在于張曼玉、梁朝偉、李連杰、章子怡、陳道明的精彩演繹，也來自于譚盾的精彩絕倫的背景音樂配置，主題曲《為了蒼生》（for the world）堪稱經(jīng)典。更有意境表現(xiàn)在趙國的書法、秦國的箭陣，戈壁的流沙，張曼玉與章子怡對戰(zhàn)時(shí)舞起的漫天黃葉，還有無名與殘劍凌波微步時(shí)彈起的一滴水珠…… 第一次看《英雄》是在2003年高考之后，欣賞它的宏大場面，精湛功夫；本科看《英雄》，感慨它的兒女情長，配樂之美，以及三重猜測的劇情疊置。今天再一次看《英雄》，卻生出幾多奇怪的想法，對于劇情多了一些歷史層面的思考？ 1、 殘劍語飛雪：秦王為什么不能殺？ 在今天看來，殘劍、飛雪、長空、無名，都是政治上的異議人士。秦滅六國，飛雪乃趙國大將趙震之女，趙震死于秦趙之戰(zhàn)，殘劍、長空、無名對秦亦有殺親之仇、亡國之恨。刺秦，成為阻擋秦滅六國，復(fù)仇雪恨的極具號召力和革命合法性的舉措。共同的敵人，讓殘劍、飛雪、長空、無名走在了一起，奠定了皆為聯(lián)盟的首要基礎(chǔ)。然而，四個(gè)人刺秦的理由又有不同，飛雪、無名是殺親之仇，長空是俠義之道，殘劍則是亡國之恨之余的怒為紅顏，不同的際遇與出身，很大程度上影響了他們的革命熱情和刺秦的最終抉擇。 飛雪與殘劍代表了反抗人士的兩個(gè)典型派別：激進(jìn)派和溫和派。激進(jìn)派決心堅(jiān)定，誓死刺秦，以雪國仇家恨，單純的以為只要刺死秦王，所有問題便會迎刃而解，天下即會太平，人民就會安康，甚或是激進(jìn)派根本沒有想過人民和天下，他們的目的就是要刺秦，目的單純，至于刺秦之后則與我無關(guān)；而溫和派，則念及天下蒼生，寄希望于秦王，望其當(dāng)政之后，善待百姓，溫和派的反抗局限于，給當(dāng)政者以警告和壓力，以規(guī)訓(xùn)和柔化秦朝統(tǒng)治者的“暴力”。 “秦王為什么不能殺”，殘劍給了無名寫了兩個(gè)字“天下”。殘劍等曾有兩次機(jī)會刺秦成功，卻均告失敗，第一次讓飛雪與殘劍“十年不語”，第二次四位俠士均命歸黃泉。革命失敗，命運(yùn)也就是如此，無話可說。然而，殘劍給的理由卻足以引人深思，“七國連年混戰(zhàn)，百姓受苦，唯有秦王才能停止戰(zhàn)亂，一統(tǒng)天下；一個(gè)人的痛苦，與天下人比便不再是痛苦，趙國與秦國的仇恨，放在天下也不再是仇恨?！睔垊ι钪瑲⒘饲赝?，狀況不會更好，只會更糟；秦王不死，百姓苦，秦王死了，百姓更苦。 “停止戰(zhàn)亂，一統(tǒng)天下”是《英雄》的核心觀點(diǎn)，這包含了對“秩序”的迫切要求，為了免受戰(zhàn)亂，可以忍受暴君的統(tǒng)治，即使遭受亡國之恨。為了秩序，必須忍受秦王這樣“必要的惡”，忍受一個(gè)“利維坦”，至于追求平等、自由，權(quán)利，則不再考慮范圍…… 2、 秦王為什么最終還是“忍痛”射死了無名？ 無名最終為了“天下”放棄了刺殺秦王，可是秦王最終還是下令射死了“無名”，最終選擇了“厚葬”以彌補(bǔ)自己的良心的愧疚。以前以為，秦王殺死無名，是因?yàn)轭櫦纱笄芈煞ㄅc下屬官員的壓力，不殺無名，則有損大秦威嚴(yán)。此話當(dāng)然在理，然而從統(tǒng)治的角度來看，無名是絕對不能讓他安然無恙走出秦殿的。 現(xiàn)代政治的核心要素，在于將“彌散的暴力”國家化，國家要壟斷暴力的使用。像無名這樣的武裝分子，即使不直接威脅統(tǒng)治，但也代表了一種異己的政治力量存在，對秦朝是一種潛在的威脅，必須殺之而心病除。中國古代對于“異己”往往采取零容忍的政策，不是你死就是我亡，不能從思想上同化你，就必須從肉體上消滅你。 所以，即使心存“惜士之情”，念及“不殺之恩”，秦王還是下令殺死了“無名”。無名的死，在中國革命歷史中，極為正常，正驗(yàn)證了“不成功，則成仁”的至理名言。如果殘劍、飛雪不死，也許還是難逃被通緝的命運(yùn)。長空棄武，表面上說是為了紀(jì)念死去的朋友，實(shí)質(zhì)應(yīng)為政權(quán)不能容忍“暴力的彌散”。 3、 殘劍為什么必須死于飛雪手下? 革命失敗了，飛雪向殘劍興師問罪。在飛雪看來，殘劍不但自己行為上背叛革命，而且從思想上瓦解了革命同盟戰(zhàn)線，以“天下”之名誤導(dǎo)無名，從而貽誤革命。激進(jìn)派把革命的失敗必然歸結(jié)為溫和派的“妥協(xié)”與“叛變”。溫和派和激進(jìn)派也曾經(jīng)心心相印，情真意切，可是基于對大勢的判斷的天壤之異，也免不了形同陌路，由愛生恨。 溫和派卻始終希望激進(jìn)派能夠明白自己的一片苦心，可是中國人恨叛徒比敵人更多，祈求理解，難度之大，堪比登天。然而，溫和派從心理上不屬于統(tǒng)治者，他們與激進(jìn)派的有著血緣之親，家仇國恨，心心相系。一個(gè)人不怕天下人不了解自己，不怕天下人辱罵自己，怕就怕自己愛的人，誤解自己，形同陌路，視如仇人。 “你如何才信？”，這是殘劍最想向飛雪解答的。殘劍的死，僅僅是為了讓飛雪意識到自己的無辜，悲情的死去才能換來從前的信任，也只有死，飛雪才能懂自己。茍活著，就證明有自己的利益，死了，就代表著不貪圖任何東西，死了，一切都不言自明。讓另一個(gè)人明白自己，比登天難。中國有句話，所謂“不死，不足以平民憤”。為了平了飛雪的那份恨，殘劍必須死，并且必須要死在飛雪劍下。中國還有句話叫“好死不如賴活著”，中國人向來沒有對“死亡”意義的思考，殺身取義是逼不得已而為之，活著比什么都好?？梢姡瑲垊男闹猩羁痰拿靼祝w雪心中的那份恨，恨太深，也只能由鮮血來洗刷了。死，是一種解釋。殘劍說，“這樣你就信了”。 4、 飛雪為什么罵殘劍：“你只知道天下”？ 按照中國歷史的書寫方式，個(gè)體在歷史的長河中是不值一提，是一朵浪花，亦或是一滴水珠?！疤煜隆痹陲w雪看來是個(gè)虛無的概念，什么是天下呢？天下難道不是每一個(gè)個(gè)體組成的嗎？個(gè)體的仇恨難道不應(yīng)該伸張嗎？對于趙國而言，趙國就是她的“天下”，她的父親就是她的“天下”。 殘劍的“天下觀”與飛雪的“天下觀”有天壤之別。“你只知道天下？”，一句話道出了飛雪的極大地疑惑與不解。在歷史的大潮中，普通個(gè)體的悲歡離合，愛恨情仇，到底有無存在的意義？家國天下，在一個(gè)女人那里，是不存在“合法性”的依據(jù)的，為父復(fù)仇在一定意義上具備行動(dòng)的充分理由。所以，殘劍的“天下”徹底傷了一個(gè)女人的心。 政治哲學(xué)上，有專題探討“道德相對主義”，每個(gè)人都有自己的“道德觀”，每個(gè)人的道德觀不應(yīng)該強(qiáng)加給別人之上，也不能代替別人來決定哪種道德是好的。飛雪與殘劍對刺秦的理解，基于不同的道德觀念，從根本上來說，并沒有誰對誰錯(cuò)，只是選擇何種參考系來說而已。也許道德相對主義，將是人類永恒的困境。我們永遠(yuǎn)才無法達(dá)成足夠的永恒的“共識”，所謂最大的仇恨就是來自于每個(gè)人想當(dāng)然的“道德觀”的沖突。羅爾斯的解決辦法是“重疊共識”，訴諸于公共輿論的辯論與理性的反思，可是基本上是空想而已，共識基本難以達(dá)成。 道德相對主義，將與我們?nèi)缬半S行，這就是人類的命運(yùn)，結(jié)果也不過是飛雪殺死了殘劍而已。 唯一的希望在于殘劍和飛雪當(dāng)初的愿望：“等完成刺秦心愿，便帶我回她的家，在那里沒有劍，也沒有劍客”，這樣的“烏托邦”，每個(gè)人都在期待著，不知道還會不會有？沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐，沒有殺傷搶奪，“沒有劍，也沒有劍客”？只是殘劍與飛雪，在人世沒能等到“烏托邦”的到來，飛雪死前最后一句話“我現(xiàn)在就帶你回家，回我們的家？”這難道就是宿命嗎？ 附：《英雄》背景音樂 1.Hero：Overture 蒼：序曲 2.For The World - Theme Music 天下：英雄主題 3.Above Water 在水一方 4.Hero (Theme Song) - 王菲 5.At Emperor’s Palace 闖秦宮 6.Fareweall,Hero 英雄葬禮 7.Gone With Leaves 飄：胡楊林 8.In The Chess Court 棋館古琴 9.Longing 欲 10.Love In Distance 咫尺情涯 11.Snow 飛雪 12.Sorrow In Desert 悲情沙漠 13.Spirit Fight 惺惺相惜 14.Swift Sword 十步一劍 15.Take Me Home 帶我回家 16.Warriors 風(fēng) 17.Yearning For The Peace 和平天下

殘劍：請你放棄刺殺布什。

無名：你可知我是伊拉克人。

殘劍：我也是。

無名：美國是否要攻打伊拉克。

殘劍：是。

無名：布什是否我們伊拉克的敵人？

殘劍：是。

無名：那你在替誰說話？你如何配做伊拉克人？

殘劍：飛雪也說過同樣的話，她問我，為何不殺布什。我告訴她，布什不能殺。

殘劍：請你放棄。

無名：不。

殘劍：你的軍事，莫非只為仇恨而發(fā)展？

無名：不錯(cuò)。

殘劍：你如何才肯聽。

無名：除非你殺了我。

殘劍：你一定要去？

無名：是。

殘劍：那好，我送你一句話。

于是殘劍在沙地上用ak寫出了【the world】

許久之后，無名來到布什總統(tǒng)面前。

布什：殘劍給你寫了哪句話。

無名：the world。

布什：the world！

無名：殘劍說，中東連年混戰(zhàn)，百姓受苦，唯有總統(tǒng)才能停止戰(zhàn)亂，一統(tǒng)中東。殘劍希望我，為了中東，放棄刺殺總統(tǒng)。

布什：沒想到最了解本人的，居然是本人的刺客，本人孤獨(dú)一人，發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭，忍受多少責(zé)難，多少暗算，無人懂本人之心，多少外國言論，也視本人為好戰(zhàn)之人......

布什：想不到殘劍，與本人素昧平生，才真正懂得本人，與本人心意相通，能有殘劍這樣的知己，本人再無遺憾。

說罷，布什把隨身攜帶的手槍丟給了無名。。。。。

《英雄》講述了一群劍客糾結(jié)于如何刺殺秦始皇嬴政與到底要不要刺殺嬴政的這么一個(gè)故事。整個(gè)故事最接場景只有一個(gè)地方：秦皇宮殿。趙國刺客無名化身秦人狼孟縣亭長，攜帶其他三名趙國刺客的兵刃——長空銀槍，飛雪長劍，殘劍殘劍只身來到秦皇宮殿晉見嬴政。這三名趙國刺客的兵刃使得無名能夠接近嬴政十步之內(nèi)，與之對飲。隨后更多的故事在談話中被引了出來。 雖然如此，但是攝影師出身的張藝謀在畫面上確實(shí)下足了功夫，勢必要以影片畫面取勝，他確實(shí)也將畫面做到了極致。整個(gè)秦皇宮殿被黑色與灰色覆蓋，呈現(xiàn)的是一副沉重郁厚畫面，給人帶來一沖無形的壓力。我們再看無名和嬴政之間的對話：第一段話無名便說道殘劍與飛雪三年無話，飛雪與長空有一段情。故事再往下發(fā)展到無名向殘劍求字時(shí)，秦國向他們發(fā)動(dòng)了一次本片中最大的也是歷時(shí)最長的戰(zhàn)爭攻擊。所以本段故事矛盾最為突出，產(chǎn)生的沖擊也是最大的，故被使用了大紅色；第二段故事嬴政猜疑無名所講的真實(shí)性，便根據(jù)自己推測來推翻第一段話中無名所講。這一段故事中無名，殘劍，飛雪，如月等所有的人物在感情上幾乎都沒有沖突，甚至于在秦士兵中無名與飛雪一戰(zhàn)也顯得相當(dāng)平靜，但越是平靜的故事越顯得憂郁，故而被用了藍(lán)色。同時(shí)藍(lán)色也將嬴政這個(gè)角色的冷靜與理智體現(xiàn)出來，甚至可以說是將他自以為是的個(gè)人性格體現(xiàn)出來了。第三段故事中使用的是白色，白色是枯竭而無血色、無生命的表現(xiàn)，是凄涼的，同時(shí)也揭示了整個(gè)故事的真相大白。正如我一開始對《英雄》作的簡介：殘酷的真相就是一群劍客糾結(jié)于如何刺殺秦始皇嬴政與到底要不要刺殺嬴政。而在這一段故事中又插播了一段殘劍的回憶。用綠色來講述他與飛雪的相識，共處與刺秦，并且最終放棄刺秦。顯而易見殘劍是希望天下和平的，只不過他將飛雪也綠化了。片中唯一沒有用色彩詮釋的角色是長空，可見長空其實(shí)是一個(gè)獨(dú)立的角色，無名和嬴政并沒有將他的故事曲扭。 　　這部片子絕對是一部史上僅有的美術(shù)片，你在片中的任何一處抓出一副畫面，它都能獨(dú)立的作為一個(gè)作品擺出來，美到極致了。這當(dāng)然也得功于影片的動(dòng)作指導(dǎo)。 　　影片中無名與長空一戰(zhàn)最為出彩。水滴青臺，琴音渺渺，銀槍如蛇，劍舞流光。這絕不是《星球大戰(zhàn)》中絕地武士能夠匹敵的。當(dāng)然在這一戰(zhàn)中我們又看到些許《黑客帝國》的影子。甄子丹飾演的長空這一角色絕對是兩千年后他飾演得最好的一個(gè)角色，長空的冷漠，硬朗，似乎那只銀槍天生便是他的，他人絕對不能與之相匹配。他們生來就帶有一種孤獨(dú)的氣質(zhì)，獨(dú)來獨(dú)往。我很喜歡這個(gè)角色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的勝過了無名，殘劍與飛雪；在三個(gè)片段故事中，飛雪以紅色，藍(lán)色，白色分別與無名相戰(zhàn)三場，除了藍(lán)色中相斗較長外，紅白均是一筆帶過，簡單的描述一下無名成功在秦軍眼前殺死飛雪的情節(jié)?；蛟S擔(dān)憂張曼玉本身不是打星，故意給她甚少的打戲。關(guān)于殘劍，片中也只出現(xiàn)過兩場打斗，分別是在九寨溝與無名意見相斗的一場，與嬴政在秦皇宮的第二場。這些戲份也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如無名與長空一戰(zhàn)，畢竟梁朝偉也不是打星出生，給他編的這兩場戲更似是舞蹈；而如月和飛雪一戰(zhàn)就更加接近舞蹈了，幾乎可以說就是舞蹈。我們能夠看到在一片紅色的樹林中，如月與飛雪二人時(shí)而嘶喊，時(shí)而挪身飛騰，夾雜著漫天黃色的落葉，不正是一臺舞蹈劇么。另縱觀華語影視，《英雄》可謂是至今為止場面最大的影片。其中不乏有千人張弓射箭，萬人持盾扛戈的畫面，光那城墻上插入的箭羽便數(shù)也數(shù)不過來，更有文官蜂擁奔上大殿的震撼。 　　 　　譚盾的編曲確實(shí)史詩，在《臥虎藏龍》中獲得多項(xiàng)最佳音樂獎(jiǎng)。在《英雄》中也獲得最佳原創(chuàng)電影音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí)兩個(gè)片子的曲風(fēng)基調(diào)都是一樣的，以深沉幽遠(yuǎn)為主，決斗時(shí)加上快鼓的聲音，而在《英雄》中又加上了“咿呀”的吆喝聲，與影片歷史背景相符，可以說是在史詩的基礎(chǔ)上畫龍點(diǎn)睛。 　　但是這部影片在主旨上被觀眾所詬病，歷史上的暴君秦始皇嬴政怎么能相影片中描述的那樣為有人理解而落淚？也不能為了一個(gè)放過自己的刺客而遲遲不下殺令。但是根據(jù)目前對秦始皇的研究來分析的話，司馬遷所著《史記》中所記載的秦始皇與實(shí)際的嬴政存在這很大的偏差。 　　司馬遷為什么要騙我們？ 　　因?yàn)橹睍厥蓟时厝幻胺笣h武帝。秦始皇統(tǒng)一中國，沒有殺六國王室嬰，而漢高祖劉邦亡秦之后，與項(xiàng)羽一起殺秦王子，夷滅秦王室。秦始皇統(tǒng)一中國的功臣，都高官厚祿，善始善終；而漢高祖幾乎殺光了開國功臣，夷滅了他們的宗族。秦始皇對待戰(zhàn)敗的李信，不但沒有處罰，反而在平定齊國的戰(zhàn)役中讓其帶兵立功，重樹威名；而司馬遷的當(dāng)朝皇帝漢武帝對將軍王恢，只因其隨機(jī)應(yīng)變，沒有冒險(xiǎn)出擊而將其下獄處死。秦始皇從未誅殺過將軍和大臣；而漢武帝當(dāng)朝宰相就殺過數(shù)位，還有將軍、王子、公主。秦始皇從未對直言的大臣加以處罰；而漢武帝因司馬遷替戰(zhàn)敗的將軍李陵諫言就將其處以宮刑。 　　試想，如果司馬遷將秦始皇的這些事情，不加修飾的書寫進(jìn)《史記》，漢武帝讀到之后，或是由忠心的臣子讀到之后稟報(bào)上去，會是個(gè)什么樣的結(jié)果？毫無疑問，不僅司馬遷會遭滅門之禍，其一生的心血《史記》也將會化為灰燼。

文｜梅雪風(fēng) （首發(fā)于《正點(diǎn)觀影》）

在《英雄》上映時(shí)，很多人非常武斷地將分析的視角框定在它的價(jià)值觀上，最終你能看到的，是壯闊卻又單調(diào)的批判浪潮，充滿著某種刻板的政治正確的傲慢?？赡芤舱沁@種只見一點(diǎn)不見其余的誅心殺伐，讓這部影片的風(fēng)評在若干年后，有了起死回生的可能。

但無論是以往的過于嚴(yán)苛的口誅筆伐，還是現(xiàn)在的口碑回溫，都是同一審美上的來回拉鋸，而對這部電影真正的問題卻少有涉及。

簡單來說，即使到現(xiàn)在，《英雄》仍然是張藝謀美學(xué)上最為分裂和混亂的作品。

這種分裂來源于張藝謀對于“酷”以及“禮儀”的誤讀。

從影片的語言風(fēng)格上，我們就能看出張藝謀對于酷的追尋。

影片通片充斥的是那種古龍似的語言，那是一種把每一句話都要當(dāng)成一句話來使用的語言，它追求語言的機(jī)鋒，對話從某種程度就像一場文斗，里面沒有多余的廢話，講究一劍封喉的快感，和劍走偏鋒的機(jī)巧，以及峰回路轉(zhuǎn)的驚奇。

這種語言剔掉了所有生活本質(zhì)的蕪雜和毛刺，去除了慣常人有的情感的起伏與變化，呈現(xiàn)出一種簡潔、清癯的美感。

這種語言本質(zhì)上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的語調(diào)來講述那些驚心動(dòng)魄的事情，它將生死日常化，又將日常儀式化，制造出一種迥異于現(xiàn)實(shí)世界的異世界。

在這一點(diǎn)上，張藝謀還是完成了對古龍的臨摹，我們基本看不出影片主人公無名的心理變化，他始終語調(diào)如一地去刺殺去赴死，如同一塊巖石。但張藝謀忘了，這種古龍式的風(fēng)格，并非只是人物的語言方式，它涉及到人物的世界觀，劇情的推進(jìn)方式，以及電影的表現(xiàn)形式。它們需要這些東西的高度匹配。

簡單舉個(gè)例子， 古龍的打斗場面，往往是他人沒動(dòng)，對方已經(jīng)倒在了地上。為什么會是這樣？因?yàn)樗憩F(xiàn)的是高手，高手之間的決斗往往在電光火石之間，如果這兩個(gè)人，如同兩頭發(fā)情的公牛般打斗半天，古龍所營造的奇詭孤傲而又瀟灑的境界也就蕩然無存。所以古龍的世界里，往往很少有招數(shù)，因?yàn)橐坏﹥蓚€(gè)人開始數(shù)十招的套招，這兩人就無可避免地與那些街頭雜耍街頭賣藝成為同類。

從這個(gè)角度來說，你就能理解王家衛(wèi)的《東邪西毒》這部顯然也在向古龍致敬的武俠片處理動(dòng)作場面的方法。在這部影片里，所有的打斗都是被王家衛(wèi)的高速抽格的方法加工過的，呈現(xiàn)出一種模糊而又凌厲的效果。

王家衛(wèi)用模糊掉它的方式，來保持影片的空靈。

而反觀張藝謀，根本沒有理解古龍“省略”的妙處。在影片中有一段無名和長空兩人意念比武的場面，這么古龍化的場景，他居然把它實(shí)拍出來了。

這一實(shí)拍，其實(shí)也就讓那劇本那一點(diǎn)玄妙的趣味蕩然無存了。

這種無所不用其極的渲染不止讓張藝謀離古龍很遠(yuǎn)，也與他所追求的酷離題萬里。

除了影片的臺詞，影片其余的部分，如同瓊瑤附體，是成噸的形容詞無差別也無目的的隨意投擲。

它們體現(xiàn)在影片動(dòng)作場面中那些不厭其煩的慢鏡頭，體現(xiàn)在影片中無處在不地的煽情音樂，體現(xiàn)在影片無數(shù)次對于悲壯的不知節(jié)制的渲染上。

整部影片，看起來就像是張藝謀他們學(xué)著古龍寫了個(gè)劇本，然后要演員們向像古龍的小說一樣講究節(jié)制，然后自己像個(gè)要死要活的瓊瑤一樣動(dòng)容地拍起來。

這種不知節(jié)制，讓張藝謀試圖拍出先秦時(shí)代中國人的風(fēng)骨也成了個(gè)笑話。

在魯迅的《鑄劍》中，眉間尺二話沒說將自己的頭顱割下來送給黑衣人，這是真正的先秦風(fēng)骨。它的凜冽之處在于，它的發(fā)生并沒有預(yù)兆， 文章也沒有大肆渲染，只是冷靜地把它寫了下來。這件事的駭異，與寫作者的平靜，形成鮮明的對比，這對照之中，讓你生出一種森然的敬意。這種骨子里的熱血，卻又不以這種熱血為意的平常，就是先秦人風(fēng)骨的精髓。

而在張藝謀的處理中，比如最后無名的死亡，鏡頭無數(shù)次的切換，他像一個(gè)榮歸的英雄般死去。這種大辦喪事的處理方式，將影片本身的悲壯消彌于無形。真正的猛士，不需要世俗的那種夸張的處理，任何夸張，都是歪曲，任何以頭搶地的惡俗，都是褻瀆。

簡而言之，一直無所不用其極地向觀眾騷首弄姿，這一點(diǎn)都不酷，真正的酷，是當(dāng)這一切都是常事，任它就這樣發(fā)生。

張藝謀特別不擅于表現(xiàn)酷就是這個(gè)原因，無論是《英雄》，還是他最近的《狙擊手》都是這樣。當(dāng)犧牲發(fā)生時(shí)，他總是忘了影片整體的冷峻基調(diào)，而是像民間的白事一樣馬上嗩吶齊飛地大操大辦起來，將一種莊嚴(yán)，瞬間化為一種濫情的攬客手段。

從這一點(diǎn)來說，現(xiàn)在新晉的武俠片導(dǎo)演徐皓峰做得就好多了。

所謂的酷，所謂的規(guī)矩，所有的禮義，說到底，就是一種節(jié)制。對自我的欲望的節(jié)制，對討好別人的節(jié)制，對迎合自我的節(jié)制。不放大的自己的苦難，更不可能以苦難作為由頭，所以他的戲里，所有的人都是凍死迎風(fēng)站，餓死打飽嗝。他們也不可能將自身的技藝作奇技淫巧式的賣弄，所以你在他的電影里，看到的功夫都是在人體極限內(nèi)的日常動(dòng)作。而徐皓峰，也知道任何濫情，其實(shí)都是對這種節(jié)制的羞辱，所以在他的電影中，冷調(diào)的冷感，極簡主義，才是表現(xiàn)這一切的最佳手段。

張藝謀擅長表現(xiàn)的是壓迫，這種壓迫讓人性產(chǎn)生的扭曲，以及這種壓迫所導(dǎo)致的讓人瞠目的暴力。而酷，本質(zhì)上卻是一個(gè)自由人面對這個(gè)世俗世界的不屑一顧。前者會導(dǎo)致強(qiáng)烈，所以無論《紅高梁》還是《影》，你都能從中看出一種從人與獸結(jié)合處迸發(fā)出的偉力。而后者，卻需要的是一種平常心，一種不想去取悅別人的從容，一種并不想語不驚人死不休的矜持自守。