注意到一個(gè)小細(xì)節(jié),漢尼拔在開始?xì)⑷酥埃z警幫他整理放滿他的畫作的桌子,鏡頭特寫出現(xiàn)了一本雜志上面寫著Bon appétit !法語祝你好胃口的意思,一語雙關(guān),表面是要吃牛排,實(shí)際上真正的食物是從兩個(gè)獄警開始的一連串受害者,而法語微妙地表現(xiàn)了他的優(yōu)雅,滿臉鮮血依舊像指揮家一樣的瀟灑自如。短短一個(gè)鏡頭,已足見導(dǎo)演匠心和功力!
此處沉默的螺旋并非專有的傳播學(xué)概念,而僅僅是一個(gè)普通的偏正短語。沉默,即被言說,即自覺或不自覺地失去話語的權(quán)利;螺旋則是一種循環(huán)狀態(tài)。
本文可見公眾號(hào) 風(fēng)影電影紀(jì) 上影節(jié)小記(一)《沉默的羔羊》 / 沉默的螺旋
《沉默的羔羊》是本屆SIFF最喜歡的影片,故嘗試做一篇小記留念。
初次觀看《沉默的羔羊》是在2016年初寒假的除夕夜。嘲諷完春晚后磨蹭到兩點(diǎn)多無甚睡意,便打開電腦準(zhǔn)備送自己一個(gè)新年禮物,最后在凌晨四點(diǎn)的房間里凍得瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)最主要也是最直接的觀感毫無疑問是恐懼,無論是故事本身還是故事之外的營(yíng)造,都精準(zhǔn)地描繪了受壓抑者的恐懼。而當(dāng)時(shí)毫不猶豫給出的五星自然也更多地出于最直接的方面:迷人的角色塑造、流暢的劇情推進(jìn)與淋漓的恐怖體驗(yàn)。附帶一些其他個(gè)人偏愛的元素,比如高揚(yáng)的女權(quán)色彩,比如微妙的符號(hào)關(guān)系。后來再略作梳理,覺得影片的內(nèi)在模型不過是弱小少數(shù)克服恐懼建立功勛改變命運(yùn)的俗套故事,而呈現(xiàn)的效果卻如此廣袤而幽邃,不得不說是巨大的成功。
6月22日在大光明完成了大銀幕欣賞的愿望。大光明前排向后傾斜的座位仿佛將人物的情緒傾瀉于觀眾,大銀幕以壓倒的姿態(tài)形成侵略之勢(shì)——這或許也是《沉默的羔羊》的一種正確觀影姿態(tài)。所有逼仄的鏡頭與凌厲的剪輯依然令人心醉神迷,即使全然知曉最終的結(jié)局,夜視的段落依然看得戰(zhàn)栗不已。
而在觀影中似乎出現(xiàn)了一些新的疑惑,與之前潛在的疑惑混雜著重新灌入腦海。
“沉默”之辨
之前一直覺得影片的中文譯名雖然順口,卻非常古怪。“沉默的羔羊”與原先英文名“The Silence of the Lambs”是完全不同的偏正關(guān)系(英語語感不好的我只能從漢語的角度來理解)。中文譯名中,“沉默”會(huì)更多地被理解為羔羊的靜態(tài)特征,它或許是眾多“喧嘩”中的“沉默”,或許是“羔羊”這一群體本身的“沉默”,這樣的沉默,都是附著于羔羊這一語義中心的。而英文的片名中,“羔羊的沉默”更容易被理解為動(dòng)態(tài)含義,它暗示著羔羊“尖叫”的前史,暗含了兩個(gè)狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)變?!俺聊笔钦Z義的中心,也是需要被重點(diǎn)描繪的對(duì)象。毫無疑問,“羔羊的沉默”更為契合故事中人物的轉(zhuǎn)變與表達(dá)的思想內(nèi)涵。對(duì)于“沉默的羔羊”這一譯名,我似乎只能理解為中國(guó)古典格律中對(duì)句平聲韻的審美習(xí)慣遺存。
另一個(gè)問題是對(duì)“沉默”一詞的定性。“沉默”不同于“安靜”、“沉著”,它很少被理解為一種積極開放的姿態(tài),它指向內(nèi)向、封閉甚至是虛無。強(qiáng)者的沉默往往是力量的蓄積或權(quán)力的昭示;而弱者的沉默,幾乎就等同于話語的失效與被壓制。當(dāng)“沉默”與“羔羊”搭配,被撕咬被吞噬的圖景幾乎是任何人都可以從童話故事經(jīng)驗(yàn)中想象出來的結(jié)局。影片中呈現(xiàn)的卻是“羔羊”從“尖叫”至“沉默”的轉(zhuǎn)變,“尖叫”代表著生命的恐懼,而“沉默”反而是消弭的方式。這種以安寧與平和言說沉默的解讀,并不是不可以,卻值得質(zhì)疑。
“沉默”之像
2014年威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)作品,紀(jì)錄片《沉默之像》講述了殺戮者用權(quán)力使受害者噤聲并成為英雄的故事。“沉默”的作用滲入事件的時(shí)時(shí)刻刻,人物的言說被壓抑在沉默的表象之下。而《羔羊》中,“沉默”也走過了不同的影像化歷程。
骷髏蛾之蛹在影片中具備核心的地位。
首先,蛹本身就是骷髏蛾蛻變中沉默的狀態(tài),軀殼中孕育的是生命的新階段——或者說是“死亡”的生命延伸。然而影片中,蛾蛹被嵌入受害者的咽喉中。仿佛是殺戮者在將生理的死亡加諸受害者之后,又將沉默的符咒嵌入其魂魄之內(nèi),以構(gòu)成安寧的假象。與此同時(shí),這種外在的嵌入又形成了沉默的對(duì)偶:受害者無法言說,而蛹里的飛蛾亦無法掙脫。
影片中還有一處關(guān)于蛹的呼應(yīng)。當(dāng)Clarice拿蛹給昆蟲學(xué)家研究確定物種時(shí),辨別的方式以一段特寫呈現(xiàn):工具刀戳開蛹的頭部,濃稠的汁液淌出;刀劃開并揭下蛹?xì)ぃ@露出骷髏的輪廓;而Buffalo Bill對(duì)女性受害者的傷害行為(的一部分),同樣是撕開其皮膚,導(dǎo)向的結(jié)果同樣是骷髏所象征的死亡;而那位背部留下雙菱形痕跡的受害者,則具有骷髏蛾翅膀斷裂留下的巨大傷口的含義。
在影片的主海報(bào)中,Clarice的口部同樣被一直骷髏蛾所遮蔽。不同的是,海報(bào)中,骷髏蛾已經(jīng)蛻變?yōu)槌上x,而Clarice眼中則是Hannibal博士的血紅。換言之,骷髏蛾作為“死亡”的象征獲得伸張的權(quán)利,而Clarice卻依然處于沉默之中,而博士成為沉默中可追逐的幻象。
第二個(gè)明顯的沉默意象則是Hannibal的專用刑具,而這也是理解影片“沉默”概念的關(guān)鍵要素。沉默是人物被外界所加的鐐銬,而非主動(dòng)的選擇。
食人是Hannibal博士的言說方式,而這種極為危險(xiǎn)的言說顯然也具備更深層的符號(hào)意義。最近大熱的恐怖片《生吃》將“食肉”作為描繪的對(duì)象。食肉是不自覺的暴行,是家族遺傳的本性,是與性融合的欲望表達(dá),卻也是一種抗拒社會(huì)規(guī)訓(xùn)并尋找自身自由屬性的方式。Hannibal博士的行為似乎也可以作如上理解。(沒看過前傳)我們很難確定他的食人習(xí)性到底是內(nèi)心本性的滲透還是社會(huì)高壓的催化的產(chǎn)物。而假如是后者,那么食人正是一種對(duì)抗暴力機(jī)器的方式,是一種以反抗“沉默”為原初目的卻又契合于殺戮之欲的方式,或者說,是世俗眼光中以“惡”為中心的畸形自由,類似《發(fā)條橙》。因而專用的刑具正是一種精細(xì)化的統(tǒng)治方式,企圖遮蔽博士的話語權(quán)。
影片中還存在著一些以升值器為載體的沉默隱喻。傳統(tǒng)觀念中,男性外向的、主動(dòng)的、侵略性的性別角色與其杏器官的突出有著形象的關(guān)聯(lián);同理,女性杏器官的內(nèi)陷則恰好對(duì)應(yīng)著一種退避與消極的文化屬性。
影片中,Buffalo Bill作為生理上的男性,在社會(huì)規(guī)約中幻想著自己“應(yīng)有的”性別轉(zhuǎn)換。他將外升值器夾入雙腿之中舞蹈,伸展雙臂仿佛展翅的骷髏蛾;而他以性別轉(zhuǎn)換為目的的侵略行為似乎有意將改變這種身體隱喻的沉默屬性。但問題在于,如漢尼拔博士所分析的一樣,他言說的主觀動(dòng)機(jī)是被社會(huì)所塑造出來的,他只不過是想象自己應(yīng)該成為女性,并耽溺于這種幻象之中。這種表征上的言說實(shí)際上不過是對(duì)更深層自我挖掘的恐懼,因而無疑依然是沉默。
而在另一個(gè)場(chǎng)景中,Clarice含著筆桿的動(dòng)作與神態(tài)似乎也有著類似的杏暗示。一方面,這似乎可以理解為一種潛意識(shí)中對(duì)男性杏征的模仿;另一方面,這也可以看作是類似《異形》中仿生人卷筒書本插入Sigourney Weaver口中嬌河的表達(dá)。而以上兩種可能的闡釋都指向?qū)larice探案過程中的實(shí)際話語權(quán)的質(zhì)疑。
另外,Catherine被豢養(yǎng)時(shí)的枯井也是一個(gè)“塌陷”的具象表達(dá),暗含著與“沉默”類似的禁錮以及其中的孤獨(dú)絕望。
“沉默”的螺旋
假如以上對(duì)“沉默”的語義以及具象表達(dá)的討論可以成立,那就可以進(jìn)一步從人物自身身份出發(fā)來探討沉默的具體運(yùn)作。
影片的主線兼明線是Clarice的探案過程,而暗線是Clarice的成長(zhǎng),或者說是身份轉(zhuǎn)變:從學(xué)校的優(yōu)等生到功勛卓著的探員。而這只是這一人物在影片中直接呈現(xiàn)的片段,Clarice的身份鏈條實(shí)際上并不完整。
在成為優(yōu)等生之前,克拉麗絲是喪母后喪父的孤兒。她雖然并不真的如Hannibal博士所描繪的那樣是礦工之女,影片中展現(xiàn)的童年家境也并未顯露出拮據(jù)。但是在她的父親去世后,她寄居親戚家中,在半夜聽到羔羊的尖叫而逃遁,獨(dú)自成長(zhǎng)。
此時(shí)我們已經(jīng)無需再討論她童年的真實(shí)環(huán)境,Hannibal對(duì)她的心理分析毫無疑問是正確的。這種孤獨(dú)環(huán)境中的貧困與恐懼足以決定其底層弱者的身份,而父親高大的形象始終是她心中揮之不去的烙印。而這種童年的心理模型隨著生活的折磨逐漸長(zhǎng)養(yǎng)出一種對(duì)相似的精神符號(hào)的向往——而聯(lián)邦調(diào)查局則是可知的最高代表物。而她的廉價(jià)物品、她的口音等等來自鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)印記也同樣難以抹去——盡管她在面對(duì)Hannibal博士的詰難時(shí)言語上依然不卑不亢,但是Foster的表演足以傳達(dá)出她內(nèi)心的痛感。
與Buffalo Bill相同,他們都有著改變的渴望。這基本上是Clarice,作為一只“羔羊”的前史。她本身便是“沉默的羔羊”,只是她的內(nèi)心在“尖叫”。
那么Clarice在功成名就之后的身份是什么?個(gè)人認(rèn)為這個(gè)問題影片同樣已經(jīng)給了答案。
在好萊塢的眾多超級(jí)英雄電影中,英雄拯救的對(duì)象存在著很大的相似性。底層的百姓往往是觸發(fā)英雄至高無上道德感的按鈕,也是英雄拯救的對(duì)象。而《沉默的羔羊》作為類似的主人公能力超凡的英雄主義故事模型,其不同之處又恰好在于其拯救的對(duì)象:上層人物。Clarice對(duì)待自己拯救對(duì)象的態(tài)度是仰望,而非俯視中的憐憫。這時(shí),在這一行動(dòng)中的道德感其實(shí)已經(jīng)被弱化,反而為獻(xiàn)媚與諂諛的解讀提供了空間。
Clarice在初次得知Catherine被綁架的消息之后曾在電視上觀看議員Ruth的求助視頻公告。她用自己一貫以來的分析性口吻評(píng)價(jià)道:
她很聰明,把Catherine當(dāng)作人而不是件物體,便很難對(duì)她下毒手。
然而這一句評(píng)價(jià)的背后是什么樣的心理?難道真的是單純的學(xué)術(shù)分析嗎?
當(dāng)Clarice抱著尖叫的羔羊時(shí),她的身份是否與井底哭吼的Catherine相同,她是否同樣的無助?而她卻并沒有開出“我媽是要人”這般條件的權(quán)力,她已經(jīng)失去了一切依靠。
在潛意識(shí)中,這種贊美是否也是一種顧影自憐?——當(dāng)初絕望的“我”,為什么沒有他人可以拯救?
而這種理性化的分析,又是否是對(duì)今日的自己無意識(shí)的勉勵(lì)?——“我”可以成為這樣精明能干的人,我可以在這個(gè)社會(huì)謀得一席之地;“我”不再是“羔羊”,“我”不再發(fā)出無力的呻吟。
同樣的段落中還有另一個(gè)一點(diǎn):新聞報(bào)道明確指出,
目前不認(rèn)為這場(chǎng)綁架有鄭志動(dòng)機(jī)。
似乎在強(qiáng)調(diào)這一段聲明的純潔性。假如我們將這個(gè)場(chǎng)景置換到當(dāng)今的環(huán)境之中,酷愛解讀的網(wǎng)友(包括我自己)則勢(shì)必產(chǎn)生一系列陰謀式的聯(lián)想:一個(gè)議員身份的女性,在傳播力強(qiáng)大的媒體上,在廣大觀眾面前,向一位罪犯求饒——這是否是一種“母愛”標(biāo)簽的宣揚(yáng)?即使她的動(dòng)機(jī)純潔,我們難道就沒有權(quán)利懷疑這一行為客觀上的道德渲染效果?難道一個(gè)普通人,也擁有這樣在電視上傳達(dá)求助視頻的實(shí)際權(quán)力?
那么Clarice的潛意識(shí)中除了解救生命的正義感之外,是否也有對(duì)類似權(quán)力的渴望?
而之后Ruth議員的真人刻畫似乎恰好與這一點(diǎn)呼應(yīng)。Ruth在機(jī)場(chǎng)與Hannibal相見,她的發(fā)型與服飾,她堅(jiān)決的手勢(shì)、果斷的命令,如此種種無不讓我聯(lián)想到Clarice。只不過她身上的衣服是真正的上層人士標(biāo)志,而她手上的權(quán)力也是真實(shí)可感的——即使在女兒危在旦夕的時(shí)刻依然如此,或者說,即使命運(yùn)有諸多無常,而權(quán)力卻依然可以賜予你最直接的效力。
那么我們是否可以做如此猜想:Clarice進(jìn)入FBI之后功成名就的未來,正是Ruth議員的地位與生活。她努力從他人的庇佑中獨(dú)立出來,她在教育的系統(tǒng)中成為一個(gè)未來的社會(huì)精英。而此刻,她的話語只是在所謂的學(xué)習(xí)成績(jī)中彰顯,她依然需要更為直接的可以發(fā)聲的方式。她需要某種躁動(dòng)的“尖叫”方式,來達(dá)到更高的地位——是為安穩(wěn)的“沉默”。
與此同時(shí),我們無法忽視的是影片中另外一位父輩形象,Crawford。Hannibal博士曾經(jīng)質(zhì)疑Crawford與Clarice間存在亂倫關(guān)系。我們從影片中也很容易看出Crawford對(duì)Clarice的著力栽培。這必然會(huì)讓Clarice產(chǎn)生對(duì)童年時(shí)父親關(guān)懷的融通。這種融通的情感進(jìn)一步滋長(zhǎng),Clarice心中“父”的形象便完成了移植。Crawford不僅僅是可以庇佑Clarice的角色,也是Clarice渴望成為的外在形象。而這兩種身份在Clarice心中也存在著博弈的關(guān)系。
最終,Crawford在指派任務(wù)時(shí)讓Clarice去調(diào)查其他的資料而不是跟隨他一起擒兇。Crawford還特意強(qiáng)調(diào)了Clarice在這次抓捕活動(dòng)中的貢獻(xiàn),這可以看作一種“父”對(duì)女兒的鼓勵(lì)或是安撫——而安撫往往并不能導(dǎo)向成果的分割。但是當(dāng)時(shí)的情況中,Clarice已經(jīng)無限地接近真相,她內(nèi)心成為“父”這一角色的欲望已經(jīng)在不斷膨脹,但依然無奈于命令執(zhí)行任務(wù)。
影片最終段落之前極具欺騙性的平行剪輯恰好暗示了這一重身份對(duì)位關(guān)系。因而當(dāng)Clarice面對(duì)Buffalo Bill時(shí),無論是看客觀條件還是主觀意志,她都不可能再回頭去找救兵——她需要用這一場(chǎng)戰(zhàn)役去攀登那個(gè)可以“沉默”而又無害于自身的位置,從而成為這個(gè)精英隊(duì)列中的主宰者。而這一場(chǎng)關(guān)乎生死的較量,就是她僅有的“尖叫”方式。
這樣梳理一番之后我們不難看出,拼湊上Clarice的前史與下文,她在這個(gè)故事中的角色轉(zhuǎn)換就更為明顯。
Clarice本來是民間底層的小人物,她的命運(yùn)處于被支配的“沉默”之中;而她需要通過某種方式改變自己的地位,而這唯一的方式便是順著知識(shí)精英成長(zhǎng)道路,努力成為更上層社會(huì)的一份子,并逐漸在這一利益體系中用實(shí)力占據(jù)應(yīng)有的地位;在這一條攀登的道路中,她成功的方式是解救社會(huì)上層精英的后代,她渴望的庇佑同樣來自社會(huì)的上層;最終,她成為了其中的一部分,她并沒有對(duì)這個(gè)社會(huì)體系產(chǎn)生絲毫的撼動(dòng),而只是,根據(jù)他們的規(guī)則,成為他們的一部分。
這看起來似乎是一種自我的張揚(yáng)與女性的自立,但另一方面完全也能夠理解為是自我對(duì)外界規(guī)約不自覺的認(rèn)可與融入其中的潛意識(shí)。Clarice從底層到中上層的變化,不過是從一種無奈的失語到另一種可選擇的“沉默”之間的過程。
社會(huì)精英階層的游戲規(guī)則終歸消解了底層自我構(gòu)建的可能性,一種話語權(quán)吞沒了另一種話語權(quán),最終形成了這個(gè)沉默的螺旋。
以上解讀或許只是我自己的意淫。但是可以反映的客觀問題是,不同社會(huì)階層之間話語權(quán)之間存在的吞噬與遮蔽的關(guān)系。階層的罅隙之間,這種“沉默”與“尖叫”看似相互矛盾,而實(shí)際上卻導(dǎo)向了唯一的結(jié)論。
“羔羊”的“沉默”,是加入“猛虎”的隊(duì)列,還是構(gòu)建“羔羊”自身的平等地位?
我們浮沉無定的人生,到底從一環(huán)到另一環(huán)的失語,還是某種真實(shí)的自我話語構(gòu)建的嘗試?
甚至跳脫出來,我自己的這篇評(píng)論,是否也只是一種對(duì)“知識(shí)分子”身份的無意義模仿?
這些都尚不確定。而電影不能,也不需要給我答案。它選擇開放式地呈現(xiàn),便已是最大的真誠(chéng)。
愿世界上永遠(yuǎn)有《沉默的羔羊》,愿你我都不再是“沉默的羔羊”。
史黛麗是聯(lián)邦調(diào)查局的見習(xí)特工,她奉命去州立精神犯罪監(jiān)獄拜訪漢尼拔。漢尼拔是一位著名的精神分析專家,但是他有著吃人肉的嗜好,涉嫌殺害多名患者而被捕入獄。史黛麗拜訪的意圖是希望能讓漢尼拔提供線索,緝捕一名外號(hào)為“野牛比爾”的變態(tài)殺人犯,他已經(jīng)連續(xù)殺害了五名女子,并剝?nèi)チ怂勒叩牟糠制つw。漢尼拔要求史黛麗說出其童年經(jīng)歷以換取抓獲“野牛比爾”的協(xié)助,此后,漢尼拔與史黛麗多次接觸,雙方在這個(gè)過程中產(chǎn)生了某種微妙的關(guān)系。同時(shí),“野牛比爾”再次出動(dòng),抓走了參議員的女兒,漢尼拔以轉(zhuǎn)移到看得見自然風(fēng)景的監(jiān)獄為條件向監(jiān)獄醫(yī)生提供了線索, 可是卻受到了欺騙。憤怒的漢尼拔設(shè)法獲得了轉(zhuǎn)移出監(jiān)獄的機(jī)會(huì), 并逃出了看守極其森嚴(yán)的鐵籠。而此時(shí), 受到漢尼拔指點(diǎn)的史黛麗也開始越來越接近兇手。在一段驚心動(dòng)魄的接觸后, 史黛麗終于擊斃了“ 野牛比爾” , 救出了參議員的女兒。
《沉默的羔羊》被稱為迄今為止美國(guó)影史上最成功的一部“精神分析電影”。它成為了經(jīng)典,塑造了包括漢尼拔、史黛麗和“野牛比爾”三個(gè)性格特點(diǎn)鮮明的形象人物。下面我就用弗洛伊德和拉康的精神分析法來解剖這三個(gè)人格及其形成的原因。
一、 令人又愛又恨的漢尼拔
在傳統(tǒng)的精神分析批評(píng)時(shí)期,藝術(shù)是被看作一種神經(jīng)病的表現(xiàn),藝術(shù)家都是神經(jīng)質(zhì)的、病態(tài)的、精神失調(diào)的,藝術(shù)從某種意義上說是這種病態(tài)和精神失調(diào)的副產(chǎn)品。漢尼拔是一位古典文學(xué)家,他喜歡畫畫,他有一種藝術(shù)家的儒雅魅力。同時(shí),他也是一位精神分析專家和心理學(xué)家。漢尼拔具有神賜予的天賦,具有非一般的邏輯思維,具有洞悉一切的眼神,但他竟然是一個(gè)不折不扣的“食人魔”,他惟獨(dú)缺乏上帝的仁慈。作為一名精神分析學(xué)家,漢尼拔以弗洛伊德的精神分析療法,一步步幫助史黛麗引出童年的陰影,直面鮮血淋漓的創(chuàng)傷性情景,使她有第二次機(jī)會(huì)去拯救那只待宰的羔羊,克服悲慘童年所帶來的創(chuàng)傷。
漢尼拔根據(jù)史黛麗的病例問了一些問題,尤其讓她回憶她孩提的情況,通過史黛麗的言談、回憶,漢尼拔幫助史黛麗分析隱匿在她內(nèi)心深處的愿望、情結(jié)和受到的挫折,引領(lǐng)她穿越意識(shí)幻覺,實(shí)實(shí)在在地竊取了她的存在核心,找到了她的病因,既而幫助她破“野牛比爾”的案件,使史黛麗能恢復(fù)童年時(shí)損害的心理機(jī)制,最后達(dá)到了治療史黛麗的精神疾病的目的。
二、 完成了自我救贖的史黛麗
史黛麗有著在逆境中鎮(zhèn)定、老練、堅(jiān)定的性格特點(diǎn),靠著其意志力將由童年時(shí)期的恐懼掩藏在平靜、冷酷的外表下。
自小失去父親的她,使她發(fā)奮成為一名優(yōu)秀的FBI。史黛麗以為她足夠勇敢、足夠堅(jiān)強(qiáng),這些都是弗洛伊德所說的“意識(shí)”,它處于表層,是一個(gè)人多直接感知的內(nèi)容。而漢尼拔一眼就能看出她眼中的脆弱,他斷定她出身卑微,而且有個(gè)不堪入目的童年。這就是史黛麗的“前意識(shí)”心理,它處于中層,是指那些此刻并不在一個(gè)人的意識(shí)中,但可以通過集中注意力或在沒有干擾的情況下回憶起來的過去的經(jīng)驗(yàn)。史黛麗的童年陰影相當(dāng)于處于海平面的那一部分,它隨著海水的波動(dòng)時(shí)而露出水面,時(shí)而末入水里。
根據(jù)弗洛伊德對(duì)人格發(fā)展階段的解釋,幼年的史塔琳曾經(jīng)寄人籬下,在一個(gè)清晨被待宰羔羊的尖叫聲驚醒。她試圖拯救它們,抱起其中一只拔腿就逃,可結(jié)果卻是她被送往孤兒院,那只羔羊也遭屠宰。從那以后,這一經(jīng)歷成為史塔琳的夢(mèng)魘,使她“常常在黑暗中驚醒,聽到羔羊在慘叫”。也許史塔琳本人并沒有發(fā)覺,但在潛意識(shí)里,她卻是對(duì)“羔羊”形成了某種身份認(rèn)同,羔羊的尖叫聲成了一種弱者、受害者的象征。所以羔羊的尖叫聲常常潛入史黛麗的夢(mèng)魘。成為她的潛意識(shí)。
經(jīng)過漢尼拔的幫助,史黛麗找到了“野牛比爾”,在與犯罪人激烈的搏斗中,她克服了自己心理的障礙和恐懼,成功地解救了那個(gè)被困在井底等待屠殺的小羔羊——議員的女兒。
最終羔羊變得沉默,史黛麗完成了對(duì)自身完美的救贖。
三、 自我毀滅的“野牛比爾”
弗洛伊德認(rèn)為,人在本質(zhì)上是反社會(huì)的。他把本能分為 1、生的本能, 包括自我本能和性本能死的本能;2、死的本能,它代表著人類潛伏在生命中的一種破壞性, 攻擊性和自毀性的沖動(dòng)。他認(rèn)為, 人類社會(huì)中犯罪的根源在于與生俱來的本能, 死的本能和性本能都會(huì)導(dǎo)致人犯罪。而我們?cè)賮矸治觥耙芭1葼枴?,他年幼時(shí)經(jīng)常受到繼母的虐待,使他逐漸討厭自己的性別,而想去做變性手術(shù),不幸的是,三家醫(yī)院都拒絕了他。在絕望當(dāng)中,比爾開始產(chǎn)生性變態(tài)的心理,殺害多名年輕女性,剝下她們的皮為自己縫制衣服并且事后在被害女子的嘴里, 放上一只昆蟲蛹的標(biāo)本。
格拉夫把精神病態(tài)者看成是在超我形成的早期階段發(fā)生固著的人, 這種固著涉及到對(duì)父母雙方的敵對(duì)性認(rèn)同。當(dāng)與不能滿足兒童依賴需要的親子關(guān)系經(jīng)歷相結(jié)合時(shí), 就會(huì)發(fā)生自戀固著, 導(dǎo)致自我中心和濫用傾向。(摘自高維儉《弗洛伊德本能論之犯罪學(xué)思考—兼論其哲學(xué)評(píng)價(jià)》)。而整個(gè)社會(huì)制度的缺陷, 使他三次想變性的要求都被拒絕, 所以他采取了反社會(huì)的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
“野牛比爾”的童年不幸導(dǎo)致了他人格的畸形發(fā)展,并采用了反社會(huì)的消極行為,所以,最終等待他的只有毀滅。
后記:每個(gè)人心中都有一只尖叫的羔羊,每當(dāng)它尖叫,就會(huì)喚醒生命中的一些傷處。這些傷處,你不去碰它,就永遠(yuǎn)不會(huì)知道它有多痛。揭開傷疤,卻發(fā)現(xiàn)它血肉模糊、鮮血淋漓。然而,這些傷,不能掩蓋,必須揭開來,用勇敢和愛去治愈。在《沉默的羔羊》中,史黛麗始終保持自我拯救的希望,最終融入社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài),而“野牛比爾”卻自我放逐到社會(huì)邊緣,最終以飛蛾撲火式的悲劇收?qǐng)觥?/div>
6 ) 《沉默的羔羊》鏡頭分析、運(yùn)用及其它
這是一篇若干年前學(xué)生時(shí)代的作業(yè),有部分刪改。而且本人對(duì)于《沉默的羔羊》的攝影分析帶有許多比較強(qiáng)烈的個(gè)人感覺和想法,也許有很多地方有錯(cuò)誤或者是片面或幼稚,各位看官在閱讀時(shí)請(qǐng)保留好自己的意見和想法。
接觸沉默的羔羊還是在初中二年級(jí)的時(shí)候在校園的閉路電視臺(tái)上,那時(shí)候只是單純的看故事發(fā)展,然后自己沉浸在恐怖和懸疑的氣氛中大呼過癮。后來大約是一年后我買了一張《沉默的羔羊》的DVD后才開始真正的去品位這部作品。這部作品我每年都要看一到兩次,但是我不會(huì)感覺膩味,而且每次都會(huì)有不同的新發(fā)現(xiàn)。
本片是根據(jù)美國(guó)暢銷偵探懸疑小說家托馬斯?哈里斯的同名小說改編的,他寫了一系列以變態(tài)吃人狂漢尼拔?萊特博士為主角的小說,按照出版順序分別為《紅龍》(Red Dragon),《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)以及《漢尼拔》(Hannibal),而目前他的最新作品《漢尼拔前傳》(Hannibal Rising)也已經(jīng)出版,并且改編成了電影。
說到改編成電影,《沉默的羔羊》盡管是漢尼拔電影系列的第一部作品,托馬斯第一部被改編的小說應(yīng)該是80年代末的《紅龍》,但是影片的名字卻叫《人獵》(Man Hunt),導(dǎo)演就是后來拍《盜火線》(Heat)的邁克爾? 曼 (Michael Mann),這部作品的成功程度并不亞于我們所熟知的漢尼拔系列。
回歸到我們所要分析的這部片,《沉默的羔羊》應(yīng)該算是1991年美國(guó)最成功的電影了,到目前為止,它獲得了大小電影節(jié)里的三十一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和二十九個(gè)提名,其中包括了1991年的奧斯卡最佳影片,最佳男主角,最佳女主角,最佳導(dǎo)演以及劇本改編獎(jiǎng)。在本片的獲獎(jiǎng)和提名資料中很可惜我并沒有發(fā)現(xiàn)攝影方面獲得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)和提名,但是這并不阻止我對(duì)本片在攝影上成就的欣賞。
其實(shí)我最早并沒有注意到本片在攝影上有任何出彩之處,后來在2006年春節(jié)期間我在重溫本片時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)本片在攝影上有有別于其他作品的地方,這也是為什么我選擇本片作為分析案例的原因之一。
首先,讓我來介紹一下本片的攝影指導(dǎo)。Tak Fujimoto (塔克? 藤本,原名為Takashi Fujimoto,藤本隆),日裔美國(guó)人,目前屬于好萊塢準(zhǔn)一線的攝影指導(dǎo),他出道的時(shí)候擔(dān)任了一些小制作的操機(jī)員和攝影指導(dǎo),他正式步入事業(yè)正規(guī)應(yīng)該是在1977年,當(dāng)時(shí)他參加了《星球大戰(zhàn)四 - 新希望》(Star Wars: Episode IV -A New Hope)的拍攝,作為第二攝制組的攝像師。隨后他在好萊塢拍攝了不少電影,同時(shí)也拍攝了些電視劇,積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)。除了本片之外,他還擔(dān)任了《費(fèi)城故事》(Philadelphia)的攝影指導(dǎo),最近的新作品包括《第六感》(The Sixth Sense),《天兆》(Signs),《最終剪輯》(The Final Cut)和同是由本片導(dǎo)演喬納坦?迪梅(Jonathan Demme)所指導(dǎo)的重拍片《滿洲候選人》(The Manchurian Candidate)。
下面將通過某場(chǎng)的鏡頭舉例來分析本片的攝影風(fēng)格以及鏡頭內(nèi)所包含的深層意義以及鏡頭用意。
因?yàn)槲以?jīng)讀過部分《沉默的羔羊》的小說,所以對(duì)主角克拉麗斯?史達(dá)琳的性格和背景有部分的了解。主角在生活中是一個(gè)刻苦的女孩子,她的父親是名警察,可是一次在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候被歹徒槍殺了,她心中便有了為了為父親報(bào)仇的念頭,同時(shí)也造就了她孤膽堅(jiān)毅的性格。后來她通過努力學(xué)習(xí),最終成為了FBI學(xué)院的一名學(xué)生,并且保持著優(yōu)秀的成績(jī)。本片的第一個(gè)鏡頭的起幅是森林中眾多落光樹葉的樹,隨后鏡頭從高出開始向下?lián)u,主角從遠(yuǎn)景跑步入畫,一直從遠(yuǎn)景跑到近景,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。這樣一個(gè)節(jié)奏感覺比較緩慢的鏡頭在氣氛上是一個(gè)很好的營(yíng)造,空曠而且寒冷的森林,都讓人感覺到不安。主角一個(gè)人在這樣的森林中跑步是角色性格或生活狀態(tài)的展現(xiàn):她很努力,但同時(shí)很孤獨(dú),可是隨后卻將主角充滿了整個(gè)畫面,而節(jié)奏也忽然加快,給人又是堅(jiān)毅的感覺,這很符合原著小說中對(duì)史達(dá)琳的描寫。在盡可能短的時(shí)間內(nèi)交代人物狀態(tài)和性格是一個(gè)相當(dāng)重要的環(huán)節(jié),它可以使得觀眾更快的進(jìn)入角色狀態(tài)。
在行為科學(xué)部?jī)?nèi),影片呈現(xiàn)出了一個(gè)斯坦尼康跟拍的長(zhǎng)鏡頭,主角滿身是汗的身著著FBI學(xué)院的校服不斷地與西裝革履的探員擦肩而過,在視覺上很明顯的可以看出在穿著上和狀態(tài)上的差異,突出明確了主角的身份,此外,這種強(qiáng)烈的視覺對(duì)比也制造了一種緊張或壓抑感,主角并不知道長(zhǎng)官為什么要見她。
有調(diào)度的長(zhǎng)鏡頭在本片占了相當(dāng)大的比重,但在記憶中美國(guó)對(duì)長(zhǎng)鏡頭卻不怎么感冒,我所唯一記得的愛玩長(zhǎng)鏡頭的美國(guó)導(dǎo)演就是大導(dǎo)演德?帕拉瑪(Brian De Palma)了。
作為本片中相對(duì)比較重要的場(chǎng)景——漢尼拔博士所在的牢房,當(dāng)主角第一次進(jìn)入時(shí),攝影師藤本使用了一個(gè)近乎360度原地旋轉(zhuǎn)的主觀鏡頭:此鏡頭起幅是三臺(tái)監(jiān)視器,分別是漢尼拔的牢籠;正在上樓梯的巴爾的摩精神病醫(yī)院的主管奇頓醫(yī)生以及漢尼拔牢籠外的走道。隨后是一名荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)在檢查槍械,落幅則是一名告誡主角注意事項(xiàng)的工作人員。
關(guān)于這樣的主觀環(huán)視鏡頭在影片中還出現(xiàn)了兩次,一次是在FBI學(xué)院內(nèi)的搏擊課上,主角拿著防護(hù)墊,而其他人則戴著拳套站在周圍輪流擊打。教官不久后把主角叫出去,這時(shí)候再次出現(xiàn)了近乎360度的環(huán)視鏡頭,但這個(gè)鏡頭和上個(gè)鏡頭不同,在這個(gè)鏡頭里我們看到許多男性學(xué)員戴著拳套站在她周圍,而主角的女伴也戴著拳套站在一邊。我的感覺是導(dǎo)演與攝影師在有意識(shí)的突出主角的特殊性,與周圍其他學(xué)院的對(duì)比,一名女性學(xué)院卻承擔(dān)了一個(gè)本應(yīng)該是男性學(xué)員的職責(zé),這場(chǎng)戲的最后一個(gè)鏡頭是大全景,我們看到拿防護(hù)墊的女性學(xué)員只有主角一個(gè)。
還有一個(gè)鏡頭出現(xiàn)在村殯儀館驗(yàn)尸的那場(chǎng)中,不過這個(gè)主觀環(huán)視鏡頭沒有前兩個(gè)鏡頭有那么大的旋轉(zhuǎn)幅度。這個(gè)鏡頭的拍攝對(duì)象是村里的警察,主要是表現(xiàn)那些男警官對(duì)一個(gè)女探員的神態(tài)反應(yīng)。
從以上這三個(gè)鏡頭,我的感覺是,這種主觀環(huán)視鏡頭可以在盡可能短的時(shí)間內(nèi)通過設(shè)置設(shè)計(jì)來清楚的展現(xiàn)周圍環(huán)境甚至是場(chǎng)景外的事物,同時(shí)也可以表現(xiàn)周圍人的反應(yīng)以及主觀者的內(nèi)心狀態(tài)。而主觀者的內(nèi)心狀態(tài)展現(xiàn)的前提是出現(xiàn)周圍環(huán)境的襯托。盡管這里所論述的主觀環(huán)視鏡頭,是一種大運(yùn)動(dòng)幅度的主觀鏡頭,但是個(gè)人認(rèn)為這種鏡頭與普通的主觀鏡頭還是有許多不同的,一般的主觀鏡頭的鏡頭運(yùn)動(dòng)幅度不如這種主觀的環(huán)視鏡頭大,視野具有相當(dāng)?shù)木窒扌?,在環(huán)境表現(xiàn)上就差了不少。而且在內(nèi)心狀態(tài)方面,一般的主觀鏡頭由于視野的局限性無法呈現(xiàn)周圍的環(huán)境,從而就無法反應(yīng)主觀者的內(nèi)心狀態(tài)。另外一個(gè)關(guān)于大運(yùn)動(dòng)幅度的主觀鏡頭運(yùn)用成功的例子就是由巖石?強(qiáng)森(Johnson the Rock)所演出的影片《毀滅戰(zhàn)士》(Doom)。
影片很多鏡頭的運(yùn)用都是為了營(yíng)造一種既懸念又可怕的氣氛,比如女主角第一次進(jìn)入漢尼拔博士的牢房時(shí)和進(jìn)入莫菲“小姐”所租的倉(cāng)庫(kù)時(shí)所采取的是主觀鏡頭與第三人稱鏡頭不斷切換的方式。如果分析觀眾的心理,我們不難發(fā)現(xiàn),觀眾有想看到所發(fā)生一切的欲望,如果看不到,他們會(huì)產(chǎn)生恐懼、緊張或者神秘感,這就是為什么往往在恐怖片或懸疑片當(dāng)中,導(dǎo)演和攝影都會(huì)采取縮小畫面可見區(qū)域的方法來控制觀眾心理,如希區(qū)柯克的經(jīng)典影片《精神病患者》(Psycho)中最經(jīng)典的浴室殺人段落一樣,希區(qū)柯克(Hitchcock)在那個(gè)段落中運(yùn)用了大量的大特寫來展現(xiàn)那場(chǎng)謀殺,觀眾所看到的都是整個(gè)謀殺過程中極小的一點(diǎn),而無法看到謀殺過程的全貌。正如所述,這個(gè)方式也在影片最后高潮水牛比爾家中的追逐動(dòng)作部分的得到了運(yùn)用。我還注意到影片在水牛比爾第一次登場(chǎng)時(shí),畫面控制在水牛比爾的眼睛部分,不僅達(dá)到了恐懼感和神秘感,同時(shí)也有一種壓迫感,符合場(chǎng)景所制造的氣氛。
物品也是攝影可以借用到的元素。我想起了在驗(yàn)尸過程中女主角在往指紋刷上沾墨水的那段,鏡頭一開始是對(duì)準(zhǔn)她的手部的,而后鏡頭向上搖,一直搖到一塊玻璃上,而玻璃映射出她的臉,她的表情看上去感到十分害怕。很多時(shí)候,借用周圍的物品來表達(dá)人物的心理是一個(gè)不錯(cuò)的手段。這個(gè)鏡頭中鏡子是作為她內(nèi)心里的真實(shí)寫照而出現(xiàn)。關(guān)于鏡子在影視攝影中的攝影,我曾經(jīng)參加過一個(gè)學(xué)生聯(lián)合作業(yè),故事大概是說一個(gè)在租碟店工作的男孩子和一個(gè)在理發(fā)店工作的女孩子互相喜歡上了,可那女孩子卻被一個(gè)公司老總看上,那個(gè)公司老總經(jīng)常去光顧理發(fā)店,而因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力,女孩子跟老板在一起了。那女孩子與老板的戲大部分是在理發(fā)店里的鏡子中呈現(xiàn)的,代表著他們不真實(shí)的情感。
這部電影大量的使用了長(zhǎng)焦距鏡頭,本片的兩名主角都是學(xué)習(xí)心理學(xué)的,固然會(huì)在心里互相角力,這個(gè)時(shí)候的兩人的表情和神態(tài)都相當(dāng)微妙,而兩名演員的表演功底完全可以將這些微妙的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來,任何一絲神情上的變化都可以說是代表著整個(gè)角色內(nèi)心的變化。
《沉默的羔羊》中大量的在漢尼拔和史達(dá)琳的對(duì)話過程中使用長(zhǎng)焦距鏡頭所拍攝的人物大特寫,尤其是漢尼拔的大特寫更是擁有大部分比例。大特寫使人物占據(jù)畫面的主體,強(qiáng)調(diào)了人物同時(shí)又放大了所要突出的神態(tài)細(xì)節(jié)。使用長(zhǎng)焦距鏡頭拍攝還可以還原人臉部的透視正確比例。
當(dāng)主角第一次出現(xiàn)在圖書館外時(shí),攝影師運(yùn)用長(zhǎng)焦距鏡頭進(jìn)行拍攝,前景是正在接受記者訪問的巴爾的摩精神病醫(yī)院主管奇頓醫(yī)生,而后景是剛剛被奇頓醫(yī)生耍了的女主角。鏡頭開始前景是實(shí)的,景深很小,而后女主角入畫走近,焦點(diǎn)便對(duì)準(zhǔn)了女主角,隨著女主角的出畫,焦點(diǎn)又實(shí)回到奇頓醫(yī)生上,這不僅是為了突出拍攝的主體對(duì)象,同時(shí)也給這個(gè)場(chǎng)景劃分了兩個(gè)表演區(qū)域,這兩個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的表演區(qū)域其實(shí)是有關(guān)聯(lián)并且互相影響的,兩個(gè)人的關(guān)系很自然的通過這個(gè)鏡頭表現(xiàn)了出來。這個(gè)鏡頭啟發(fā)了我不少,我認(rèn)識(shí)到關(guān)于通過焦點(diǎn)的變換也可以成為一種表現(xiàn)手法,表演區(qū)域的劃分可以不再通過構(gòu)圖或者置景來劃分。
下面談一談關(guān)于《沉默的羔羊》中的其他部分。
關(guān)于光在本片的運(yùn)用,其實(shí)不僅要達(dá)到提供足夠光度照明的作用,還得打得好看并且具有一定的內(nèi)涵,例如有時(shí)候單靠光就可以體現(xiàn)出一個(gè)人物的性格,單靠光也可以烘托氣氛甚至是敘事。
在機(jī)場(chǎng)漢尼拔與議員見面時(shí),影片有意識(shí)的使用閃爍的警燈所閃出的燈光印在醫(yī)院和漢尼拔的臉上,一方面議員想體現(xiàn)一種權(quán)威和威嚴(yán),但同時(shí)不斷閃爍的藍(lán)紅燈光又不斷的出現(xiàn)又消失,也反映出議員煩躁不安的心情。
再舉一個(gè)例子,當(dāng)女主角和她的女伴知道漢尼拔逃跑的消息后,他們?cè)谖輧?nèi)只開了一盞臺(tái)燈,景深出一片黑,緊張、壓迫感和害怕感不言而喻,而當(dāng)女主角認(rèn)真分析了漢尼拔并不會(huì)找她報(bào)復(fù)后,下個(gè)鏡頭這間房就是滿屋透亮了,所以我認(rèn)為在某些程度上光可以敘事。
但本片在光的方面有一個(gè)“多多少少的敗筆”,就是當(dāng)警察進(jìn)入關(guān)押漢尼拔的房間內(nèi)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)同事被懸掛在鐵籠子上呈天使?fàn)睿珊竺娴臒魠s很明顯是為了好看而打,完全忽略了正常的生活邏輯,顯得相當(dāng)做作。
在IMDb中,本片拍在全球250佳片的第二十七位,可見其地位以及無論是在商業(yè)上的還是藝術(shù)上的成就?!冻聊母嵫颉吩谖铱磥?,攝影方面真的相當(dāng)獨(dú)特,它融合了許多有深度和想法的鏡頭在里面,而作為一部商業(yè)電影,很難找到類似在各個(gè)方面都如此優(yōu)秀的影片。
===
那個(gè)稍微搜了些我所說的那些鏡頭的圖片,大家可以在
http://moviefilm.blogbus.com/logs/42635324.html看到配圖
T-BAG出現(xiàn)之前,安東尼大叔一直是我的絕對(duì)偶像。
Jodie Foster太美了天哪我都要心動(dòng)了!
所謂經(jīng)典就是無論什么時(shí)候翻出來,都能讓人回味許久,值得反復(fù)琢磨研究。其實(shí)小說本身并沒有多么出彩,但安東尼·霍普金斯卻超一流的演技詮釋到了近乎完美的境界?!铩铩铩铩?/p>
喜歡那場(chǎng)變態(tài)者在鏡前的獨(dú)舞,實(shí)話說這篇小說真是不怎么樣,但電影成就了奇跡。
狼受重傷救下羊,約定三生訴衷腸。為愛流浪有歌唱,相互扶持去遠(yuǎn)方。
重溫經(jīng)典,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在多少影片借鑒了它。。。很喜歡沉默的羔羊這個(gè)隱喻,雖然我也不確定它到底暗示了什么。。
手指觸碰的鏡頭好美!
安東尼·霍普金斯的頂級(jí)表演~~
案情嗲,克拉麗絲和兩位中年導(dǎo)師的曖昧更嗲。Scott Glenn演的這種清高消瘦性壓抑的冰山美人最誘人了,大部分觀眾均沉迷于以漢尼拔為中心的CP只有我覺得"隨便誰都好快推倒克勞福德呀"嗎
2021SIFF NO.9 一些女權(quán)主義和酷兒元素:沒錢做變性手術(shù)的trans渴望化繭成蝶 從丑陋的buffalo蛻變?yōu)槊利惖呐?最后磨刀霍霍碾壓弱者 披上女人皮做的外衣 女警察努力扮演男性氣質(zhì)以適應(yīng)工作環(huán)境 對(duì)抗自己內(nèi)心軟弱的lamb的啼叫 依然免不了周遭種種刁難 但她巧妙地化歧視為優(yōu)勢(shì) 破解了困局 兩種性倒錯(cuò)的策略 前者被指認(rèn)為“病態(tài)”需要被懲罰 后者則力求被理解、爭(zhēng)取合法化 而Hannibal將兩者統(tǒng)合起來 他證實(shí)了同一機(jī)體如何共存著文明、禮節(jié)的外殼與Cannibal的內(nèi)里 如利刃般刺破所謂理性社會(huì) 也開出了一劑解藥——“正視你的內(nèi)心”
棒就一字,看完后記住那句話“勇敢的克拉麗斯,如果有一天你的羔羊停止了尖叫,你會(huì)來告訴我嗎?”
同時(shí)獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳劇本的電影,影史只有三部,另外兩部是《一夜風(fēng)流》和《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>
“頗具匠心地將恐怖片與偵探片結(jié)合成一體,采用希區(qū)柯克式的懸念手法和現(xiàn)代恐怖片的心理分析,將觀眾引入了象征性的潛意識(shí)的世界。警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助于另一名殺人狂魔,這本身就具有強(qiáng)烈的荒誕與諷刺意味。影片一直在尋找人類社會(huì)的恐怖之源,最后得出了一個(gè)“由于秩序本身的問題造成的,反過來危及秩序的犯罪病例”的結(jié)論,這使得影片具有了一定的社會(huì)意義。”
漢尼拔努力的向克拉麗絲揭示社會(huì)的墮落,人性的虛偽,即便是中情局這種標(biāo)榜正義的機(jī)構(gòu),也在與權(quán)勢(shì)作著險(xiǎn)惡的勾結(jié);平日里人模狗樣的上司、同事,私底下也在與金錢作著坑臟的交易;人們以友善示人,而以自私和懷疑自處。溫順而善良的羔羊從來得不到上帝的安撫。
親愛的朱迪,當(dāng)時(shí)我還不懂人為什么會(huì)有那麼深沉的夢(mèng)魘……
如果漢尼拜爾教授不整天嘴上念叨著吃人,和他共進(jìn)晚餐一定是世界上最迷人的事情。★★★★★
二十年后再看,注意力已不在漢尼拔和福斯特身上。福斯特與她導(dǎo)師之間的關(guān)系倒吸引了我。沉默的羔羊,其實(shí)是女主本人,而導(dǎo)師恰好是壓抑她的那個(gè)人(影片中男權(quán)籠罩的心理暗示當(dāng)然還有好幾處),他的偽善表現(xiàn)在三個(gè)地方,一是在葬禮時(shí),他回避將案情告訴女主,后來又偽善地跟她解釋給自己洗白;二是在女主尋找線索時(shí)把電話打給導(dǎo)師,聽到他已經(jīng)動(dòng)用特種部隊(duì)去抓人了,才知道導(dǎo)師根本沒把他掌握的案情進(jìn)展跟她提及,也根本不信任她的意見;三是慶功會(huì)上,導(dǎo)師根本沒有為她感到驕傲,反而意興闌珊,提前離場(chǎng)了。這些細(xì)節(jié),強(qiáng)化了女主沉默的羔羊的身份,如果沒有漢尼拔的出現(xiàn),誰會(huì)在乎這樣“她”的感受,這也是整部影片成立的基礎(chǔ)。第一次探監(jiān)時(shí),旁邊“獄友”還用精液猥褻她,可是誰曾想,第二天漢尼拔便弄死了他,成全了兩人的精神投靠。
正是因?yàn)槊讎?guó)沒有鹵煮火燒和燴羊雜,就連爆肚、溜肥腸,醬爆肝尖,火爆腰花什么的都沒有,所以作為美食家的漢尼拔很尷尬,常常為了一份食材而絞盡腦汁,大費(fèi)周章,其實(shí)。北京歡迎你,大可滿足你頓頓吃鹵煮的愿望。
變態(tài)不可怕,可怕的是有文化有姿勢(shì)的變態(tài)...
面對(duì)陰險(xiǎn)、深邃、睿智的眼神,面對(duì)善良、疑惑、稚嫩的眼神,我同時(shí)看到了一絲迷茫與矛盾,對(duì)人性理解上的茫然,對(duì)自己內(nèi)心世界與離經(jīng)叛道的行為的矛盾辯解,他們對(duì)自身性格的了解都是那么的縹緲,這也許就是兩人吸引對(duì)方的共通點(diǎn)吧!