極具北歐風(fēng)格的構(gòu)圖方式，卻像女孩頭上的一層紗，把一切都蒙在了霧里

可能大部分人對(duì)于哈薩克斯坦電影的印象并不深，《受傷的天使》（2016年）、《斯佐的愛》（2004年）等，都算是佳片。這部電影是哈薩克斯坦導(dǎo)演埃米爾·拜加津的首部處女作，節(jié)奏把握的很不錯(cuò)，內(nèi)容處理妥當(dāng)，不風(fēng)騷略顯低沉。內(nèi)容關(guān)乎校園霸凌，亦可上升哲學(xué)。

【宰羊、抓蜥蜴、電蟑螂】

點(diǎn)里面，我最喜歡“電蟑螂”這個(gè)橋段，因?yàn)檫@和男主的夢(mèng)境形成了鮮明的對(duì)比：在經(jīng)歷了一系列警察的酷刑后，男主的夢(mèng)境里出現(xiàn)了之前自己制作的電椅，并在夢(mèng)境里讓自己坐上了電椅，這里和之前男主強(qiáng)迫蟑螂坐上電椅并把它截肢可以說是頗為相似，這個(gè)時(shí)候我才恍然明白，原來男主的形象更像是蟑螂，而不是吃蟑螂的蜥蜴。原本一切都在玻璃缸里蜥蜴的掌控中，卻大差不差的變成了可憐的爬蟲，這難道不是弱肉強(qiáng)食帶來的效應(yīng)嗎？蜥蜴吃了蟑螂，蜥蜴又吃了蜥蜴，一層一層不斷疊加在一起，沒有所謂的強(qiáng)者，只有不斷擔(dān)驚受怕的弱者。這樣一來，整個(gè)框架就變成了一個(gè)動(dòng)物世界。其實(shí)男主和那個(gè)城里來的男配就是這個(gè)關(guān)系，很多人貌似不懂為什么男主自殺還要嫁禍男配？這很明顯，男主想要做這個(gè)動(dòng)物世界的上層人，但是當(dāng)他已經(jīng)殺了那個(gè)霸凌的人和男配后，他才真正懂得，這個(gè)世界沒有真正的上層人。再來說羊的這個(gè)橋段，羊以宰殺為開篇，又以幻象為結(jié)束，兩者必然的聯(lián)系就在于誰(shuí)生誰(shuí)死？開頭的羊我們暫且理解為是被迫死去的，而結(jié)束的那只羊就一定是被迫死后所看到美好世界的真實(shí)寫照。這其實(shí)也是男主的真實(shí)寫照。全片在男主嫁禍男配死亡后色調(diào)變得明亮些許，也可見豐富的顏色，和一望無(wú)垠的湖泊，對(duì)面站著校霸和男配，水中央是奔馳過的羊。這結(jié)局的畫面是那么美好，完全是給全片一個(gè)強(qiáng)有力的交代，至于羊，不管從哪個(gè)角度分析，他都是男主心路歷程的真實(shí)寫照！

【課程】

在電影里，課程的表面解釋占了很大一部分：物理課程、數(shù)學(xué)課程、歷史課程、政治（宗教）課程、實(shí)踐課程、生物課程。我列舉了在電影里出現(xiàn)的所有課程，這些課程在我看來并不是都一無(wú)是處和主線沒有關(guān)聯(lián)，而是對(duì)于主線起到一個(gè)強(qiáng)有力的烘托作用。因?yàn)楹认铝四潜詯盒牟ＡП驮谏镎n上吐了；激起了高潮的來臨。制造手槍所要用到的鋪墊包括物理課、數(shù)學(xué)課、實(shí)驗(yàn)課都成了主線里必不可少的要素。至于那堂歷史課和宗教課的用處最大。前面的課程可以說是為了主線發(fā)展所遺留的一些小細(xì)節(jié)，但這里的歷史課和宗教課卻給電影重重的加上了導(dǎo)演的主觀色彩。那就是對(duì)于霸凌問題的升華，也就是對(duì)于愛與和平的一個(gè)詮釋。我們看到的這種愛不單單是電影所要告訴我們的，更像是每一部這種題材的電影都在告訴我們的東西，換句話說，這不就是當(dāng)我們站在道德的制高點(diǎn)去想這部電影的男主是對(duì)還是錯(cuò)的時(shí)候，我們此時(shí)的這個(gè)想法就會(huì)顯得虛無(wú)和空洞，因?yàn)樵谶@部電影的第一認(rèn)知里，愛已經(jīng)可以去化解一切。電影名稱中的‘課程’二字也正是這個(gè)含義。

【男主——阿斯蘭】

我很喜歡阿斯蘭陰郁的性格和頗帶點(diǎn)的古靈精怪，不難看出，導(dǎo)演在塑造阿斯蘭的形象時(shí)比男配的形象用心的多。還記得男主不斷做的那個(gè)測(cè)試平衡的動(dòng)作嗎？也許這是插入阿斯蘭內(nèi)心的第一把刀。全片并沒有展現(xiàn)阿斯蘭的背景，我想應(yīng)該是導(dǎo)演省略了，我們只能說阿斯蘭的身邊只有奶奶，但奶奶并不作為阿斯蘭的精神支柱，這就變成了阿斯蘭心中原本就有的那把刀。換句話說，無(wú)父母的關(guān)愛，奶奶的漠然本就是這個(gè)孩子內(nèi)心的暗處再加上學(xué)校老師的不負(fù)責(zé)、同學(xué)的霸凌、喜歡的人的無(wú)視，都成為了插入這個(gè)孩子內(nèi)心的一把把刀。所以他選擇殺了那個(gè)霸凌他的頭目，用最直接了當(dāng)?shù)姆椒ê妥畎踩粺o(wú)恙的姿態(tài)完成了這個(gè)看起來都不像高潮的高潮。而選擇殺死這個(gè)和自己一起背鍋的男配，我想是因?yàn)槟信涞挠薇?，還記得兩次男配被打后，阿斯蘭的反應(yīng)嗎？那根本不是同情和憐憫，是一種上等人看下等人的姿態(tài)。這么腹黑的小男孩，他有愛嗎？他當(dāng)然有！那份愛就是喂養(yǎng)想成為同類的蜥蜴去吃了蟑螂，那份愛就是最后好似人生贏家的去看看被搶了耐克鞋的同學(xué)，那份愛就是對(duì)自己生存的完美保護(hù)。在我看來，他什么都沒有做錯(cuò)。這樣人格的產(chǎn)生，只不過是他對(duì)于自己負(fù)責(zé)的表現(xiàn)罷了。但一切都結(jié)束后，拿到那張卡片時(shí)的空虛也一定是有的，只不過，不能確定這份空虛到底有幾分。

【和諧課程】

這個(gè)詞一定是動(dòng)詞，被和諧的課程。你也可以說這是一個(gè)名詞，一門優(yōu)秀的人生課程。但怎么說，都是對(duì)某種東西的一個(gè)解讀，那就是生存和生活，我們應(yīng)該選擇什么？我想，這個(gè)問題可以找來菲力普·克洛岱爾在2005年出版的小說《林先生的小孫女》（La petite fille de MonsieurLinh 2015）讀一讀。但在這部電影，我想，生活已千瘡百孔，生存就必然重要。這不是一個(gè)因果關(guān)系，這是一個(gè)共生關(guān)系，我們?cè)趺礃尤ド妫@當(dāng)然是我們可以選擇的，但我們?cè)趺礃尤ド?，這就必然是人生注定的。不管怎樣，如果我們都為了生存而生活，是不是就可以看到藍(lán)藍(lán)的天空倒映在清澈的湖泊里，我躺在湖旁，享受著片刻的寧?kù)o呢？

“和諧”這個(gè)詞曾是前兩年媒體出現(xiàn)頻率最高的詞，聽得多了再對(duì)照著現(xiàn)實(shí)便知道它有多么諷刺。本片片名“和諧課程”對(duì)于影片來說同樣如此，現(xiàn)在我凡是看到和“和諧”相關(guān)的詞組就知道這是一個(gè)巨大的反諷。 對(duì)于學(xué)生來說學(xué)校是個(gè)講規(guī)則的地方，影片中的和諧其實(shí)指的是一種秩序和規(guī)則。而這種規(guī)則分為顯規(guī)則和潛規(guī)則。顯規(guī)則很簡(jiǎn)單，就是學(xué)校及社會(huì)的原有秩序。值得注意的是，在我們所熟知的描繪殘酷青春的影片中都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是學(xué)校和社會(huì)的原有秩序失控下導(dǎo)致的潛規(guī)則盛行。而這種潛規(guī)則往往是橫行霸道般的弱肉強(qiáng)食。 在《陽(yáng)光燦爛的日子》和《牯嶺街少年殺人事件》中原有的社會(huì)規(guī)則處于真空和失控的狀態(tài)，學(xué)生們?cè)谶@種失控的狀態(tài)中便自然而然地形成一個(gè)個(gè)小團(tuán)體。這種小團(tuán)體和小幫派靠地域或階層模糊劃分，而幫派的形成其實(shí)是原有社會(huì)秩序的延伸和補(bǔ)充，所以他們同樣有其內(nèi)在的規(guī)則?！蛾?yáng)光燦爛的日子》中的幫派是靠階層形成的地域劃分的，軍隊(duì)大院子弟在那個(gè)特殊歷史時(shí)期本身就屬于社會(huì)中較高的階層。不管是單位分配的生活物質(zhì)，還是院內(nèi)的集體設(shè)施，亦或是大院內(nèi)所能享受到的文藝活動(dòng)，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會(huì)上的其他孩子。在影片中我們看到孩子們不但經(jīng)常可以看到《列寧在1918》還可以看到大院外的人無(wú)法想象的內(nèi)參片。于是從軍隊(duì)大院的孩子中所形成的幫派天然地區(qū)別于大院外的小團(tuán)體，他們延續(xù)了父輩的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生存哲學(xué)，形成了自己的生存秩序，在這個(gè)秩序中其實(shí)是社會(huì)秩序的放大和孩子出身社會(huì)之前的一次生存預(yù)演。 《牯嶺街少年殺人事件》是表現(xiàn)殘酷青春的最好的影片，在四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，影片幾乎是全方位的為觀眾描繪了原有社會(huì)秩序的崩壞而因此所形成的少年社會(huì)。這些少年幫派的形成同樣是原有社會(huì)秩序的崩塌所造成，而這些幫派又因?yàn)楦鞣N利益和現(xiàn)實(shí)處境呈現(xiàn)出一種犬牙交錯(cuò)的復(fù)雜局面。他們的幫派表面上是靠本省人和外省人的區(qū)域?qū)傩詠韯澐?，但他們又因?yàn)樯顓^(qū)域和學(xué)校的混雜構(gòu)成了幫派成分的復(fù)雜。小公園幫和眷村幫，本省人和外省人，各幫派看上去各成體系，其實(shí)因?yàn)槔婕吧娴内吺够ビ型鶃怼? 相對(duì)于這兩部描繪殘酷青春的影片來說，《和諧課程》顯得過于簡(jiǎn)單。在這部以哈薩克斯坦為背景的影片中，我們并沒有看到明顯的社會(huì)崩壞，或者說影片有意回避了這一重要母題，而對(duì)原有社會(huì)描繪的缺失就造成了影片中的學(xué)生幫派看上去簡(jiǎn)單而程式化，不接地氣，沒有生氣，就如一場(chǎng)封閉的行為實(shí)驗(yàn)。再加上影片陰冷的色調(diào)，干凈整齊的布景和道具更增加了影片實(shí)驗(yàn)的味道。感覺就如你隔著玻璃瓶在看一群動(dòng)物的纏斗，沒有原因，沒有結(jié)果，就如一個(gè)生活片斷，看上去精彩，其實(shí)毫無(wú)意義，當(dāng)然也缺少價(jià)值。影片前半部分將主要場(chǎng)景放置于學(xué)校當(dāng)中，將每一個(gè)學(xué)生的社會(huì)屬性簡(jiǎn)單化，除了學(xué)生我們對(duì)他們的其他社會(huì)屬性無(wú)從得知。而影片的男主角阿斯蘭算是影片中社會(huì)屬性最為全面的一個(gè)，但他沒有父母，家中只有一個(gè)祖母，而這個(gè)祖母的角色也是極其簡(jiǎn)單。所以看這種影片如果不加以腦補(bǔ)，這種學(xué)校內(nèi)部的幫派之爭(zhēng)實(shí)在是寡淡無(wú)味的。影片后半部分的監(jiān)獄戲似乎在告訴我們社會(huì)體制的崩壞是造成學(xué)校秩序的主因，當(dāng)然我只有如此腦補(bǔ)了，但監(jiān)獄這段戲在情節(jié)和視覺上又割裂于前半部分，以此說明社會(huì)的崩壞在影片中并不具有說服力。相比之下對(duì)于成年人的社會(huì)病態(tài)所造成的少年人的成長(zhǎng)之痛，影片對(duì)此點(diǎn)的描畫甚至還不如商業(yè)片《大逃殺》。 影片導(dǎo)演大概無(wú)力演繹孩子們的社會(huì)屬性，于是將影片簡(jiǎn)約化，反而給人一種高格調(diào)的藝術(shù)片的感覺。但這樣的影片不可避免地處于一種信息缺失，而可笑的是，導(dǎo)演為了補(bǔ)足這一社會(huì)鏈條的缺失，就用社會(huì)達(dá)爾文主義來補(bǔ)充。影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)蟑螂、晰蜴等動(dòng)物，試圖說明人類社會(huì)猶如一個(gè)殘酷的動(dòng)物世界，弱肉強(qiáng)食，適者生存。這是一種習(xí)慣性的聰明的表達(dá)方式，也是半調(diào)子藝術(shù)片導(dǎo)演的貫用技倆。 對(duì)于這部不管是人物還是情節(jié)都力求簡(jiǎn)約的影片來說，導(dǎo)演又偏偏安排了一個(gè)模糊的結(jié)尾。人到底是不是阿斯蘭殺的影片并沒有直接給出答案。而對(duì)于我來說，阿斯蘭是否真的殺人其實(shí)意味著他是否逃離于學(xué)校這種弱肉強(qiáng)食的生物鏈體系的問題。他若沒殺人，便還是個(gè)好人，在學(xué)校受人欺辱，在監(jiān)獄的刑訊逼供并沒有將他變成一頭野獸；而他若真殺了人，說明他已被環(huán)境所同化，變成了社會(huì)達(dá)爾文主義下的一分子。影片將殺人結(jié)果模糊化，也就失去了它對(duì)此事的態(tài)度甚至失去了表達(dá)的價(jià)值。而影片最后的超現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)，只不過是導(dǎo)演預(yù)將影片藝術(shù)化的表演而已。 影片對(duì)人物生存背景的表達(dá)缺失讓觀眾暴露于純粹的感官刺激之下，可影片又不同于其他商業(yè)片。如果我們?cè)诳瓷虡I(yè)大片，便可以忽略其中人物的背景和社會(huì)屬性，影片也可以將人物簡(jiǎn)單化標(biāo)準(zhǔn)化，但觀眾知道他們看的是打斗和飚車。但本片在將人物背景簡(jiǎn)單化的同時(shí)又沒有給我們一種暴力的感官刺激。所以整個(gè)成片上看起來，不但具有商業(yè)片人物的簡(jiǎn)單化，還具有藝術(shù)片典型的單調(diào)高冷氣質(zhì)。導(dǎo)演似乎在有模有樣地學(xué)習(xí)藝術(shù)片速成大法，至使整個(gè)影片流于形式。本片將商業(yè)片和藝術(shù)片所具有的兩大天然缺點(diǎn)相結(jié)合居然創(chuàng)作出了在電影節(jié)如此受捧的電影怪胎。